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Fica Comigo Esta Noite

Roubaram-lhe o computador is trés da madrugada, quando
estava sentado numa paragem de autocarro a escrever. Mateus
gostava de passear a pé, sentia a inspiragdo aproximar-se a
cada passo. Depois sentava-se e escrevia, de forma caética, as
ideias e frases que lhe tinham ocorrido. Do outro lado da
rua, a padaria da esquina ainda existia, com a mesma porta
devidro, agora com a moldura enferrujada. O cheiro do pdo
acabado de fazer, ao romper da manhi, era uma das boas
memorias da sua infincia. Sempre que olhava para aquela
porta o cheiro voltava, como um vento alegre. As persona-
gens encontrar-se-iam naquela padaria, estava decidido.
De repente Mateus tinha uma navalha apontada ao peito,
dois tipos faganhudos que diziam: “Passa para cd a maquina,
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sem estrilho, ou ficas ja aqui.” Viu-se esfaqueado, morto em
sangue no lixo da calgada, teve saudades do filme que agora
J4ndo ia atempo de fazer. Gostava tanto da Junqueira, sen-

tia-se sempre seguro no siléncio nocturno daquela rua apa--

rentemente infinita. Nunca se cansava de olhar para o reflexo
da lua e dos candeeiros nos carris e nos fios dos eléctricos.
Morara ali durante a primeira meia dizia de anos da suavida
e decidira que o seu filme comecaria naquela rua, antes do
nascer do sol. Ainda tentou amacii-los: “Oh meus, dou-vosa
nartatoda que tenho, deixem-me o portatil, preciso dele para
trabalhar, e foia velha que mo deu, vai ficar lixada comigo..”
Nada. Um Mac tltima geragio, uma bomba, super artilhado
—amdie e o pai tinham-se quotizado, havia poucos meses,
para lhe oferecerem essa maquina que ele nio podia pagar.
Nao queriam que lhe faltasse nada — ainda por cima'era
um bom filho. O melhor amigo dos dois. Compreendia-os.
Desde pequeno que Ihe contavam tudo, para que ele soubesse
que podia contar-lhes tudo. Tratavam todas e cada uma das
namoradas dele como filhas. Depois esqueciam-se dos nomes
delas ao ritmo a que ele préprio os esquecia. Tratava-se de
uma familia sincronizada no grau mais suave do esqueci-
mento. Por isso ficavam tdo bem nas fotografias das revistas
especializadas em amores felizes: a mae e o filho junto auma
drvore de Natal frugalmente decorada com bolas bagas, ver-
melhas e prateadas; o pai e o filho, sorrindo, numa retrospectiva
da Cinemateca; ouamie e o pai, sentados na esplanada do teatro
D. Maria, explicando como tinham conseguido manter-se
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amigos depois da separagio. Serenamente. E preservando
sempre a intimidade da casa, que nunca mostravam.

Maria Eduarda, a mie de Mateus, era uma das maiores
actrizes da sua geracio, com uma versatilidade de gato. De
resto, adorava gatos, coleccionava-os, mesmo: pedia a cada
amante que lhe deixasse um, ao partir, e baptizava-os com
osnomes dos homens antigos da sua vida— “poruma questio
de memoria”, dizia, “parece-me que a auséncia de meméria
€ agrande quaestio do nosso tempo”. Gostava de palavras em
latim e ideias de vanguarda, a mie de Mateus. E da Biblia,
que lia de forma heterodoxa. Educara o filho paraa plastici-
dade e para a aceitagio da diferenca. Confiava-lhe tranqui-
lamente os seus problemas sentimentais; quando decidiu
separar-se de Vitor, o pai de Mateus, foi o filho o primeiro a
saber dessa decisdo, e combinou com ele a melhor forma de
daranoticiaao pai. Sempre en souplesse, como Maria Eduarda
dizia. Também gostava muito de palavras em francés. Vitor
bebia muito, e um dia Maria Eduarda cansou-se dos seus
ataques de mau whisky. Nunca se tornara violento, isso nio—
soltava uns gritos a despropésito, e depois chorava desaba-
ladamente. Maria Eduarda apreciava a sensibilidade nos
homens, desde que niio chegasse ao ponto do choro descon-
trolado: “Serd uma falha de educacdo minha, decerto, mas a
ideiadeumhomem esti paramimligadaasolidez, protecgio.
Amo muito o teu pai, ama-lo-ei sempre, mas nio consigo
viver com ele.” Mateus compreendeu tudo, perfeitamente.
Como também compreendia que o pai se sentisse s6 ao lado de
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uma mulher que vivia sobretudo no palco. Compreendia-os
perfeitamente, sobretudo porque tinha a sorte de ja nio serda
geracdo deles: uma geragio que se empolgara em grandes
utopias, que resistira a ditadura e depois se vira confinadaaum
quotidiano sem gléria. O primeiro livro do pai, Sonhos Selva-
gens, tivera um acolhimento estrondoso. Fora publicado no
inicio dos anos setenta, e a critica considerara-o “o Kerouac
portugués”. Depois disso, Vitor Ramos Forte nio voltara a
publicar. Tornara-se comentador politico e havia vinte anos
que, segundo dizia, andava a escrever “uma espécie de Maias
contemporaneo, que faz o balango da nossa geragio perdida”.

Mateus telefonou ao pai: “Vitor. Oh p4, desculpa acor-
dar-te a estahora. Ndo sei que faca. Gamaram-me o Macagora
mesmo. E o dinheiro. Dois gajos, aqui na Junqueira. Podes vir
buscar-me?" Vitor foi. Pelo caminho sentiu-se feliz. Gostava
de atravessar Lisboa de madrugada; oslagos amarelos de luz
no deserto das Avenidas Novas, a melancolia suave dos letrei-
rosapagados do Va-Va e do Quarteto, os solavancos do velho
Bairro Alto, onde a noite parecia nio ter fim. Pensou que aos
27anos nunca se teria atrevido a acordar o pai ameio da noite,
e a ideia de que o filho ainda chamava por ele quando se via
aflito causava-lhe uma agradavel sensagio de triunfo pessoal.

Mateusvoltava-lhe de novoacasa. Hidois anostinha-se
apaixonado por uma mulher mais velha, bi-divorciada e
com dois filhos, e quase desaparecera. Estava nas nuvens,
ria-se das dificuldades. Passava os dias a filmar congressos
e conferéncias ministeriais para um canal de TV, mantendo

30 | INEBs PEDROSA

a forga necesséria para ir trabalhando no seu filme, até que
o subsidio aparecesse. Quando acabou o estigio no canal
entrou num limbo auspicioso: o dia todo entre videos € o
écran do Mac, a trabalhar no projecto. Cada vez menos atento
a Clara, e menos ainda aos dois petizes. Que nio se via toda
a vida atras de uma camara a filmar uns tipos de fato a
apertar mios, parair ganhando avida. Aindase o enviassem
parauma guerra qualquer —mas isso era s para as estrelas,
ou entdo comprava-se feito ao estrangeiro.

Vitor achou que o filho estava a crescer. Gostava de se
ver nele, mas em melhor. Se nio tivesse casado tio cedo,
talvez Vitor ja tivesse escrito o romance que se esperava dele.
Avida obrigara-o a desistir dos seus projectos para sustentar
afamilia. Avida, e a revolugio: na quente década de setenta,
$0 um misantropo podia escapar ao apelo da cidadania —
quem seria ele, se tivesse recusado o convite para subsecre-

tério de Estado, que lhe permitia contribuir para a melhoria

das condigdes de vida do seu povo? Mateus crescera em
liberdade, estudara no estrangeiro, acabara por decidir que
0 que procurava nio se achava em nenhuma escola. Era um
mitido que sabia o que queria. Vitorviaem Claraumaameaca
de estagnagdo — primeiro a casa, depois viria o automével,
mais criangas, o estatuto, um cdo e um jardim. Nunca disse
isso a Mateus, s6 & ex-mulher. Maria Eduarda, com o tal
sentido de previsio das mulheres, explicara-lhe que
Mateus acabaria por sair sozinho daquela prisio, desde que
eles niio fizessem ondas: “Sobretudo, nio podemos dar-lhe
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0 bénus de um amor contrariado. Foi por causa disso que
nésnos casdmos a correr, lembras-te?” Nio, ndo se lembrava.
Lembrava-se apenas que o mundo parecia, naquela época,
feito do toque da pele dela, da cor das gargalhadas dela, um
lengol sedoso de paixdo. Lembrava-se apenas de amar para
14 de todos os limites, em alucinada felicidade. Lembrava-se
sempre mais do que era conveniente, e calava-se.

Vitor encontrou o filho sentado na beira do passeio.
“Levaste tempo, porra. Estava aqui a pensar—achas que con-
seguiram sacar-me dinheiro do cartdo?” O cheiro do carro
do paiacalmou-o, como sempre. Foram 4 Policia apresentar
queixa, passava das quatro e meia da manhi quando chega-
ram a casa. Vitor disse a Mateus que perdera o sono, e que
lhe estava a apetecer uma conversa na varanda até ao nascer
do sol. Mateus estava cansado, mas encolheu os ombros e
aceitou o whisky que o pai lhe deu. Vitor tinha sido um
grande apoio, na confusio dos tltimos meses, desde que o
sorriso de Clara se tornara cada vez mais previsivel, e uma
vaga decepgio comegara a tomar conta de todos os seus
projectos. Agora ja nio tinha muito que conversar: deixara
Clara e sentia que, a pouco e pouco, a criatividade pura em
que precisava de viver estava a regressar.

“Esta bem, Vitor, mais um copo. Que preciso mesmo de
descanso. Amanhi vou ver os Oscares a casa duns gajos. Mas
se queres desabafar, 'bora.” Vitor s6 queria companbhia.
Perguntou-lhe se o projecto do filme estava a andar bem, e
se queriair com ele aum coléquio no Porto, no fim de semana
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seguinte. Nao lhe apetecia ir sozinho, e iavera mie de Maria
Eduarda, entristecendo num lar de luxo, sempre com tantas
saudades do neto, que nunca via. Mateus disse que néo lhe
calhava mesmo nada; tinha combinado com uns amigos
uma ida até ao Alentejo.

“Qualquer dia morro, filho. E depois vamos os dois ter
saudades da vida que nao partilhdmos.” Vitor ja nao tinha
pais, e a solidao da ex-sogra parecia-lhe cada vez mais pré-
xima. “Vitor! Que conversa. Todos vamos morrer, ninguém
sabe quemvai primeiro. O que é que é isso, chantagens emo-
cionais? Se eu vou 14, a avé comeca a chorar e a queixar-se
de que ninguém gosta dela. Deprimente, nio estou nessa.
Ouveld, quase me esfaquearamhéd bocado.” Falaram do filme.
Mateus desistira de escrever o argumento, e tudo o que escre-
via por estes dias eram pedidos de subsidio. Repetia ao pai
que a escrita, como arte autonoma, tinha os dias contados,
por exaustio de sentido. O que interessava, agora, erareciclar
e apropriar para a escrita todas as matérias que a excediam,
a cor, a imagem, numa sobreposigio de registos comuni-
cantes. O filme que ele havia de fazer seriaisso mesmo: uma
colagem cubista de mundos, que pudesse interpelar, nio o
espectador, mas a pluralidade de perspectivas de todos os
potenciais espectadores. Para isso era preciso resistiralinea-
ridade e a todo um conjunto de dogmas seculares — historia,
enredo, acgdo, suspense, emogao — que haviam embaciado
a capacidade de criacdo/recepcdo dos seres humanos. Vitor

nio tinha davida de que o filho era um génio. Porisso lhe
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era tio ficil convencer amigos influentes a pagarem-1lhe os
projectos; acreditava no que dizia do filho —e a fé torna-se
irresistivel, sobretudo em épocas de pouca fé. Uma das coisas
que lhe tinha dado mais prazer nos tltimos anos tinha sido
aangariagio de fundos para a revista que o filho lancara, em
conjunto com a filha de um poeta consagrado e com o filho
deum capitio de Abril. Abrupta — a revista que rompe todos 0s
paradigmas comegara com o patrocinio de um Banco e de
uma empresa de cosmética. Como as pressdes comerciais se
tivessem tornado excessivas para os objectivos da revista,
Mateus dissera ao pai que tinha que conseguir um financia-
mento menos careta. Vitor procurara entdo outros mupmmow,
e arranjaraum subsidio do Estado. Tratava-se de uma publi-
cagdo cultural de periodicidade deliberadamente irregular
(como a vida) que apostava na multidisciplinaridade e na
diferenca. Divulgavam projectos interactivos, tudo o que
curto-circuitasse a tradicional definicio de cultura e de
autoria, confiantes num génio geracional muito superior 4
mera soma dos talentos individuais.

Mateus nio conseguia admirar o pai, e isso incomo-
dava-o. Considerava-o fraco, um tipo do passado, incapaz
de se mover mentalmente no novo universo da liberdade.
Umlinear, ainda: toda avida apaixonado por uma sé mulher
e por meia-duzia de ideias e fidelidades. Mas a forma como
Vitor aderia ao que lhe dizia, num amor cego e tantas vezes
gaguejante — como se Mateus fosse a tltima causa herédica

do mundo — enternecia-o. Vitor nio conseguia despegar-se
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do passado. Dia a dia ele lhe aparecia mais refulgente, na
ultima lagrima de cada garrafa.

“Gosto de te ter outra vez em casa, filho. Nunca me
habitueiasoliddo. Mas também nio consigo imaginar outra
mulher no lugar da tua mie.” Vitor invejava os amigos que se
queixavam da dificuldade de empurrar os filhos para fora
do ninho. Mateus suspirou: “N&o sabes fechar portas. A Maria
Eduarda é histéria. Arquiva. Endote preocupes tanto comigo.”
Os 6culos dourados do pai cintilavam com os reflexos da luz
darua. Abarba parecia mais escura, como no tempo em que
Mateus era pequeno.

Mateus disse que se ia deitar. Vitor pediu-lhe que ficasse
sé mais meiahora, até que o sol acabasse de nascer. “Tens medo
do escuro?”, riu-se o filho. “Tenho. Se ficares comigo com-
pro-te um computador novo igualzinho ao que te roubaram.”
Mateusvoltou arir-se: “Estis com os copos. Dis-mo se quise-
res, se nio, eu ci me arranjo. Boa noite.” Aluz da casa de banho,
a estdtua africana do corredor parecia sorrir misteriosa-
mente. Mateus lembrou-se do jeito que a Clara tinha de man-
ter a calma e de ficar calada, mas com um sorriso, uma tarde
inteira. Gostou de ter ainda essa recordagéo: sem pormeno-
res destes nio se consegue filmar nada de bom. Vitor ficou a
varanda enquanto o sol varria as Gltimas sombras da noite,
entoando uma cangdo de embalar de que ji niio recordava as
palavras. Era qualquer coisa sobre estrelas e anjos que enxo-
tavam papdes, qualquer coisa simples, repetitiva e agora

impossivel, presa apenas por uns farrapos de musica.
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A Cabeleireira

"Bem-aventurados os mansos, porque possuirdo a Terra™
EVANGELHO SEGUNDO SAO MATEUS, 5, 5

Fazbem em cortar o cabelo. Eutambém gosto mais de cabelos
curtos. Pelo corte do cabelo vé-se quem ¢é a pessoa. Se tem
imaginacéo, capacidade de melhoria. Um cabelo comprido
nio tem ciéncia nenhuma; se for bonito, é porque nasceu
assim. E uma questio de sorte, e a sorte néio diz muito da
pessoa. Nao lhe pertence. As mulheres tém medo de cortar
o cabelo por causa dos homens. O meu pai deixou de me falar,
a primeira vez que eu cortei o cabelo. Ficou um més inteiro
sem me dirigir a palavra, a dar-me desprezo. Nunca mais o
deixei crescer. As vezes ele perguntava: “Entéio, rapariga, esse
teu cabelo nunca mais cresce?” E eu dizia que nio, que devia
ser doenca. Aparava-o todas as semanas. Foi ai que decidi
que queria ser cabeleireira. Ele dizia que era castigo divino,
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