na cozinha. Aquele homem curvado tinha cada vez menos o
teu cheiro e nem sequer inspeccionava as minhas orelhas,
paraver se estavam sujas. Jd ndo me chamavas porco, e tinhas
sempre a barba por fazer. Ela sussurrava: "meu querido,
meu querido.” Do meu quarto sentia o teu corpo a enrolar-se
sobre ti como um bicho-de-conta, ouvia os murmurios dela,
cada vez mais suaves e distantes.

Nio foi por te ter encontrado a dormir sobre o peito
dele, naquela tarde morna de domingo. Nio foi porisso que
me fui embora. Foi porque ele erabelo, de uma beleza ofus-
cante que eu nunca tive, e tu parecias um monte de cinzas

colado ao corpo dele.
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A Sombra das Nuvens no Mar

S6 nos livros o amor racha coragdes em relampago.
Dinamene tomava vagares, e quando atingia o sobressal-
tado sossego do acordo consigo mesma, o seu corpo muda-
va-se. De negro fazia-se branco, de branco doirado, e depois
moreno espesso. Talvez fora dailha o tempo voltasse e Dina-
mene pudesse conquistar a efémera angtstia de uma identi-
dade de mulher. Tentara barcos e passaros, as ondas e depois
o fundo do mar, mas as guas e os ares devolviam-na repe-
tidamente.

Queria morrer e flutuava. Queria amar-se e mudava.
Acordava sem saber de si, o sangue em forma de pedra, as
pernasde dmbar, os cabelos de cedro velho e o rosto de mogno
como uma mobilia de palicio. Amagoa das matérias—pedra
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ou madeira ou ferro ou ouro ou barro — chorava em circulos
pesados dentro dela. Se ao menos tivesse meméria. Olhava e
tudo o que via era beleza: encostas verdes carregadas de flores,
uma cidade cor-de-rosa encostada a navios grandes que a
noite iluminavam o mar todo a volta. Mas nem estas coisas
simples Dinamene chegava a nomear. Quando se aproximava
das palavras, o seu corpo transfigurava-se e era como se avida
recomegasse de um principio que ela ja conhecia mas nunca
chegava a aprender. De qualquer maneira, as pessoas ficavam
paradas a contempla-la. Diziam: "Coitadinha! T4o bonita!” e
ela sentia um fio de agua (ou seiva, ou lama, ou ouro, depen-
dendo do dia) descer-lhe pelo rosto. Sonhava que era uma
rapariga como as outras, com uma sé pele para envelhecer
devagarinho e coleccionar fotografias e remorsos. Havia no
sonho uma voz fatalista: “Seras sempre uma arvore apaixo-
nada pelos barcos, ¢ essa a tua maldi¢io”, e quando ela queria
perguntar porqué o sonho acabava e o espelho dos lagos
mostrava-a outra, cada vez mais condenada a eternidade, que
€ o sitio de onde todas as recordagdes desapareceram.

Olhava para as barrigas redondas das mulheres, cheias,
efémeras, intimas e distantes como brinquedos, olhava-as
com tal auséncia que as comovia. As mulheres pegavam na
cabega loura ou negra de Dinamene e encostavam-na i pele
estoirada dos seus ventres. O som mondtono da mortali-
dade deixava-a com saudades de ser feliz.

Dinamene nascera um dia, experimentara o terrivel

prazer da precaridade. As vezes, os olhos dos homens tra-
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ziam-lhe um violento odor a lenha e leite, uma coisa que
escaldava como sangue a jorros de pulsos abertos. Tentara
rasgar a pele com uma tesoura funda, e de imediato ela se
lhe mudara em granito escuro, brilhante. Meteu-se-lhe
entdo na cabega que a ilha havia de ter um buraco, um lugar
por onde a queda pudesse ser definitiva. Hi muitos anos, na
escola, Dinamene aprendera a fugir de pogos, grutas e covas
porque no centro da terra ficava o inferno, mas agora ela
nio tinha qualquer ideia do que fosse uma escola. Correu a
ilha toda muitas e muitas vezes, e quanto mais corria mais o
seu corpo se afastava da terra. Pisava orquideas e elas vol-
tavam-se para o sol, como se em vez de pisadas tivessem
sido acariciadas pela brisa do mar. Correu tanto que acabou
por provocar 0s ventos € congregar as nuvens que andavam
14 longe pelos continentes do mundo.

A ilha po6s-se a baloigar como uma alma confusa e
entornou Dinamene para dentro de uma fortaleza de pedra
roubada ao tempo dos piratas. A primeira sala parecia uma
caixa de fésforos gigante, onde os fésforos desenhavam um
labirinto de andaimes. Ao fundo da sala havia uma enorme
mesa de madeira, daquelas de desenhar cidades ou meditar
sobre o esplendor daverdade. Dinamene acabou por reparar
que sempre que suspirava um dos fésforos caia e aparecia
um desenho em cima da mesa do fundo, que podia ser de
frades ou arquitectos ou poetas. Queria tocar-lhes, mas os
desenhos esfumavam-se, desfaziam-se em giz nas mios

dela. E o giz marcou o caminho da segunda sala, que era
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depois de uma ponte estreita, e quando ela entrou na
segunda sala comegou a nevarla fora. Dinamene olhou para
as maos porque de repente o seu corpo fazia um barulho de
livro desfolhado, e a pele desatou a encarquilhar-se-lhe
muito depressa, até ficar cor de pergaminho, como os
velhos ou os recém-nascidos. Nio havia ali espelho que
confirmasse a situagio de Dinameme. De qualquer modo,
Dinamene eraimune aos espelhos. S¢ a dgua lhe reflectia os
contornos, em dias de controladaluz. Deitou-se no chio, ao
lado de uma espiral de flores que ali havia, e deixou-se
cobrir pelas pétalas brancas e vermelhas, que lhe imitavam
o frio da neve e o sabor metilico do sangue.

E entdo Dinamene lembrou-se. As imagens acudiam-lhe
em tropel, recortadas em riso, assimétricas, numas cores
ferozes de vida. Tinha um enorme cravo vermelho no cabelo
em forma de estrela do mar e as suas mios pequenas, paci-
entes, construiam uma cidade de fésforos. Crescera em
voltadaquela cidade. Quando acabou de crescer verificou que
asua cidade estava rodeada por uma verdadeira muralha de
papel. Pegou na primeira folha e leu o que estava escrito.
Amor, amor, amor, ah, minha Dinamene, eternamente. Soltou
uma gargalhada e caiu do céu uma luz que se ateou aos
fésforos e reduziu a cinzas a sua infancia inteira. Dinamene
decidiu esquecer. Coleccionou fotografias até inventar uma
familia que lhe ficasse bem. As vezes deixava-se arruinar,
as vezes bordava panos para os barcos que partiam. Quando
se cansou de imaginar comegou a copiar gestos e sentimentos
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dosromances. Nao corria o perigo da seriedade, porque tinha
um guarda-roupa faustoso dentro da cabega. Nada era para
sempre, nada merecia o empenhamento de uma existéncia,
tudo fogo que arde.

Era a inica mulher que gostava de envelhecer. Ente-
diava-aaideia de acordartodos os dias davida com a mesma
pele lisa de objecto sem passado. Amava as imperceptiveis
corrosdes do tempo; talvez por isso, parecia cada dia mais
nova. Ganhou fama de bondosa por alheamento, tio deter-
minada se apresentava sempre a estudar a sombra das nuvens
no mar. Intrigava-a a persisténcia que as pessoas punham
nos actos, para o bem como para o mal. Por isso mesmo,
desencadeava paixdes furiosas. Trogava da persisténcia das
guerras e dos sentimentos, vivia o poder absoluto da indife-
renga material. Nunca saira da ilha, que é o mesmo que dizer
que Jamais lhe pertencera, porque tinha todos os sentidos
pousados nas substancias passageiras. Divertia-a o jogo das
intensidades, donde comegou a murmurar-se que mentia.
Numa hora beijava, na seguinte enxotava e ria. Até que 0s
limites humanos do desengano coincidiram com os limites
fisicos dailha, e a colecgiio de apaixonados transhordou numa
multidio de revoltados.

Dinamene foi convidada para uma festa no alto do
monte, num palicio onde morreraum rei estrangeiro. Quando
ela entrou, com um vestido da cor do Tempo, todos —
homens e mulheres —suspiraram de desejo e pavor. Avanca-
ram para ela com uma garrafa cheia de um liquido dourado
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e pediram-lhe que bebesse aquele néctar feito de propésito
paraela. Dinamene bebeu e rejuvenesceu. Parecia que aquela
bebida continha a fé6rmula da felicidade eterna. De certa
forma, eraverdade. Naquele jarro estavam aslagrimas de todas
as pessoas que a tinham amado. De madrugada, a pele de
Dinamene desatou a escurecer. Como se o corpo tivesse deci-
dido preencher-lhe todos os espacos em branco davida. Foi
assim que Dinamene passou davida 4 arte, de ser humano a
parecer literal: a alma encheu-se-lhe de estruturas preca-
rias, o corpo esvaziou-se-lhe em sucessivas acumulacdes de
cor. Até ao instante em que, deitada sob as pétalas, Dinamene

selembrou de tudo e depois esqueceu-se e nasceu a chorar.
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Todo o Amor

Espero-te, em sobressalto, com todas asvelas da alma acesas,
tremendo ao vento quente de Julho. Aqui ninguém nos
conhece — aqui ninguém pode fazer troga do nosso pobre,
eterno, inconsolavel amor. Um amor que ninguém entende,
minha querida—nem nés. Vejo-te, com o teuvestido branco
de bordado inglés, as sandélias demasiado altas, o calor do
Verio desabando numa chuva de luz em redor do teu corpo,
no terrago da Torre de Menagem do castelo de Estremoz.
Vejo-te primeiro de costas, os cabelos louros inundados de
sol sobre os bracos e o vestido branco, inclinas-te sobre as
ameias e fotografas a cidade. Espero que tu te voltes para
que o meu deslumbramento se imobilize sobre o teu corpo

€m movimento, o teu sorriso infinito, desesperadamente

FICA COMIGO ESTA NOITE | 69



