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A Cor dos Anjos

No ano passado toda a gente teve a delicadeza de nio me falar
do Natal. O Frank e a Martha arrastaram-me para casa dos
pais deles no Connecticut, e nem um cheiro a azevinho havia
no ar. Ninguém falou em estrelas, pinheiros ou ilumina-
¢Oes, nido houve presentes, nem esses christmas carols que
tuandavas sempre a cantarolar. Meuanjo. A televisio esteve
sempre ligada num canal culinario. Evitaram cuidadosa-
mente tudo o que tivesse um qualquer laivo de juventude,
mustic videos, desportos radicais. Nos canais normais eles
tinham medo que aparecesse, pela milionésima centésima
vez, aimagem do avido a entrar pelas torres, entrevistas com
as familias dos sobreviventes, ou aqueles infindaveis debates
em que tume morres outra vez, submersa no horrorabstracto
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dos numeros. E depois ha sempre alguém, do outro lado da
mesa dos debates, que interrompe para perguntar: “E quantos
morreram no Chile, a 11 de Setembro de 1973? E na
Palestina ocupada? E em Hiroxima? E em..." E nessa altura
a tua morte j4 nem € nada, tu nunca foste ninguém — s6 a
filha felizarda de um emigrante portugués cheio de sorte.
Uma jovem felizarda que numa bela manhi de Setembro
teve o azar de entrar no sitio errado 4 hora errada. “Oh Pa, da
maneira que estd 0o mundo... pelo menos a mitida nio sofreu.”
Caes. Antes ladrassem. Antes me esquecessem, os que me
querem consolar assim. Coitados. O que é que eu diria aum
tipo que perdeu a filha—e por sua culpa?

Porque fui eu o culpado, sim. Ha um ano que o shrink
anda a tentar convencer-me que nio, mas por mais
mortais encarpados que faga ao Freud, eu sei que tenho
culpa. Pelo menos de nio ter morrido contigo. Sim, ao
menos que tivéssemos morrido nos bragos um do outro, ao
menos que eu tivesse podido beijar-te, sussurrar-te que
tudo aquilo era apenas um pesadelo, que daqui a pouco
acordarias e tudo estaria bem, como quando tinhas seis
anos e bastava contar-te uma histéria de palavras magicas.
Tu estavas a passar uns dias em casa de uma amiga,
downtown, e lembraste-te de ir matar saudades do pai.
Matar saudades, caragas. E o esperto do pai tinha decidido
ficar mais um bocado na cama com uma namorada, para
aproveitar bem a alforria temporaria. Sofrias tanto, por
causa dos namorados. Mas eu sabia limpar-te as lagrimas.
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Levava-te ao colo até ao espelho, fazia-te rir, no fim ja
acreditavas que o azar era deles.

E quer o shrink que eu volte a namorar. Facil de dizer.
Encontro-te, dia apés dia, hora a hora, em cada rapariga. Vou
pela rua e vejo-te, todas as adolescentes de cabelo laranja ou
lilés (mudavas muito de cabelo) se parecem contigo. O que é
estranho, porque tu eras incomparavel. A principio gritava o
teu nome. Cheguei a correr atrés delas, a agarra-las. Agora
continuo a ver-te, mas calo-me. Ja sei que nio podes ser tu—
convengo-me de que nio podes ser. Fui ao Kinko’s fotocopiar
trezentos flyers com a tua cara, recortada de uma fotografia de
férias, com os meus telefones por baixo, em niimeros grandes.
Passei dias a colar essas fotocopias pelas paredes da cidade.
Nova Iorque estava coberta de fotocépias de sorrisos desapare-
cidos, com niimeros de telefone garrafais. Durante semanas,
que eu fui esticando até ao Inverno, havia aquela esperanca de
que tu estivesses em qualquer lado, de que tivesses conseguido
fugir de alguma maneira, por alguma escada esquecida.

As vezes estou no café e levanto-me de repente, ergo a
maio para te acenar quando tu entras. Entiio a rapariga ver-
dadeira, que niio és tu, franze o sobrolho, comum ar descon-
fiado, e euvejo que aquele rosto néo é o teu—embora, querida
filha, tu fosses muito desconfiada. Muito crédula e muito
desconfiada. Nunca chegaste a ter idade para o pacato meio
termo. Desvio o olhar para o vazio, atras da rapariga que ja nio
€stu, e continuo aacenar, até que ela perceba que ndo estava
a tentar meter conversa. Nos primeiros meses, quando eu
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corria para os bragos dessas multiplas mistifica¢des de ti,
elas acarinhavam-me: "Nio, nio sou eu, desculpe.” Sor-
riam-me, tinham pena. Digam 14 o que disserem, a pena é
uma coisa boa. Tenho pena de ti, amorlindo, uma pena infe-
lizmente muito intermitente, quase sempre mais pequena
do que a raiva que tenho de mim mesmo. Ea pena dos outros
foi um grande conforto. Apaparicaram-me, levaram-me ao
colo paraa cadeira do psiquiatra. Até me arranjaram emprego.
Evitaram cuidadosamente qualquer referéncia a filhos, em
particular meninas. Agora ja ninguém tem pena. Dizem-me
que tenho que reagir, que avida continua, que j414 vaiumano.
Acham que estou a reagir bem, porque tomo todos os com-
primidos que o shrink me impinge e trabalho que nem um
louco, fins de semana incluidos. E engordei, o que é sempre
um grande alivio para os amigos. Engordei porque carrego
na dose de cerveja, e deixei de ter paciéncia para cozinhar.
O rolo de carne que tu adoravas, os grelhados aromaticos que
eu fazia quando tu nio querias comer para nio engordares,
para que me serviriam agora? Vivo de fatias de pizza. Como
J4 ndo ando a farejar namoros, nunca mais tive de fazer de
conta que gosto de sushi. Nem tenho de me preocupar em
olear os musculos nogym. Aboanoticia € que ja ninguém est
preocupado comigo. A mé noticia é exactamente a mesma.
Gaso eu tente falar de ti, um minuto que seja, cortam-me o
pio. Dizem que j4 devia ter “feito o luto”. Aparentemente, ha
um tempo certo para isso, € eu estou a pisar o risco. Ator-

nar-me inconveniente. A ponto de chumbar, na opinido
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dos meus amigos. Depois de todo o carinho e apoio que me
deram. Que ingrato, realmente. Todos acham que eu preciso
de uma mulher. Havinte e dois anos que vivo em Nova lorque,
e agora repararam que uma mulher faz sempre falta. Dantes,
os homens invejavam-me os namoros ("nio te cases, rapaz,
nio sejas parvo”) e as mulheres deles achavam que eu fazia
bem em nio te impor uma madrasta. Passavam avida a gabar
a minha relacdo excepcional contigo. Agora, pequenina, é
como se tu nunca tivesses existido.

Devia ter sido eu a morrer naquele dia, sozinho. Tele-
fonava-te e dizia-te que te continuaria a amar e a acarinhar
até ao fim da vida, e que s6 me zangava contigo se tu
decidisses nio ser feliz. Ha noites em que consigo sonhar
que estivamos 14 os dois, mas conseguiamos saltar sobre as
chamas e correr pelas escadas de servigo antes do desabar
das torres. E continuamos a correr durante horas, de méios
dadas, pela escuridéo, e depois o céu volta a ser azul e nés
ficamos deitados na relva, abragados, a chorar e arir. Depois
percebo que estou s6 a sonhar e comego a esforgar-me por
prolongar o sonho, estica-lo até ao sono derradeiro.

Obrigaram-me a mudar de casa. Levaram a tua roupa e
escrivaninha, e o caixote dos CDs. Quiseram fechar o resto
num cofre, longe da minha vista — cadernos, cartas, livros
sublinhados, bonecas, joias. E aconselharam-me a nio ver
tantas vezes os videos, e as fotografias. Mas eu ndo quero
esquecer-me de ti. Nos primeiros meses tinha medo de que

0 esquecimento me anestesiasse, mesmo sem eu qUETeT.
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Agora ja percebi que, pelo contririo, o teu riso se torna cada
vez mais real, a medida que o tempo passa. E a tua voz, can-
tarolando. Até o teu cheiro. Sei tudo o que tu me respon-
derias em cada situagio — porque agora respondes-me
sempre, j4 nio fazes s6 "hum-hum” com os headphones na
cabega. Mas continuo a acordar a meio da noite com a tua
voz, aterrada, no gravador de mensagens do meu cell phone
(que estava desligado, claro). Dizias que havia um fogo hor-
rivel uns andares abaixo, perguntavas-me onde estava: “Pai,
pai, onde € que tu estds?” Nunca percebi se terias chegado a
perceber que ias morrer. Se priméiro desmaiaste com o fumo

" € jAndo deste por nada, ou se. Toda a gente me garante que

tu nio deste por nada, claro. Esta unanimidade parece-me
muito suspeita. Querem perdoar-me 4 forga, porque nio se
pode viver com um imperdoével.

S6 a tua mie nio me perdoou: “Nio te perdoo que nio
tivesses sabido tomar conta da minha filha” Mas este
desabafo nio me magoou nem me comoveu. Ela largou-te
com quatro anos, bolas. Podia ter-lhe dito... tanta coisa que
lhe podia ter dito. Mas calei-me, por uma questdo de justica
elementar. Se ela nio nos tivesse abandonado, nés nio
terfamos vindo para Nova Iorque. E tu repetiste-me muitas
vezes que eu era o melhor pai e a melhor mie do mundo. Além
disso, amavas Nova lorque — mesmo, ou sobretudo, quando
te zangavas com ela. Amavas esta cidade como se ama uma sé
vez uma pessoa, até ao extremo de todos os sentimentos.

Talvez nunca tenhas chegado a amar ninguém assim.
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Namoradas, dizem eles. As novinhas, dé-me vontade de
lhes chamar meu anjo, como te chamava a ti. Quanto as da
minha idade, radiografo ao primeiro olhar o pendor
controleiro e acusador. A segunda noite ja estariam a
competir com o meu amor desaparecido. A baralhar tudo.
A contartodas as histérias de mortes nafamilia, até & quinta
geracdo. Jesus. A quantidade de gente que me veio contar
desgracas de filhos, sobrinhos € afilhados mortos em aci-
dentes horriveis. Ouentio entrevadinhos—para que eu enten-
desse a sorte que tenho, percebes?

Este Natal, decretaram oficialmente terminadaa época
do luto. Queriam levar-me de consoada em consoada, can-
tando e ressuscitando até ao Ano Novo. Mandei-os bugiar.
No dia de Natal levantei-me cedo e decidiir ver os anjos nas
ruas de Nova [orque. A manhi estava muito fria, uma dessas
manhis em que nascem nuvens azuis da nossa respiragéo.
Sempre imaginei que os anjos gostavam de nuvens e frio,
pelo menos era o que tu me dizias, quando passedvamos, de
mio dada, até & pista de gelo do Prospect Park. Gostavas tanto
de patinar no gelo. Mas niio havia agora anjos a vista —s6
meia dtziade raparigas de gorro, comar apressado, carrega-
das de sacos de embrulhos, nenhum ser alado com o cabelo
roxo e uma coleccio de piercings a brilhar.

Caminhando pela manha deserta, passei pelo hospital
onde dantes fazia voluntariado e entrei para dar sangue. No
dia de Natal hi sempre mais feridos do que dadores, € uma

coisa que nio ocorre as pessoas. Fui ficando por 14, na sala
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de espera das urgéncias, consolando criangas feridas,
algumas delas doentes e abandonadas. Passei o dia a
inventar histérias de monstros afdveis em planetas distantes
e consegui esquecer-me das horas. Desde que tu desa-
pareceste, o tempo tornou-se pesado, cada hora repete a tua
vida inteira e o desespero da tua auséncia. Percebi que me
conduziras os passos até este hospital para me ofereceres
outra vez a possibilidade do riso.

Anjo lilas. Obrigado pelo teu presente de Natal. Sempre
tiveste um talento especial para me surpreenderes. Deves
moer o juizo ao Velhote das barbas, ai em cima. Eusei que nio
acreditava nele, nunca acreditei. Nem quando tu desapare-
ceste no inferno das torres —a partir dessa data passeiaté a
odid-Lo. Claro que s6 se odeia aquilo em que se acredita,
nisso tens razdo, querida. O teu riso com guizos de renas,
natal em todas as estagdes. Mas o pior é que quando muita
gente acredita em alguma coisa, essa coisa passa a existir
mesmo. Para mim o Grande Manipulador de Marionetas
nunca existiu, mas ja reparaste quantas guerras existem no
mundo, desde sempre, por causa Dele? O teuriso com dedos
de sol, adizer-me que Ele é igual anés, ao que imaginamos de
nés. Tantas criancas sem ninguém, pelo mundo fora, sussur-
ras-me tu. Nenhuma delas serias tu, digo-te eu, e o teuriso
aquece-me, faz troga de mim. Preciso tanto que fagas troca
de mim. Talvez um dia encontre esse teu riso trocista, vais
emprestd-lo a um rosto inesperado, provavelmente de uma

cor diferente do teu. Tanto que tu gostavas de cores diferen-

A
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tes, daradiosa diferenca de qualquer cor. O teuriso, agoraem
arco-iris, ilumina essa crianc¢a que ainda nio conhego, que
nio sei se algum dia quererei conhecer. Talvez o riso seja
mais contagioso do que a dor. Talvez. Mas, por agora, dou as
mios A memoria da tuavoz para regressara casa, dangando do
passeio para o asfalto as cangdes de Nova lorque que tu can-
tavas por cima da minhavoz, quando eute ralhava. Por agora,
danco entre os arranha-céus até que eles se diluam, dango
como se tu pudesses renascer da dgua dos meus olhos,

inundada de luz.
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