Natal na barca

Lygia Fagundes Telles

N3ao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. So6 sei que em
redor tudo era silencio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo. Na embarcagao
desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua
luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criancga e eu.

O velho, um bebado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira palavras
amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada entre nds,
apertando nos bragos a crianga enrolada em panos. Era uma mulher jovem e palida. O
longo manto escuro que lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no fim da
viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem
combinava mesmo com uma barca tdao despojada, tao sem artificios, a ociosidade de um
didlogo. Estavamos sés. E o melhor ainda era nao fazer nada, nao dizer nada, apenas
olhar o sulco negro que a embarcagdo ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estdvamos os
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridao.
Contudo, estdvamos vivos. E era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase resvalou para o. rio. Agachei-me para
apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as
pontas dos dedos na agua.

— Tao gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianga e me observava com um meio sorriso.
Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente
brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puidas) tinham muito carater,
revestidas de uma certa dignidade.

— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tao verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas bandas?

Desviei o olhar para o chdo de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra
pergunta:

— Mas a senhora mora aqui perto?

— Em Lucena. Ja tomei esta barca nao sei quantas vezes, mas nao esperava que
justamente hoje...

A crianga agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe
a cabeca com o xale e p6s-se a nina-la com um brando movimento de cadeira de
balanco. Suas maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era



sereno.
— Seu filho?

— E. Estd doente, vou ao especialista, o farmaceutico de Lucena achou que eu devia ver
um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma febre,
s6 febre... Mas Deus nao vai me abandonar.

— E o cagula?

Levantou a cabega com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a expressao
doce.

— E o Unico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando de
magico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda nao foi grande, o0 muro
ndo era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na diregdo do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso
pelo chdo. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso
desviar o assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeca para o ombro: — Era um
menino tao alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro que ndo saia nada, mas
era muito engracado... A Ultima magica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os
bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas os
lacos (os tais lacos humanos) ja ameagavam me envolver. Conseguira evita-los até
aquele instante. E agora nao tinha forgas para rompe-los.

— Seu marido esta f sua espera?
— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta
porque agora nao podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes.

— Ha muito tempo? Que seu marido...

— Faz uns seis meses. Viviamos tdo bem, mas tao bem. Foi quando ele encontrou por
acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, sabe
que de nds dois fui eu que acabei ficando mais bonito? Ndo tocou mais no assunto. Uma
manha ele se levantou como todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o
menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mao, eu estava na cozinha
lavando a louga e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro
até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no
meio... Mas eu estava com a mao molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma
carta. Fui morar com minha mae numa casa que alugamos perto da minha escolinha.
Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma diregao do rio. Incrivel. Ia contando
as sucessivas desgragas com tamanha calma, nhum tom de quem relata fatos sem ter
realmente participado deles. Como se ndao bastasse a pobreza que espiava pelos
remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma sombra sobre o
segundo filho que ninava nos bragos. E ali estava sem a menor revolta, confiante.



Apatia? Nao, nao podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos, aquelas maos
enérgicas. Inconsciencia? Uma certa irritagdao me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
— Deus — repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por que,
perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela seguranga, daquela calma.
Era a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posicdo da crianca, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E
comegou com voz quente de paixdo:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo desesperada que sai
pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando feito louca, chamando por ele!
Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo
com tamanha forga, que ele, que gostava tanto de magica, fizesse essa magica de me
aparecer sé mais uma vez, ndo precisava ficar, se mostrasse s6 um instante, ao menos
mais uma vez, sé mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabega no banco e
ndo sei como dormi. Entdao sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que
ele pegava na minha mdo com sua mado de luz. E vi o meu menino brincando com o
Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo
ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tamanha sua alegria que acordei rindo
também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianga. Deixei cair o xale
novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as maos para
dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae continuava a nina-lo,
apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoco naquela agua. Senti que a mulher se agitou atras de mim

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma
larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e p0s-se a sacudir o velho que
dormia:

- Chegamos!... Ei! chegamos!

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mao.
Ela pareceu nao notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que |Ihe estendi, antes

mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabega do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.



— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja...

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tao
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei olhando sem
conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto resplandecia.
Apertei-lhe a mao vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na
noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso dialogo com

o vizinho invisivel. Sai por Gltimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E
pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.

Texto extraido do livro “Para gostar de ler - Volume 9 — Contos”, Editora Atica — S&o
Paulo, 1984, pag. 67.
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