Espantos de agosto

Gabriel Garcia Mérquez

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas buscando
el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia comprado en
aquel recodo idilico de la campifa toscana. Era un domingo de principios de agosto,
ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que supiera algo en las calles
abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inutiles volvimos al automovil,
abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja
pastora de gansos nos indic6 con precision donde estaba el castillo. Antes de despedirse
nos preguntd si pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto,
que so6lo ibamos a almorzar.

-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron dichosos con la
idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habia
hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la
mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y cualquier inquietud se
disipaba con la vision completa de la ciudad desde la terraza florida donde estdbamos
almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde
apenas cabian noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio
perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno
de tantos era el mas insigne de Arezzo.

-El més grande -sentencio- fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habl6é durante todo el
almuerzo. Nos hablé de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte
espantosa. Nos contdé cémo fue que en un instante de locura del corazén habia
apufialado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuz6 contra si
mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguro,
muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por
la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estobmago lleno
y el corazon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma como tantas
otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin
asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de mudanzas de sus duefios
sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se habia hecho
construir un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones para sauna y
cultura fisica, y la terraza de flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda



planta, que habia sido la mas usada en el curso de los siglos, era una sucesion de cuartos
sin ningln caracter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en
la ultima se conservaba una habitacion intacta por donde el tiempo se habia olvidado de
pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el
sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de la
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo lefio
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al oleo del
caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos
que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que mas me
impresiond fue el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin explicacion
posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el
castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistié en llevarnos a ver los frescos de
Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien
conversado bajo las 'pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas
encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios prendieron
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde
la mesa ofamos sus galopes de caballos “cerreros por las escaleras, los lamentos de las
puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a
quienes se les ocurrid la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyo6
encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.

Actividades:

1. Encuentra sinénimos y anténimos para las palabras subrayadas, puedes ayudarte
del diccionario.

. El final del cuento todavia no lo puedes ver, ;Podrias imaginarte un final? Trata
de escribir de la misma forma similar a la que se hace en el cuento.

cuento.

. Escribe el guion de una de las escenas que aparecen anteriormente, usa

3. Escribe una noticia en el peridédico que narre los sucesos acontecidos en el
vocabulario rico y preciso.

. Por ultimo ;Te atreverias a escribir un cuento?

! Armazon para sostener una planta.
Jardin que tienen algunas casas sobre la techumbre.
% Dicho de una persona: Inculta, brusca



Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio
de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y
no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefio conté los doce
toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa
de la pastora de gansos. Pero estdbamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en
un suefio denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre
las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los
inocentes. "Qué tonteria -me dije-, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos
tiempos". So6lo entonces me estremecid el olor de fresas recién cortadas, y vi la
chimenea con las cenizas frias y el altimo lefio convertido en piedra, y el retrato del
caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no
estdbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la noche anterior,
sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las
sdbanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama maldita.



