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Llegamos a Arezzo un poco antes del medio día, y perdimos más de dos horas buscando 

el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva había comprado en 

aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo de principios de agosto, 

ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que supiera algo en las calles 

abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inútiles volvimos al automóvil, 

abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja 

pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirse 

nos preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos, como lo teníamos previsto, 

que sólo íbamos a almorzar. 

 

-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan. 

 

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio día, nos burlamos de su 

credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron dichosos con la 

idea de conocer un fantasma de cuerpo presente. 

 

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y un 

comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos había 

hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la 

mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud se 

disipaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza florida donde estábamos 

almorzando. Era difícil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde 

apenas cabían noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio 

perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno 

de tantos era el más insigne de Arezzo. 

 

-El más grande -sentenció- fue Ludovico. 

 

Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, que había 

construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habló durante todo el 

almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte 

espantosa. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del corazón había 

apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra sí 

mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, 

muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por 

la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor. 

 

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con el estómago lleno 

y el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino una broma como tantas 

otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin 

asombro después de la siesta, habían padecido toda clase de mudanzas de sus dueños 

sucesivos. Miguel había restaurado por completo la planta baja y se había hecho 

construir un dormitorio moderno con suelos de mármol e instalaciones para sauna y 

cultura física, y la terraza de flores intensas donde habíamos almorzado. La segunda 



planta, que había sido la más usada en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos 

sin ningún carácter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en 

la última se conservaba una habitación intacta por donde el tiempo se había olvidado de 

pasar. Era el dormitorio de Ludovico. 

 

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el 

sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la sangre seca de la 

amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el último leño 

convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al óleo del 

caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos 

que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que más me 

impresionó fue el olor de fresas recientes que permanecía estancado sin explicación 

posible en el ámbito del dormitorio. 

 

Los días del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se 

mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el 

castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en llevarnos a ver los frescos de 

Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien 

conversado bajo las 
1
pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas 

encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar. 

 

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños prendieron 

unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde 

la mesa oíamos sus galopes de caballos 
2
cerreros por las escaleras, los lamentos de las 

puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a 

quienes se les ocurrió la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyó 

encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no. 

 

 

 

 

 

 

Actividades: 

 

1. Encuentra sinónimos y antónimos para las palabras subrayadas, puedes ayudarte 

del diccionario. 

2. El final del cuento todavía no lo puedes ver, ¿Podrías imaginarte un final? Trata 

de escribir de la misma forma similar a la que se hace en el cuento. 

3. Escribe una noticia en el periódico que narre los sucesos acontecidos en el 

cuento. 

4. Escribe el guión de una de las escenas que aparecen anteriormente, usa 

vocabulario rico y preciso. 

5. Por último ¿Te atreverías a escribir un cuento? 

 

                                                 
1 Armazón para sostener una planta.  

Jardín que tienen algunas casas sobre la techumbre.   
2 Dicho de una persona: Inculta, brusca 

 

 



Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio 

de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habían sido modernizados y 

no tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el sueño conté los doce 

toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa 

de la pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en 

un sueño denso y continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre 

las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los 

inocentes. "Qué tontería -me dije-, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos 

tiempos". Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién cortadas, y vi la 

chimenea con las cenizas frías y el último leño convertido en piedra, y el retrato del 

caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no 

estábamos en la alcoba de la planta baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, 

sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las 

sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su cama maldita. 

 

 


