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INTROCDUCCION

Museo del mal gusto, no porgue los otros
museos, los oficiales, sean siempre de buen gus-
to, sino porque hace falla inventariar la vid
espafiola —Museco Nacional— y sacar a la luz
todo lo que hay en ella de cursi, viejo, camp,
kitsch e hipdcrita, no sdle en las costumbres,
que eso ya se¢ ha venido haciendo «dentro de
lo posibles, sino también y ante todo en las
COSas,

Las cosas, los objetos, los usos, las maneras,
porque dice Marcuse que el hombre se recono-
ce en sus objetos, y si el hombre de hoy se re-
conoce puerilmente en la nevera y el automdvil,
el espaiiol de siempre se reconoce o es recono-
cible en las lamparas amaneradas, los recuer-
dos de la guerra de Cuba, los marfiles filipinos
y el buen porte v los buenos modales que, se-
giin las enciclopedias infantiles, abrian puertas
principales,

Por otra parte, el poeta no debe dar nunca
una idea, sino una cosa, sepin Francis Ponge,
y en lugar de dar una idea de la incuria intelec.
tual, estética e ideoldrira del nais, preferimos
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dar unas cuantas cosas, un pufiado de cosas,
un museéo promediado de lo mal que anda todo.

El sentido trdgico de la vida espafiola sdlo
puede darse con una estética sistemdticamente
deformada, segim el valleinclanesco, iluminado
¥ bohemio Max Estrella. Asi poes, hemos defor-
mado un la estética de los muebles, las
verbenas, los cublertos y las modas de Espaiia,
sin llegar al esperpento, pero sin quedarnaos,
tampoco, en las sonatas, como olros enamora.
dos de las cosas, Azorin por ejemplo. «Psicdlogn
de las cosass le llamé Azorin a un gran investi-
gador de objetos. Eso es lo que hemos hecho
aqui, en este libro vario y uno; psicologizar un
poco las cosas de que se sirve el espafiol —el
de arriba f el de abajo, el espafiol medio, el
hombre v la mujer—, para, a través de los ob-
j':*,tiusr psicologizar al usuario v, en definitiva, al
pais.

Claro que sin mayores pretensiones, por lo
menudo y sdlo para cepillarle encima la cas
pa a una concepcidn del mundo_a una forma de
vida —Ia ﬂmﬁﬂlﬂ—- que en buena medida se
estd quedando camp, :



TE R et ——

LA BOLSA DE AGUA CALIENTE

Cada invierno reaparece en el pais la bolsa
de agua caliente para la cama, cuando la crefa.
mos ya extinguida para siempre, desinflada y
lacia. La bolsa de goma para el agua caliente
¢S como un monstruo pequefio e invernal que
dormita durante todo el verano ¥, cuando nos
habfamos olvidado definitivamente de su exis.
tencia, reaparece en invierno, con los primeros
[rios, més gordo que nunca, hinchado de agua
y de calor.

La bolsa de agua caliente tiene algo de ce-
tdceo o de pulpo sin brazos, una cosa de mons.
truo marino cuyo calor le hace atin m4s inde-
seable. Es como una tortuga sin caparazén o
como un inmenso mejillén caliente y palpitan-
te. Sélo un pafs de grandes solterias y de gran-
des castidades, como Espaiia, ha podido in-
ventar la bolsa de agua caliente, que viene a
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sustituir en el Jecho toda posible compaiiia in-
vernal y matrimonial. «Contra lujuria, castidad»,
dice la réplica de los siete pecados capitales.
Contra lujuria, castidad y bolsa de agua ca-
liente, seria la respuesta exacta. Pero la bolsa
del agua caliente para la cama no sélo es un
recurso contra la solteria, sino que, a nuestro
juicio, es un fetiche que crea solteros y solteras.

Lo que hace que haya tantas sefioritas solte-
ras y solteronas en el pais es la bolsa de agua
caliente. A la sefiorita mds agraciada y mas
vocada al matrimonio, le mete su mama en la
cama una bolsa de agua caliente para los pies,
en invierno, y sanseacabé, Ya tenemos soltera
para toda la vida. La que se acostumbra a la
bolsa de agua caliente, ya no la quiere cambiar
por nada, y teme tener que compartirla con un
hombre, con un desconocido. Teme, incluso, que
el marido le prohiba llevar bolsa de agua ca-
liente a la cama, pues ya se sabe que los ma-
ridos espaiioles lo prohiben casi todo y pueden
sentir celos incluso de una bolsa de agua ca-
liente, que compone, con el hombre y la mujer,
un extrafo tridngulo sentimental.

Otro tanto les pasa a los hombres, a esos sol-
terones de toda la vida, y cuando alguien, hom-
bre o mujer, se aficiona en su juventud a la
bolsa de agua caliente, ya podemos dar por
supuesto que no se va a casar jamds. Porque la
bolsa de agua caliente, ese pequefio monstruo
rojo e hinchado, es un Otelo invernal que se
posesiona de la bella friolera y no quiere com-
partirla con nadie. Durante el suefio, en la in-
timidad de la cama, le comunica a la usuaria
oscuros sueiios de castidad,

Asi es como ellas se quedan solteras para
toda la vida. Espafia es el pais que mds cosas
ha inventado contra las efusiones del corazén
y las liberalidades de la carne. Pero mas que
todas las morales y toda la retérica de la aus-



teridad, mas que el Kempis ha podido siempre |
la bolsa de agua caliente, que es el argumento |
definitivo contra el matrimonio y contra el
amor en general. Los europeos, que son mdas
imaginativos y refinados, han inventadoe la mu-
fieca de goma, de dimensiones naturales, que
es réplica de Brigitte Bardot o de Jane Fonda,
y que también se llena de agua templada a la
temperatura del cuerpo humano. Pero nosotros
nos hemos quedado en la bolsa de goma rojiza,
en ese cetdceo color ladrillo que se posesiona |
del alma de las doncellas en un extrafio idilio
de la bella y la bestia. La castidad de muchas
damas viene reforzada, tanto como por la hon-
ra familiar, tanto como por Calderén de la Bar-
ca y el director espiritual, por la bolsa de agua
caliente, que es un argumento que ellas no dan
nunca, pero que estda en el fondo de todas sus
resistencias.

El frio de los inviernos de la vida, que pone
hielo en el corazén y soledad en la carne, lo se-
guimos combatiendo en Espafia a estas alturas,
aunque parezca mentira, con la bolsa de agua
caliente, y si somos una reserva moral de Euro-
pa, ello se debe en buena medida a que la bolsa
de agua caliente nos ha evitado buscar otros
remedios menos castos y ortodoxos para la cru-
deza de nuestros eneros.

Claro que siempre hay un moralista que va
mads alld en este pueblo de moralistas, y asi, un
dia surgié el asceta al que la bolsa de agua ca-
liente le pareci6 una cosa blanda, tibia y sen-
sual. Habia que inventar algo mis austero. Y se |
inventd el ladrillo caliente, ese ladrillo que se
pone a calentar al fuego, se envuelve en una ba-
yeta y se mete en la cama para caldear los pies.
Con el ladrillo si que no caben concupiscen-
cias, didlogos secretos ni historias.

La castidad nacional siempre tiene un mds
alla, de modo que la gente de bolsa de agua
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caliente es una especie de familia sétrapa y li-
cenciosa para la gente de ladrillo. Las jovenci-
tas preocupadas de su castidad todavia estan en
la bolsa de goma, pero la gente madura, que
conoce mejor los peligros de la carne y sus mil
traiciones, ha optado por el ladrillo, que ofrece
mas seguridades y asperezas. A los del ladrillo
les parece que eso de la bolsa es una cosa de
ateos concupiscentes, de izquierdistas sin te-
mor de Dios. El celibato es una larga tarea y
después de la bolsa de goma viene el ladrillo,
como en el yoga y en el zen hay sucesivos gra-
dos hasta llegar a la abstencién y la perfeccién
absolutas, Otros recursos ingeniados por la ho-
nestidad nacional han sido, a través del tiem-
po, el darle una pasada al brasero por la cama,
antes de acostarse, o el pasar Ja plancha por las
sdbanas, que se suelen poner amarillas de plan-
charlas sin lavar, También estd M botella de
agua caliente, con el peligro de que suele abrir-
se. Pero las botellas no estin exentas de sospe-
chas —entre otras cosas por ese peligro de que
se abran y mojen la cama—, y los legitimistas
de la austeridad hispéanica se pronuncian deci-
didamente por la bolsa o el ladrillo. A una vieja
sefiora de mi familia, que murié virgen, le pu-
simos entre las manos, ya de cuerpo presente,
su bolsa de agua caliente, para que subiera con
ella al cielo, pues habia sido el instrumento de
su salvacién. Tanto como el cilicio que usaba,

- 0 mas,



LA SICALIPSIS

Ya la palabra es de mal gusio, es esptirea, y
arece que nacié en los afios veinte como mera
alta de ortografia, como pronunciacién equivo-
ada de otra palabra. Ahora ya no se dice sica-
ipsis, pero nuestro sentido de lo erético y de
o pornografico sigue siendo sicaliptico.

Cuandoluna cosa anda por ahi, flotante, sin
efinirse, acaba por crear su propia palabra, su
ropio nombre, para encarnar verbalmente. Asi,
1 rijosismo nacional, que tuvo una apoteosis
e males sagrados y neosalvarsan, de pulgas

atrevidas y novela verde, estaba necesitando la
palabra que definiera todo eso, que lo reuniera
para siempre, y que habia de ser una palabra
nueva y torpe, porque todas las anteriores ya
no servian. Entonces nacié «sicalipsis».

Bien, la palabra ya apenas se usa, como

digo, pero la sicalipsis nacional sigue siendo
‘una realidad sociolégica incuestionable. Sica-
lipsis es, a saber, la versién espafiola del ero-
tismo europeo, la variante nacional de la por-
nografia internacional. ;Qué es erotismo y qué
es pornografia? Yo creo que esto, como casi
todo, es una cuestién econémica, El erotismo
se convierte en pornografia cuando hay dinero
de por medio, cuando se cobra.

La sicalipsis nacional no es erotismo ni por-

nografia, sino todo lo contrario, Es lo verde, lo
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picante, lo atrevidillo, lo fuerte, lo subido de
tono, todas esas cosas que dice nuestra burgue-;
sia para expresar que est4 un tanto verriondilla,
Si el erotismo europeo podemos encarnarlo en

una sueca alta y delgada, en una francesa fra-§

gante que se tapa sélo con un libro, en una in-
glesa que va en bicicleta vestida sélo con unos

guantes de manopla, €l erotismo espafiol esf

otra cosa.

El erotismo espaifiol ha de ser una sefioritaf

gorda con cara de hija de la portera, una dama
subnormal de expresién absolutamente cretini-
zante que nos muestra un muslo de jamén con
una liga barroca, Reparemos en que no existe
el modelo de desnudo nacional. La americana es
deportiva, la inglesa es aséptica, la alemana es
varonil, la suiza es suculenta, pero la espaiiola

se ha quedado en las cajas de cerillas de antes§

de la guerra, en una mezcla de la Chelito y la
Maja de Goya. De hecho, siempre hemos pensa-
do que la Maja desnuda de Goya es la Chelito,
que posé para el pintor después de hacer el
nimero de la pulga. Luego, los rojos dijeron
que la Maja desnuda era la duquesa de Alba,
para meterse con la aristocracia.

Si una sefiorita espafiola quiere quedar bien
en esa clase de fotos, ha de procurar parecer
sueca o finlandesa. Si parece espaiiola no vale,
El tipo nacional dio mucho juego cuando la no-
vela verde y los males sagrados, pero hoy nos
hacen reir aquellas esposas gordas y liberales,
aquellas coristas jamonas que venian en el Es-
tampa. Lo que jamés Espaifia puede aportar a
la neopornografia que hoy invade el mundo es
la sicalipsis y la seforita sicaliptica, o sea, una

mujerona de armas tomar, con una hoja de
parra por delante y un liguero de colores pa:

tridticos.

Quien haya frecuentado un poco a las da
mas del alba pecadora, siquiera sea con propé-
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- sitos exclusivamente sociolégicos o literarios,
- sabe que todas son muy de derechas, tienen a
su nifia natural en las monjas, llevan piadosos
. recuerdos encima y siempre portan alguna vela
en los grandes entierros nacionales. Suelen llo-
rar de patriotismo cuando pasa la musica. Con
. estos elementos metafisicos, comprenderan us-
tg:des que no se puede llegar al erotismo evolu-
. cionado, laico e higiénico de los europeos,
. _ Una espafiola que posa ligera de ropa es
. siempre una mujer arrepentida, forzada, una
sefiora que se ha quitado algo para lavarlo, un
' ama de casa que se muda. Y no estamos ha-
- blando, naturalmente, de la manera sencilla y
‘evolucior_lada que han tenido las espafiolas de
; ahora. mismo de ponerse el bikini o la minifal-
_da, sino del erotismo profesional, del arte
de la pornografia, arte equivoco que no deja de
tener sus implicaciones sociolégicas y naciona-
 les. Sélo los alemanes pueden hermanarnos en
- mal gusto cuando meten a una sefiorita desabri-
 gada en una gran copa de cerveza y la retratan
por detras, cen la anatomia deformada por la
optica del grueso cristal de la copa.
. La sicalipsis'espafiola, cuando se sublima,
da a Julio Romero de Torres. Goya no pint6 mu-
jeres desnudas, sino mujeres que se habfan qui-
‘tado la ropa, y esto es distinto, Todavia en los
monumentos publicos, este pafs tan pudendo
‘coloca sefioritas gltteas en vaciado de hierro,
cuando Henry Moore, Giacometti y tantos otros
han encontrado la férmula moderna, abstracta
o figurativa, de la monumentalidad sin anato.
mias elefantissicas,

Se decfa que un desnudo de Renoir estaba
logrado cuando apetecia darle una palmada. Las
fu.erzas vivas de las localidades espafiolas que
Inauguran monumentos publicos, deben apete-
cer terriblemente darle una palmada al Ahorro
la Hacienda, la Agricultura, 1a Virtud o la Elec.
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tricidad, que sicmpre se representan mediante
el modelado de una amiga gorda del artista. En-
la era del erotismo y el porno-shop, los espaiio:
les no hemos superado la sicalipsis de nuestros
padres. «Desengaiese usted —me decia un es
céptico entre dos generaciones—; nosotros no
nacimos del amor de nuestros padres, de su de
seo o su pasién. Nosotros nacimos de la sica
lipsis.»



EL BIGOTILLO

El bigotillo espafiol de postguerra fue una
reminiscencia del mostacho mosquetero del Se-
fior Capitédn de los Tercios de Flandes, porque
se trataba por entonces de volver a sentirse un
poco o un mucho sefior capitdn, e incluso, si
posible fuera, se trataba de volver a Flandes.
Aquellos bigotitos recortados, negros y valien-
tes de los afios cuarenta, los hemos visto enve-
jecer en los despachos, los antedespachos, las
salas, las antesalas, las cdmaras y las recima-
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ras, las secretarias, las subsecretarias y 12s VICe-§
secretarias. :

«El tiempo subi6 sus hilos a tu pelo», dice
el poema de Neruda. El tiempo subid sus hilos}
de plata al bigotillo negro de aquellos héroes
de postguerra, leva de semidiosos que el cine,f
con su poder de plasticidad y sintesis, resumio
en el bigote legionario ce Alfredo Mayo. Si en

Espafia llegdsemos a confeccionar un Museoj.

Nacional del Mal Gusto, algo asi como el mu
seo camp que tienen los ingleses, una pieza|
fundamental de este museo deberfa ser el bigo-}
tillo de los afios cuarenta, que ya casi nadie sef
deja, pero que perdura en aquella generacion,
entreverado de plata y nicotina,

Antes de eso estuvo de moda en el mundo
el bigoie de mosca de Charlot y de Hitler, que;
también era un bigoie de mal gusto y que enj
Charlot suponia una especie de autohumillaj
cién. No hay que buscar afinidades entre Hitler
y Charlot, porque parece que nc las hay, aparte!
del bigote, que sélo es una afinidad postiza,
pues postizo era el bigote de Charlot. Al bigo
tillo espaiiol de postguerra no se le ha buscado
la genealogia, que sepamos, pero hay que conve-
nir en que, como se dice mds arriba, es una alue
sién discreta y heroica al mostacho mosquete
ro de los espafioles del Imperio. :

Este bigotillo legionario, que quedaba ajus-
tado en los ex combatientes y en los actores de|
«Cifesa», ha supervivido en el héroe gentil cuan-|
do se convirtié en sefior obeso, en el jefe de
seccién que es hoy, en el digno representante
de la Administracién. Pasado el tiempo, caidos
los ideales, cumplida la Historia, conquistado
un puesto al sol de los dias o a la sombra de las
oficinas, lo tinico que resta de aquel hombre es
el bigotillo, ese cepillito que le hizo cosquilla
a la primera novia, a la madrina de guerra,

Porque se ha dicho que las células del cuer;

no |

po humano se renuevan toiaimente cada di€z
afios, pero ningin cientifico ha estudiado la
cuestién de cada cudnto tiempo se renueva el
bigote. Y, por otra parte, cuando el maduro
de hoy reniega del valiente de ayer, ¢ llora
por €l ante el espejo del bafio, y decide afeitar-
se el bigote, es como si la navaja barbera
(aquella generacién todavia usa npavaja bar-
bera), fuese a consumar la traicién definitiva,
la ruptura con el pasado, el desenlace de las tl-
timas fidelidades y la mano en otro tiempo fir-
me y viril se torna mano temblorosa de Carlota
Corday amenazando de muerte a aquel Marat
a la inversa, que también Marat murié en el
baiio, donde al parecer mueren siempre los re-
volucionarios sin suerte. i

Julidn Marfas, que es un filésofo sin bigote,

ha estudiado en su «Auntropologia metafisica»

cémo nos condiciona nuestra nariz y nuestra
cara, y asimismo puede estudiarse cémo nos
condiciona nuestro bigote de modo que cuando
un hombre, sin fe ya en los ideales de su juven-
tud, sin es nza y sin caridad permanece fiel
a esos ide a esa juveatud, sin saber por
qué, a lo g ymanece fiel en realidad, in-
al bigote, al bigotillo, y asi,
e afios cincuenta pudo decir
se gue bien valaria como emblema ge-
neracional:
—Vive uno pendiente del bigotito.

) Exagtamem_c, hay o ha habido varias genera-
ciones de esgallo}es que viven o han vivido pen-
dientes del bigotito, fieles al bigotito, sin saber-
lo, y que cuando crefan estarse sacrificando por
la Historia, por el Hombre, por el Futuro o por
el Triunfo, se estaban sacrificando realmente
por el bigotito, por la justificacion, la supervi:
vencia y la pelugueria del bigotito. Todos nos
debemos més o menos a un bigotito o a un pelo
ondulado, a un fetiche rubio o moreno de nues-

tor Ge 1i0Ss
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tra propia juventud, al que le somos fieles ya

para siempre, oscuramente y sin advertirlo, por. §
que el hombre suele pararse hacia los treinta |

afios de su vida y todo lo que viene después es

repeticién, mimetismo, automimetismo, mono- |

tonia, un leer los mismos libros, un escribir los
mismos libros, decir las mismas cosas, amar a
las mismas mujeres en mujeres diferentes y
saludar a las mismas banderas en banderas nue.
vas o viejas.

Por eso, una de las claves de 1a dignidad en
la madurez est4 en cé6mo haya sido la juventud,
pues si uno va a ser inevitablemente fiel a lo
que ha sido, a su pasado, conviene haber tenido
un pasado hermoso o, cuando menos, digno. Al-

guien dijo que a partir de los cuarenta afios |

todo hombre es responsable de su rostro. Efec-
tivamente, a los cuarenta afios, y atin antes,
todo hombre es responsable de su bigotillo, y el
bigotillo espaiiol y beligerante que todavia ve-

- Marx, Allen Ginsberg y Valle-Inclan,

mos en muchos sefiores del pafs es un bigotillo |

del que ellos se han responsabilizado, es un bi-|
gotillo asumido que sigue propagando y defen|
diendo los ideales de juventud. El hombre que!

se decide a afeitarse el bigotillo se ha afeitado |

media vida y ese dia sale a la calle sin pasado, |
con las'raices al aire.

La apotesosis, la caricatura vy la glorificacién |
del bigotillo de postguerra la ha obrado Salva.
dor Dali con su bigote de largas gufas, que vie-

. 1€ a ser una exageracién disparatada del mosta-
cho espafiol de todos los tiempos. Ese bigote de
espadachin loco que luce Dalf es la prolonga-
cién geométrica y natural de muchos otros bi-
gotes nacionales. Salvador Dalf, pintor de dere-
chas, ha llevado a sus ultimas consecuencias
muchos tics de la raza, como la verborrea sin
sentido, el manierismo monjil en la pintura y
los bigotes de Don Juan.

Después del bigotillo de los afios cuarenta
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vino una juventud rasurada, o sea, indiferente,
apolitica, y por fin ha llegado una generacién
frondosa, barbuda, mostachuda, melenuda, que
supera el apoliticismo capilar de los rasurados
aflos cincuenta y sesenta y viene a borrar el
trazo fino del bigotillo con' Ja pilosidad selvati-
ca de unos rostros que estan entre Nietzsche,
El conflic-
to generacional es en verdad un conflicto capi-
lar y todos los dias se enfrenta en la vida es-
pafiola la barba adolescente con el bigotillo de
postguerra. «Mi ética es mi estética», dijo An-
dré Gide. Y si no es cierio que toda ética nazca
de una estética previa, si lo es que toda ética
necesita una estética en la que encarnarse, un
excipiente folklérico, exterior y propagandisti-
co. Eso que hoy se llama una imagen publica.
Entre la faz rasurada de la tecnocracia aséptica,
desi_deologizada, y la frondosidad intelectual de
los jévenes, nos encontramos de vez en cuando,
€0mo una reminiscencia, como un susto, como
una reliquia, como una ifeta anacrénica, con
el belicoso y beligerante' bigotillo espafiol de
postguerra,

LOS ZAPATOS DE REJILLA

. . Los zapatos de rejilla, esos zapatos que cua-
drlcu}an los pies, son calzado de un pucblo que
va o iba mucho a pie, andadura de aquellos es-
pafioles que se pasaban los veranos calientes
paseando por los caminos duros y polvorientos
d.e la Espafia mesetaria. F] pueblo espafiol ha
sido el m4s peatén del mundo ¥, cuando nos
cansamos de zapatear el Imperio, nos queds la
mercia de los pies ¥ seguimos yendo a todas
partes a golpe de zapatilla.



LA SUERTE

La gran metafisica del espafiol es la suerte.
El espaiiol es providencialista y un poco ca-
mastrén. Para nosotros, el trabajo, la paciencia,
el estudio, no son sino rodeos que se dan para
llegar a tener suerte, maneras de_ ir entretenien-
do el tiempo mientras la suerte llega, ensalmos
con los que se conjura y reclama la buena
suerte,

El dinero que uno hace trabajando no tiene
gracia. Lo que tiene gracia es el dinero de la
loteria, de las quinielas o del tio de América.
Primeramente confiamos en la suerte porque
trabajar no nos gusta demasiado. Pero no es
todo holgazaneria. Hay, también, una concep-
cién providencialista del Universo, un estar en
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el mundo completamente azarcso. No somos los
espafioles nada exisiencialistas, contra lo que
se ha dicho, y no creemos que el propio desti-
no se lo haga uno y que 1a vida sea una opcién.
Lo més que puede hacerse uno, con estudio y
paciencia, es oficial de negociado, empleado de
Aduanas. Pero hacerse una fortuna, hacerse una
vida, eso es cosa de la suerte,

Hablamos mucho en Espafia del milagro ale-
mén y del milagro italiano, porque al trabajo
de los demds lo llamamos milagro, No admite
nuestro pueblo que los alemanes y los italia-
nos hayan trabajado como cosacos de la gue-
ITa para aca, sino que se han hecho ricos y fuer-
tes de milagro, por milagro. No sélo no nos
gusta trabajar, sino que nos sabe a poco el di-
nero trabajado. Es muy espafiol el chiste del
que no podia mover un armario de sitio y se
quejaba. Vino otro, empujé y se 1o movié. ¥ de.
cia el del armario:

—Claro, empujando; asi, cualquiera.

Empujando no tiene gracia, porque lo que
nos gusta es que los armarios se muevan solos.
Trabajando no tiene gracia. La gracia, para no-
sotros, estd en la suerte, y a los suertudos de ia
loterfa les llamamos «agraciados».

Este fanatismo del espaiiol por la suerte
ha dado lugar a toda una mitologia menor que
va del décimo de la loteria que ha lucrado la
magia de pasar por la chepa de un amigo al sor-
tilegio de hacer las quinielas con un cubilete de
dados, la consagracién de dofia Manolita, la
famosa lotera madrilefia, y todo ese cuento que
nos traemos con los nimeros, ¢l pagar doble un
capicia que va a tocar o el huir de los nameros
terminados en trece.

Somos incorregibles. Del hombre que ha tra-
bajado toda su vida para hacer una fortuna de-
cimos que ha tenida mucha suerte, Y al 'Quc
verdaderamente envidiamos es al que ha here-
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dado de un pariente desconocido, al que ha
acertado las quinielas sin saber de fltbol, al que
ha ganado a la loteria jugando una sola vez en
la vida. Porque le exigimos a la suerte el «imds
dificil todavia» del circo, y cuantos mas datos
inverosimiles se acumulen en la casualidad, més
prestigio tiene para nosotros la fortuna, )

Si la quiniela le cae a don Pedro Escartin,
don Pedro empieza a resultarnos un poco bor-
de, porque sabiendo tanto de fiitbol no hay de-
recho a hacer quinielas. Lo que gusta, en Es-
pafia, es que la quiniela le caiga a un pastor
analfabeto o a una criada que pronuncia «fui-
bol», Nos seduce lo inverosimil, como a los ni-
fios, porque la verdad es que somos muy rifios,

como la suerte se complace en darnos la
razon, la loteria le toca todos los afios, por Navi-
dad, a un panadero que nunca habia jugado a
la loteria.

En Espaifia esta prohibido el juego de azar
a ciertos niveles, como ustedes saben; pero
nuestro pueblo no echa de menos esos juegoes,
pues alli donde intervienen unos naipes, una
mecanica, un reglamento, una ruleta, una mate-
matica, parece que hay ya mucha tramoya, mu-
cha ciencia, y lo que a nesotros nos gusta es la
suerte a secas, «nifia erratica y desnuda», como
la primavera modernista.

Cuando en Espafia ha habido grandes rule-
tas, grandes casinos de juego, quienes iban a
ellos eran los ricos, y no sélo por razones eco-
némicas, sino porque, con un crupier de inter-
mediario entre la suerte y el pueblo, el pueblo
se aburre. El pueblo no quiere intermediarios,
El pueblo quiere echarse a dormir y que venga
a visitarle la nifia desnuda e insensata que es la
suerte, con los ojos vendados y un cuerno de
la abundancia, como los que se ven a veces en el
Rastro, entre Ins brazos,

No hay que hablar de las implicaciones reli-
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giosas que a veces le ponemos a la suerte, con-
tra toda ortodoxia. Cuando los gobernantes que
han entendido a este pueblo quisieron galvani-
zarle, siempre le han hablado en providencialis-
ta, siempre le han presentado a Espafia como
un pais elegido por la suerte o por Dios. Pa-
rece que somos igualmente favorecidos por
la Teologia y por la Loteria. Esto corresponde,
naturalmente, a una educacién irracionalista
y a una visiéon de la Historia a través de la
lupa providencialista, La trivializacién calle-
jera del alto providencialismo de nuestras
figuras histéricas es la fe en el décimo que
va a tocar, en el cupén de los ciegos, en las qui-
nielas e incluso en el mus. El tema de la suerte
concomita con el de la supersticién, que ya he-
mos tratado otras veces. El espafiol, en el fondo,
es supersticioso por holgazan, pues en el fondo
de toda supersticion, lo que hay es una holgaza-
neria. Creer en la actividad magica de los hados,
es una manera de evitar toda actividad préc-
tica personal. Pensar que el destino se mueve
sélo es u;l? manera de no tener que moverse.,
Para no drrimar el hombro, nada como auto-
convencerse de que quien tiene que arrimarlo es
la Fortuna.

La metafisica de la suerte tiene una estética
que suele ser de mal gusto, una estética menor
con la ilustracién alegérica de los décimos de
loteria, una mitologia de matronas gordas, cuer-
nos de la abundancia, angelitos con los ojos ven-
dados y pasteleros en su horno con la participa-
cion o la quiniela premiadas,
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Nos gustan casi todas las Imujeres, menos
las exéticas. Las exéticas se dan en todas par-
tes, naturalmente, pero la exética a la espafiola
€s una especie muy determinada y digna de es-
tudio. No hay que confundir, en principio, a la
ex6tica con la vamp, con Ja mujer fatal ni con
la elegante. La exética es otra cosa, aunque
quizé participe de todo eso,

La ex6tica usa boquillas para fumar, se pone
turbantes, lleva siempre modelos de ropa un
tanto complicados, con frunces, colas, criceti-
llas, escotes en pico y gnantes de manopla, No
siempre lleva todas estas cosas al mismo tiem-
po la exética, sino que un dia son Jos guantes
largos, otro dia la boquilla, otro dia el tu: ante,
otro, los zapatos altos y pasados de moda, Y asi.

Claro que también tiene la exdtica sus dias
frenéticos de ponérselo todo y entonces es ¢
un hibrido de Mata-Hari y Beina de Sab-
Greta Garbo y Golda Meir. La exética su
mujer solitaria, generalmente viuda de varios
aventureros que prefirieron entregarse 2 Ias fau-
ces de un caimén a seguir siendo los esposos de
la exética del barrio. La exética no.es anscrd
nica, no puede decirse que vaya ni deje de ir a
la moda, no est4 atrasada ni adelantada con res
pecto del tiempo y de las costumbres, e
mente, no esta o estad en otra cosa. No procec
por depuracién natural de los usos y las costum-
bres, sino por acumulacién barroca, y varias
épocas conviven asi sobre ella: la sombrilla del
XIX, las manoplas de los afios veinte los tir
bantes de los afios cuarenta, el omblios al aire
de ahora mismo y los zapatos de Luis XV,
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La exética es siempre una barroca, una exa-
gerada, entre orientalisia y aciriz de «Cifesas,
y cada vez van quedando menos exéticas, lo que
hace a esta ave mucho m4s rara y valiosa, Hay
que estudiarla.

Imagino que la exética es traficante en ar-
ticulos de piel o en tabaco rubio. Imagino, si no
conozco su vida, que se entrega a alguna espe-
cie de contrabando menor, mas por hacer aven-
tura que por ganar dinero, aunque luego resul-
ta, en cuanto investigamos un poco en su vida,
que la exética vive con una madre viuda y pasa
los veranos en un balneario.

Nunca se sabe. Si usted se fija un poco, por
la calle o en los hoteles, en seguida encontrara
una exdtica, zancuda solitaria que guiere pare-
cer una mujer de mundo, una mujer internacio-
nal, «una aventurera», que se decia antes, pero
que a lo mejor cobra de clases pasivas. La exo-
tica lleva una melena caoba, muy gloriosa, 0 un
turbante que 1 oculta completamente el pelo.
La exética usa gafas negras, ojos verdes, boca
muy pintada, una muela de oro, cigarrillos ru-
bios, escotes complicados, telas estampadas,
laca de ufias color de loto, pendientes orienta-
les y medias con costura.

Hay exéticas adolescentes y exdticas en la
decrepitud; En puridad, la exdtica no tiene
afios, no tiene edad, ests fuera del tiempo y del
espacio, lee periédicos atrasados. No es 1n pro-
blema de afios, de Iugar de residencia ni de cla-
se social. La exdtica se da en las mejores fa-
milias, y también en las peores. Se nace exdtica
y ya estd. Como se nace sefiora imponente o ca-
becita loca.,

La exética lo es desde la menarquia y nunca
ha llevado las cintas azules de Ia adolescencia,
sino que desde muy nifia empezé a usar tur-
bantes, pamelas antiguas y relojes de oro. Mo-
rird exdética, con velitos por la cara, sobre las
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grandacs gairas negras, con cnaies soodre 10S adri-
zos de piel, porque lo que caracteriza a la exéti-
ca es un cierto dandismo femenino, acumulati-
VO, ropavejero,

Comienza el verano y vemos a la exdtica en
la piscina o en la playa. Las exéticas incurables
estan en el paseo que bordea el agua, muy pues-
tas de guantes y chales, como si su cuerpo tu-
viera mas misterio que los demdas cuerpos y no
hubiese que destaparlo nunca. La exética evolu-
cionada se pone en bikini, siempre unos bikinis
complicados y cleopatricos, pero nunca se bafia,
sino que se cambia de turbante, pasea por la
piscina con pendientes de noche, Ileva los taco-
nes muy altos, las ufias - los pies muy pintadas
y diversos aros por los brazos y las piernas.

Se aburre mucho, la pobre exdtica, empe-
flada en su exotismo. Ahora que la .nujer ha
conseguido la libertad de su cuerpo, el aire y el
sol para el oro de su piel, el agua para su ale-
gria, para la risa de su femineidad, ahora la exé-
tica sigue pendiente de sus andares, sus tacones
y el rimmel de sus ojos. La exdtica, claro, es
una cursi.

No ha descubierto que la gloria del desnudo
es la sencillez. Que los cuerpos en bikini se re-
dimen por la naturalidad, por el olvido, por ha-
ber conquistado, con la caida de los tabties, eso
que Nietzsche Ilamaria «una segunda inocen-
cia». La exdtica, no. La exética, narcisista y
amanerada, vive pendiente de si, tenga la edad
que tenga y se pasea por la piscina municipal
como una Reina de Saba de provincias, con ba-
fiadores rameados, un bronceado falso, collares
y sortijas, muy pendiente de sus lacas, sus rou-
ges y sus abundancias. Asi no hay manera. La
exotica estd en la piscina o en la playa como

en la pasarela de una revista. Vemos a las mu-
jeres en el agua y fuera del agua, rientes y li-
bres, liricas y sencillas, mojadas y nifias, y alld
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queda, al fondo, solitaria y dramatica, pueril, la
exética, prisionera de sus dijes, lacas, rimeles
y tacones, prisionera de su exotismo de bazar.
Siendo la mas sola, es la menos libre.

LA REVISTA
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