
Milan Suchomel: 
Čas románu 

Jako mladičký hrdina Fuksův odpovídal na neprostupnost reality pohád-
kovými výmysly, tak na ni mladý hrdina Kunderův odpovídá žertem. Komu-
nikační porucha, nesdělnost, neschopnost chápavého kontaktu se prozradí 
v Ţerní (1967) nezpůsobilostí doby adekvátně přijmout šprým - který sám 
byl už provokační odezvou na nemožnost dohody a porozumění. Ludvík Jahn 
tuší (ještě než dá podnět ke hře, jíž ovšem padne za oběť) nepřirozené hranice, 
do nichž je uzavírán, ale co ví o jejich povaze a dosahu? Co ví o sobě? 

Je Ludvík politickou obětí? A je tedy Ţen román sociálně kritický? Mstí 
se Ludvík za politickou křivdu? Proč ta vytrvalá nenávist k Pavlu Zemánko-
vi? A odkud a k čemu je vedena polemika fučíkovská? 

Ludvík je vypravěčem svého vlastního příběhu. Obsadil jako vypravěč 
všechny liché kapitoly (I, III, V) s výjimkou poslední (VII), v níž se s ním 
střídají dva ze tří vypravěčů sudých. Všichni sudí vypravěči jsou statičtí, drží 
se na svém místě, opatrují si své jistoty křesťanské víry, folklórní tradice, 
politické ortodoxnosti. Hlavní vypravěč, nadřazený ostatním počtem stran a 
ironií, která převyšuje jejich vlastní promluvy, přímo do nich pronikajíc, 
přechází z prostředí do prostředí, Jaroslavovým zaujetím pro lidovou muziku 
i Heleniným nadšením pro aktuální historii, nejzdrženlivěji se staví ke křes-
ťanství Kostkovu; Kostka je také nejdřív odbyt, v VII. kapitole už není 
zastoupen. Helena, Jaroslav, Kostka se připínají k institucionalizovaným sta-
noviskům. Ludvík se na nich také podílí a s čím větším zápalem, tím pole-
mičtěji. Zasahuje do chráněných jistot rozkladně. „Sudí" zachovávají věrnost 
svým bohům, tradicím, svým ideálům a iluzím. Shodnou se i tam, kde jejich 
výchozí předpoklady jsou si vzdáleny. Kostka a Helena se tak dalece neroze-
jdou v poměru k padesátým letům a oba, ale i Jaroslav, jsou nedůvěřiví k no-
vému pohybu ve společnosti a mezi mládeží. Jsou lidmi stabilizované víry. 
Proti nim se jeví Ludvík dynamickým člověkem racionální reflexe. Když se 
však v poslední části románu Ludvík zase sblíží s Jaroslavem, je to setkání 
poraženého s poraženým. Sblížení bylo podmíněno oboustranně: racionální 
kalkul nevyšel a emocionální těžiště se sesulo; Jaroslav se dal do pohybu a 
Ludvíkova pohyblivost opadla, minuvši se cíle. 

Uvedením do pohybu je přivozen pád. Po léta se Jaroslav pokoušel žít 
s pomocí tradice ve věčnosti, v řádu, který jednotlivého člověka přesahuje. 
Budoval domov. Jen proto, aby mohl být doma, nechal studií a namluvil otci, 
že ho vyhodili. Ludvíka vyhodili ze studií doopravdy a cítí to jako životní 
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vykolejení. Taky se tenkrát zastavil v rodišti, ale sotva se v něm otočil. Byl 
bezdomovec. Teď je bezdomovcem i Jaroslav. Dosáhl ke konci vyprávění 
dispozic, které Ludvíkovi byly dány na jeho počátku. Jaroslav se spolehl na 
to, do čeho se vrodil. Odevzdal se dovršené syntéze, nechal se unášet prou-
dem. Když troskotal, zachraňoval se vizemi, vysněnými představami - sku-
tečnost neodpovídá na naše otázky a způsoby obrany se, jak vidět, opakují. 
Příčinou Ludvíkova pádu se zdá být jeho nevybíravá analytičnost, převedená 
v metodu životní. Usvědčují se s Jaroslavem navzájem a už tím je napověze-
no, že opravdová příčina tkví mimo jejich protichůdná provinění. 

Aby bylo lze do otázky viny a trestu kvalifikovaněji nahlédnouti, jsou 
protichůdci a polemikové seřazeni v systém. Čtverohlas relativizuje indivi-
duální i kolektivní zkušenost. Tři hlasy se rozděleně střetají se čtvrtým. Ti tři 
jsou všichni poutáni k Ludvíkovi kladným citovým vztahem a všichni k ně-
mu zaujímají rezervovaný poměr po zkušenosti, jakou s ním udělali. Ale 
i s Ludvíkem dohromady jsou lidmi své doby, kteří prožili tytéž události, byť 
každý jinak. S naivní opravdovostí scelovali ideál a skutečnost, člověka sou-
kromého a veřejného, a tím násilným důrazem na jednotu dali o to víc vy-
stoupit rozdělení. V tom se všechny vypravěčské postavy shodnou. Shodnou 
se i v sestupu, upadání, osamocování, prohrách, ztrátách. Jsou na tom všichni 
stejně. Nechtěli snad všichni totéž? 

Vypravěči jsou různí jen proto, aby se mohli shodnout nakonec a pře-
devším s Ludvíkem. Všichni s ním polemizují, všichni mu skýtají příležitost 
k polemice a polemikou ho osvětlují. Jsou vedeni tak, aby mu přihrávali. Jed-
nota protikladů jde tak daleko, že i Helena, která je autorem karikována 
a Ludvíkem ponižována na objekt a nástroj, je z jiného pohledu s Ludvíkem 
ztotožnitelná. Rozdíl i shoda vysvitnou srovnáním jejich vztahu k Zemánkovi. 
Pro Helenu byl Pavel Zemánek jakýmsi sekularizovaným Fučíkem: vzpřímený, 
světlovlasý hoch, veselý, oblíbený, obdivovaný, uměl báječně mluvit... tak ho 
vidí ještě tehdy, když se její manželství s Pavlem už rozpadlo. Najde si 
Ludvíka náhradou za Pavla, a neschopná žít bez idolů, uzpůsobí si ho ve 
svých představách tak, aby ho mohla po svém uctívat. KdyžLudvíkjejípřed-
stavy zradí, pokusí se Helena o sebevraždu. Bez idolů pro ni není života. Ale 
což netrpí Ludvík idolatrií naruby? Proč by jinak s tou urputností pronásle-



doval Zemánka a proč by mu tolik záleželo na jeho pokoření? Když byl za-
vržen a vyvržen v ocenění svého žertu, pocítil Ludvík ztrátu životní kontinu-
ity. Byl připraven o svobodnou aktivitu, pozbyl možnost rozhodovat o sobě. 
Tehdy se stává destruktivistou z přesvědčení a programu. Od sentimentálního 
dojetí nad časem ztraceným přejde cynickým uskokem do protiútoku. Mstí 
se za to, že mu Zemánek ublížil? Ludvík Jahn by vůbec nevytrhl na trestnou 
výpravu, kdyby nepotřeboval kompenzovat vlastní slabost. Chce triumfovat 
nad tím, komu podlehl; a nad tím, čemu podlehl svou vírou. Byl 
od své víry odehnán dřív, než o ní mohl z vlastní vůle sám 
rozhodnout. Jako kritický a ironicky duch se tím cítí pohaněn. 
Trapné poblouzení i bezmoc by měly být vymazány, až bude sražen 
na kolena ten, kdo ochotně a efektně sehrál hlavní roli při 
Ludvíkově ponížení, a to ve jménu víry společně tehdy sdílené. 
Pamětihodný výjev se znovu promítne před Ludvíkův vnitřní 
zrak, když jeho pomsta spěje k dovršení. Zemánek pronáší 
obžalovací řeč, po níž následovalo Ludvíkovo vyloučení ze strany a 
ze studia. Nad žalobcovou hlavou je zavěšen idealizovaný Fučíkův 
portrét, Fučíka si žalobce přivolává za korunního svědka. 
Ludvíkovi se Fučík a Zemánek prolnuli přes sebe. Zemánek byl 
vlastně úspěšným imitátorem toho idealizovaného Fučíka 
padesátých let. Úspěšným imitátorem byl Zemánek i tenkrát, když 
se ve vypůjčeném kroji předváděl po pražských ulicích pod 
záminkou slováckého folklóru, a znovu osvědčil své nadání 
snadné a půvabné přizpůsobivosti, když se neočekávaně přeměnil 
ve svobodomyslného intelektuála. Ještě po patnácti letech je 
Ludvík přinucen srovnávat se s ním:,,/... / byl stále stejně žoviální 
a spokojený, nezranitelný, oblažený přízní andělů i mladou 
dívkou, jejíž krása mi okamžitě navodila vzpomínku na trapnou 
nedokonalost těla, s nímž jsem trávil včerejší odpoledne.'' 
Zemánek je světlá připomínka Ludvíkovy tmy a vymáhá u 
samého Ludvíka jakýsi obdiv. Zemánek ho předčil, dokázal si 
podržet, co jemu unikalo, Ludvík se mstí nejen za svůj nezdar, ale 
i za ten nepřiznaný obdiv i za tu společnou víru. Také on byl 
hlasatelem líbivých perspektiv, které se zdály na dosah. Byl také 
imitátorem, ale neúspěšným. Jeho vzory se obrátily proti němu, 
nepřijaly ho. Proto se k imitovanému Fučíkovi obrací se stejnými 
výtkami jako k imitujícímu Zemánkovi. Náhoda, která přivede 
Ludvíkovi do cesty Zemánkovu ženu, dopřeje Kunderovi zosnovat 
Ludvíkovu pomstu po kunderovsku, milostnou travestíí. Ludvík 
si předsevzal „zmocnit se zcela určitého cizího intimního světa", 
dívat se „na toto tělo očima toho třetího", „uloupit tedy tuto 
tajnou šifru!" A takto lituje potom svého neúspěchu: ,,/... / tělo, 
jež jsem nikomu neuzmul, nikoho v něm nepřemohl a nezničil." 
Zde je přiznána samozřejmá prostředečnost milostného objektu - 
Helena nemá pro Ludvíka jiné ceny než jako prostředek pomsty - 
ale také je přiznán výhradní zájem na prostředníkovi Ludvíkova 
seberealizačního úsilí a moc prostředníka. Ludvík pojmenoval 
svou závislost. Vzpomínkou, polemikou, nenávistí, náklonností, 
návykem je Ludvík pořád poután k těm, kteří se s ním přou a kteří 
k němu lnou. Odrážejí se v něm a on si v nich prohlíží sebe za-
vržitelného a žádoucího. Celý smysl Ludvíkovy hry je v luštění 
vlastní bytosti: „kdo vlastně já sám jsem a co si myslím"; „nemohu 
se zbavit té potřeby ustavičně luštit svůj vlastní život". V hloubi 
duše touží po jednotě, po vlastním přirozeném životě, po 
nedělitelném a nerozlučitelném bytí v podstatě. 
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Pod přistrojeními odlišných věr a pod odlišnými pokřiveninami 
povrchu cítí stejnou potřebu i Jaroslav, Helena a Kostka. 

Helena pokoušející se o sebevraždu a Alexej, který ji 
dokonal, jsou časově posunutou paralelou sebevražedné kapitulace 
Martina Žemly, jak ji Milan Kundera vylíčil a ocenil v Umění 
románu. Alexej a Helena nedokázali překročit hranice světa, 
jemuž přisvědčili, jako Žemla natolik věrně podlehl předsudkům 



své doby a třídy, že nedokázal přežít své deklasování. Situační 
charakteristiku, která se vztahuje k těmto krajním rozhodnutím, je 
možno přenést z románu Herrmannova na román Kunderův: „/... 
/ mašinérie ničící člověka je v podstatě anonymní. Má sice své 
vykonavatele, ale to jsou vykonavatelé, tedy nikoli samostatně 
jednající lidé. Oběť nepřichází do styku než s těmito vykonavateli 
- bezvolnými nástroji systému. Člověk /.../, ať už je jeho lidská 
povaha jakkoli aktivní a temperamentní, nemá prostor k žádné 
významné aktivitě a je odsouzen k bezmoci. Nuţe, podstata tohoto 
společenského procesuje ne-lidská a neepická." 

Jak se brání Kundera, aby v neepickém světě nedopadl stejně 
jako Herr-mann? 

Především nezůstává v bezpodmínečném zajetí malého 
světa. Jeho tématem je spíše malost světa velkého. Ludvík Jahn 
vykazuje nepoměrně ctižádostivější rozhled a rozlet než 
podskalský hokynář. Svým východiskem stojí v jedné řadě s 
„romantickými přípravci doby, jež nastane. Přípravci velkého 
sbratření, velké volnosti, velké radosti." Cituji tentokrát ze závěru 
Kun-derova eseje, kde se autor hlásí k tomu, co až později nazve 
utopismem avantgardy. Sdílel s avantgardou také ideál 
harmonicky a svobodně jozvinutého člověka, ale jeho román je 
svědectvím o nemožnosti realizace ideálu. O Vančurovi psal 
Kundera, že „hledal východisko z historických otázek, které stály 
před epickým uměním dvacátého století". Jenomže dvacáté století 
Vančurovo není už dvacátým stoletím Kunderovým. Není mu už 
dovoleno hřát se „neuhasitelným ohništěm optimismu". S 
odstupem pouhých pěti let dochází k poznání, že „utopický 
rodokmen moderního umění se uzavřel". 

České prostředí si utopismu a utopičnosti avantgardy 
všímalo víc než jejích destruktivních momentů, které byly silněji 
akcentovány jinde po Evropě. Pokud jevilo dokonce snahu 
neoptimisty ze svého avantgardního středu vylučovat, vytvářelo 
do budoucna předpoklady pro rozumné ústupky a pro zánik 
avantgardy cestou konformismu. Zrychlující se historie a její 
přituhující tlak korigovaly sice později citovou a intelektuální 
výchovu generací, ale korekce se prosazovaly v polemikách, které 
zúžená už vývojová základna stlačovala k pouhému osvědčování 
reaktibility. 

Milan Kundera si odúmrť avantgardy uvědomoval ne bez 
lítosti a ne bez zadostiučinění. Vzdal hold Guillaumu 
Apollinairovi, neboť básník si neza- 
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slouží menší obdiv proto, že budoucnost, kterou si vysnil a 
vykouzlil, dopadla jinak. O té budoucnosti, která přišla a přichází, 
radí se Kundera s filozofy, dramatiky a romanopisci lidské 
existence. Je možná zas jenom náhoda, že Sartrův Orestes se vrací 
do rodného Argosu zrovna po patnácti letech, stejně jako se po 
patnácti letech vrací do svého nejmenovaného rodiště jihomorav-
ského Ludvík Jahn; oba tam mají vykonat čin pomsty. Orestes 
provede svou mstu s krvavou dukladno.su do konce. Zpronevěří se 
skeptické filozofii, v níž byl vychován, přijímá úděl, utkává se v 
přímém a otevřeném boji s bohem Jupiterem. Přestupuje zákon, 
neuznává jeho platnost pro sebe, a tím vchází v soulad se sebou. 
Vzdává se bohů a negací se potvrzuje. Ludvík nevyzývá boha, ale 
bývalého funkcionáře, a to ještě prostřednictvím jeho ženy. Jeho 
vzpoura se odbude na vypůjčené válendě. Oklikou vedený útok ani 
perfidní prostředky neslibovaly slavné vítězství a neslibovaly ani 
úctyhodnou porážku. Nezdar jako už sama volba jsou komicko-
tragické. 

Orestův čin strhuje svou důsledností, ale také je to abstraktní 
gesto, které sluší právě dramatu. Život nesetrvává na dramatických 
vrcholech. Kam odchází z Argosu svobodný Orestes a za kým, 



když se ho sestra zřekla a obyvatelé Argosu ho mezi sebou 
nestrpí? Je odpovědný jedině sobě, ale jeho svobodě pak nezbývá 
jiné prostředí než samota. Tragédie nezná všední den, román je na 
každodennost víc vázán, je historičtější. ,,/... / jen forma tran-
scendentálního bezdomoví ideje, totiž román, přejímá skutečný čas 
/.../, drama pojem času nezná /... /, jednota času znamená vynětí z 
jeho toku /... /" (Lukács). Jinak je z času vyňat epos: „Normativní 
zaměřenost eposu je /... / postojem k něčemu zcela minulému; 
čas zde daný se tedy zastavil /... /" Oproti absolutním postulátům 
eposu i tragédie se román snižuje k poměrnos-ti a poměrům. V 
našem století postihuje snížení tónu samo drama i transformacím 
podléhající mýty. Vzpomeňme bezradného Oresta 0'Neillova 
(Smutek sluší Elektře), mýtu zpoetizováného Giraudouxem 
(Elektra), idejí a ideálu zbaveného prostředí Anouilhovy Antigony a 
naší domácí Antigony Uhdeovy pozbavené cti a patosu jako 
„děvka z města Théby". Jsou to odtragičtěná dramata a 
zmenšeniny mýtů, z kterých vyprchává ponětí o podstatném zasa-
zení lidského smyslu. Ostatně i Sartrovy Mouchy traktují 
božského protivníka v konverzačním provedení, s rezervou a 
oslabeně. 

Sartrův hrdina stane v „úseku nepředvídatelného", který je 
totožný se svobodou, jakmile dojde uvědomění; svoboda je 
totožná s člověkem. Kun-derovy postavy mají předem jisté, že 
budou zneváženy ve svých aspiracích, že bude dokázána jejich 
nesvoboda. Jejich naděje jsou jejich iluzemi, skrze své naděje jsou 
zranitelní a méněcenní, ztrácejí svoji totožnost, protože jim záleží 
nejenom na svobodě, ale také na následcích. V Ludvíkově 
vzpomínkovém a žalobném monologu nepřestávají stížnosti na 
pitomý lyrický věk, 
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na mládí, které si nasazuje masky, místo co by nosilo vlastní tvář. 
Maska je přijatá role, přizpůsobení, zřeknutí se totožnosti. 
Vystaveni náporu světa, který se zhlíží ve své dohotovenosti, 
mladí lidé, sami nehotoví, kryjí se v každodenních potyčkách 
příležitostnými škraboškami a nechávají si pro ně unikat 
podstatu. Nejde o nic jiného než zadržet ji. Ale přizpůsobuje se 
kdeco a podstata uniká dál. Když se Jaroslav ženil, byly 
dodrženy všechny folklórní obyčeje, jen do kostela se nešlo. 
Pro Ludvíka to byla další komedie imitátorství a od té doby se 
jeho přátelství s Jaroslavem přestalo dařit. Když má, patnáct let 
nato, v Jízdě králů sehrát titulní úlohu Jaroslavův syn, dochází k 
jeho volbě z usnesení okresního výboru. „Nic už dnes lidé nemo-
hou dělat sami a z vlastní vůle. Všechno je řízeno shora." Naše 
žerty jsou vydány obsáhlejšímu žertování, které není z nás. Není 
nám dáno rozhodovat. Ideály poklesly v idoly, přizpůsobená 
iniciativa a spoutaná spontánnost jsou synonyma bezdějinnosti. 

Přestane-li být svoboda úkolem osamoceného individua a 
stane se cílem kolektivním, je dovoleno špinit si ruce. Orestův 
rigorismus je pak neudržitelný, rozplývá se i nepochybnost jeho 
pravdy a síly. Slova, jimiž Milan Kun-dera popisuje v doslovu k 
Sartrovým hrám Huga, Oresta, který po pěti letech obnovil svou 
při ve Špinavých rukou, hodí se i na Ludvíka z Ţertu: člověk 
nikam nepatřící, trpící nezakotvenosti, touha, která se nemůže 
uskutečnit, život jen málo skutečný. K tomu Kundera dodává:,,/... / 
takový život, přeludný ve své nezakotvenosti, se dá lehce zaměnit s 
hrou /... l a hra u Sartra znamená právě onu unikavost, lehkost, 
neskutečnost skutečnosti." U Kundery také. Ludvík je od toužené 
účasti na dějinách hnán do bezdějinné všednosti, od pozitivního 
ovládání k triumfu pomsty, pokaždé s novou nadějí, pokaždé 
znovu odstrčen. Čím víc je vyřazen, tím víc mu záleží na sobě 
samém a přitom ví, že na něm už nezáleží, když byl jednou 
vyobcován. Trvá na svém smyslu a zařazení, i destrukcí si 



vymáhá své místo v univerzu, pustoší s na-dějína obnovu. Negace 
mu dává pocítit existenci. Říci „ne" je právě u Sartra poslední a 
první zákop svobody, opěrný bod nového lidského sebezaložení. 
Ale Ludvík by ztroskotal v zápletce, i kdyby v ní nebyla na něho 
připravena ta dráždivá nástraha. 

Zápletka je totiž instrumentální povahy, takže čím jsou 
postavy spojeny, to je i rozděluje. Ludvík je v jednom z úvodních 
obrazů (v holičské oficíné) předznačen jako oběť; Helena se stává 
obětí a nástrojem jeho hry; předtím už hráč a uživatel lidských 
nástrojů našel v Lucii jedinou pravou ženu za celý život, možná 
právě proto, že mu unikla, zejí nemohl použít; jak by vysvítalo z 
vyprávění Kostkova, byl Ludvík naopak nástrojem Lucii, a když 
nástroj nesloužil, jak měl, utekla od něho; Lucie pak přilne k muži, 
který ji opustí, chtěje sebe pokládat za nástroj boží; se zpožděním 
si doznává, že učinil z Boha 
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nástroj své nerozhodnosti; atd. V této instrumentální zápletce je 
rozehrána sartrovská dialektika „bytí pro sebe" a „bytí v sobě". 
Bytost je střídavě subjektem, který si vybírá sebe a své cíle, a 
zvnějšku nazíranou a svévolně využívanou věcí. Stává sejí pak i 
subjektivně, jakmile na vnější nároky přistoupí a přijme roli, v jaké 
ho druzí chtějí vidět. Až v karikaturní nadsázce je antinomie „pro 
sebe" a „v sobě" předvedena v Ludvíkově svůdcovské technice: 
nabízí sváděné ženě její vlastní ideální sebepředstavu, apřijímaje -
jako druhá lidská bytost - její sebeprojekt za svůj, dává mu 
objektivní platnost, činí z něho uskutečněné lidství - ale jen proto, 
aby se ženy zmocnil jako předmětu. Helena si stěžuje ne docela 
právem, že za ní Ludvík přišel v masce. Nasazovala mu ji přece 
sama. Ale on to s ironickým zadostiučiněním snesl, protože se mu 
maska hodila. Aby se masky zbavil, nechal šiji znovu nasadit. 
Osvobozuje se tak, že se naučil masek, podvrhů, podvržených 
hodnot využívat. Utvrzuje vyhlédnuté oběti v jejich 
autostylizačních klamech a tím je pro své účely dále vzdaluje 
jejich totožnosti. Tady se svoboda druhých nestala podmínkou 
svobody vlastní. Pořád ještě platí, že „peklo jsou ti druzí". S 
druhými se nakládá jako s prostředky a s prostředky se zlehčuje 
i cíl. Demystifikátor je mystifikátorem a nevyhnutelně 
zmystifikuje i sebe. A tak všechny jeho podstatné snahy ústí do 
prázdna, protože jeho sebeur-čení je toliko negativní. Pokaždé 
nalézá skutečnost v tom, co uniká, co patří minulosti; přirozenou 
kontinuitu svého života považuje za přervanou násilným zásahem 
zvenčí; ženou jeho života byla Lucie, které nedosáhl; nenávistí jeho 
života je Zemánek, kterého nedokáže zasáhnout; k folklóru je 
přilákán jeho zubožeností a vyhasínáním, jeho minulostností, 
opuštěností „skutečným světem". Unikla mu autentičnost účasti 
na dějinách, unikla mu, Lucii-ným útěkem, autentičnost 
všednodennosti. Nerealizovaná pomsta je porážkou jeho skepse a 
kritičnosti. 

Nerealizovaná pomsta je rozhodujícím místem románu. Pro 
Ludvíka je místem rozhodování. Může pokračovat v trapné už roli 
oběti a neukojitelného žalobce, může se obrátit jinam. 

Přijde půlobrat. Na jedné z nejposlednějších stránek 
románu čteme: „/... / čím bylo prostředí zahradní restaurace 
lhostejnější a hrubší, čím víc nás obklopovalo svým hlučným 
nezájmem, vytvářejíc z nás opuštěný ostrov, čím nám bylo 
teskněji, tím více jsme se obraceli sami k sobě, hráli tedy spíš sami 
pro sebe než pro jiné, takže se nám podařilo zapomnět na všechny 
kolem a učinit si z hudby jakési okruží, uvnitř něhož jsme byli mezi 
hlučícími opilci jako v skleněné kajutě spuštěné do hloubi 
studených vod." O téhle skleněné kajutě neslyšíme poprvé. To je 



přece batysféra, v které jsme se spouštěli do 
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hloubi vod s Hrubínovým Janem ze Zlaté renety a Jan přes ni 
hleděl na svět a svět k němu doléhal přes průsvitný obal 
neuspořádaným a tlumeným hukotem. Český romanopisec zas 
jednou nalezl, v lyričnu způsob, jak přivést román ke konci. 
Sebepoznání v situaci nerealizované reality by mohlo být svedeno 
stejně ve vzdor jako ve stesk, v heroické vzepětí jako ve 
splynutí s pádem, obrátit se dramaticky vpřed jako lyricky zpět. 
Ludvík, zastižen další porážkou, netrvá na své intelektuální 
převaze a (nesartrovsky, protisartrov-sky) se odevzdává 
nečleněnému vědomí mýtu a tajemství písně. S jejich pomocí 
zkouší vytěžit z vlastního života porozumění a významy k životu 
nezbytné, prohlédnout ke skutečnosti neprůhledností; ale 
možná se jen probořuje do další zkazky o propadlé podstatě a 
dávají vlastní libovolný výklad. I tesklivá zkazka o Lucii byla 
rozdvojena do skutečnosti a legendy. Lucie byla pro Ludvíka 
dvojznačně rozpolcená v osvoboditelku i v unikající plnost 
života. Vymyká se z jeho dosahu, a sama je raněná a na útěku. Je 
naráz jasnozřivě poznána jako nenadálý dar a zázračné 
vysvobození, když se zjeví. Je obdařena romantickými atributy, 
bytost trochu přírodní a zdivočelá, obětavá a bezpomocná, podivně 
nesamostatná. Svou prostotou probouzí přirozenost Ludvíkovu. 
Potom stejně naráz zmizí, zůstavujíc za sebou uctivou melancholii 
platící nenaplněné touze, neuskutečnitelné možnosti. Lucii patří 
také první zaznění motivu masky, Lucii po patnácti letech: „Za tu 
dobu jí čas vtiskl na její pravou tvář klamnou masku I... /" Zde je 
lhářem čas, který zastřel skutečnost člověka, jak byl, jak je dosud ve 
vzpomínce vypravěčově. Co bylo, není už, ryzost patří minulosti. 
Tak je ten, kdo se z minulosti osvobozuje, od začátku do ní 
nostalgicky zahleděn. Konec je spjat se začátkem. Ani mýtus, ani 
lyrická epizoda nejsou konverzí, jak dává znát i Jaroslavův pád z 
protisměru. Ve svém znění posledním se motiv masky dvojí do 
protisměrných amplitud. Jedna od povznesení poklesá do rozpadu 
hodnot, druhá se zvedá z nezájmu a posměchu, přitahována 
zuboženým, ale zubožením zopravdovělým patosem Jízdy králů. 
Ludvík i Jaroslav pátrají po tváři pod barevnými pentlemi. Ludvík 
za nimi tuší tajemství, které by mohlo být odpovědí na jeho marné 
tápání, i když vzdálená a dávná smysluplnost se oddroluje v 
nárazech o trivialitu blízkého. Jaroslav za nimi nalézá zradu, cizí 
tvář, jinou, než kterou si přál. Jeho syn opustil své místo v Jízdě 
králů, opustil přisouzenou roli, identity se však nedobral, jen 
vyměnil vyprázdněnou funkcí archaického ritu za prázdnotu 
modernosti. A když si Ludvík prožije svou lyrickou chvíli a lyrická 
chvíle pomine, jednota se polemicky rozestoupí nazpět v pluralitu 
světů, které si mohou po svém být jen za cenu své zaslepené ne-
úplnosti a uzavřenosti. 

Převedeno v jednání, vyjadřuje se negativní sebeurčení v 
hodnotách nikoli akce, nýbrž reakce. Provokativní a 
vyprovokovanou odezvou příběh za- 
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počíná, doháněním čehosi zmeškaného pokračuje, lyrickým 
patem končí. „Odtud, z této reaktivity, roste romantická 
nostalgie, nálada návratu !... /" Čemu zde Jan Patočka říká 
romantismus, je jiné slovo pro rozpaky, které se projevují 
všemožnými zoufalostmi a nenadálým zlyričtěním, unikavostí pod-
stat a touhou a neschopností polapit je. Skrze pocity a nálady chtějí 
najednou dosáhnout dna skutečnosti tvorové považovaní za 
rozumáře, skeptiky a iro-niky. Ba právě ti: „skepse o velkých 
realitách dosavadních, Bohu, vládě prozřetelnosti, náboženství v 



jeho významu pro tradiční společnost - se stala všeobecným 
stavem rozkolísané mysli", takže i „autoři, díla, osobnosti z 
určitého hlediska pozitivní a stojící v realitě, nazíráni odjinud, 
mohou se jevil romanticky; mohou též sami projevovat romantické 
nálady, podléhat jim chvilkově, procházet jimi, bojovat s nimi", 
praví opět Jan Patočka a přidává toto perspektivní zdůvodnění:,,/... 
/je-li romantismus skutečně tou krizí moderního vědomí /... / - pak 
je tu obava, že z .romantismu' hned tak nevyjdeme, přestože 
jednotlivé jeho podoby zastarávají, jsou prohlíženy jako masky 
rozpačité subjektivity, která se nedovede rozhodnout, protože 
realita, dříve pasivně daná, sejí stala problémem." To je vskutku 
postavení, v němž jsme zastiženi s naším románem. Masky jsou 
rozpoznávány, opadávají a nové naskakují. Jsme v momentu, kdy 
„se mytologická situace stává nesmírně zmatenou" (Michel 
Butor). Chaos je evidentní a bolestně se cítí potřeba uspořádat jej v 
nový kosmos. Svět, ve kterém není místo pro čin, má na vybranou 
přizpůsobování nebo křeč; zaplňuje se vykonavateli a rebelanty. 
Rozhoduje-li se odjinud než z člověka, bezdějinnost zeje dokořán. 
Lidé bez historie anebo s historií seškrtanou se utápějí v 
nepřehledném čase, pozbývají povědomí sebe a světa. Krize se 
prožívá jako mezidobí démonů, neboť není bohů, kteří by zaručili 
univerzální významy. 

Román je výkon kriticky prohlédavého ducha. Zříká se bůžků 
- náhradníků. Ale obávám se, že i Ţert poskytuje za kosmos 
konstrukční náhradu. Nepořádek zobrazené reality jako by nešel 
docela dohromady s apriorním řádem románového uspořádání. I 
při čtyřech vypravěčích je Ţert homofonní. Vypravěči si včas 
uhýbají a včas přicházejí svědčit; jeden rozpoutává pamflet (a to 
proti sobě), druhý doplňuje výčet událostí neboje sklápí do jiného 
průmětu. Rozestaveni do antitéz a paralel, předávají si slovo a 
dopomáhají ke srážce stanovisek. Ludvík je vůdcem komorního 
sboru, který sjednocuje své hlasy k jednomu orientačnímu centru, 
a to má co nejblíž k vyšší moci autorské, vědoucí a soudící. V 
nasazení románu prosvítá autor skrze Ludvíka odstupem k 
prostředí. Dějové počátky jsou rozděleny do scén, v nichž se víc 
popisuje než vypráví, i rozhovory jsou přehrány do popisu 
převodem do nepřímé řeči a nadbytkem uvozovacích vět. Jakmile 
přejde Ludvíkův monolog do Helenina, jeden odstup přibude: k 
Heleně, k tomu, co a jak Helena vypo- 
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vídá. Ludvík zůstává přítomen jako zplnomocněný zástupce, 
neodešel z He-lenina monologu, ušklíbá se v něm nad ním. 
Zdvojený odstup je už zaujetím proti a pro. Dílo nadhledu se vyvíjí 
v polemiku a vyznání. Sám vstup do skutečnosti, samo prohledání 
dostane výzor ideologicko-lyrický. 

Negativní obrana proti neepickému světu konstruuje antiděj: 
neuskutečnění zmenšeného činu. Obrací epiku vzhůru nohama. V 
exkursech do oblastí mýtu a potrefených šibalů přezkušuje 
možnosti existence lidské a románové. Avšak upírajíc kritický 
pohled na archaické kultury folklóru a dogmatismu -v kombinaci s 
pozůstalostí romantickou - stává se burleska vážně míněnou 
literaturou. Rozvíjí zkušenost v řádu poznaného smyslu, včleňuje 
zjištěné nejistoty do demonstračního schématu. Roztancovává 
absurdní rej na pódiu dobře podezděném. Tím čtenáři jednak 
usnadňuje jeho orientační úkol, jednak mu vnuká,, aby si 
románový diapazon přec jen zúžil sociálně kriticky. Intelekt tlačí 
Kunderu k uzavřené formě, která je vlastní dramatu a je slučitelná 
s pointovanou povídkou. Leč epika se dále sesouvá. I kdybychom 
nepřihlíželi k ideálu velké románové epiky, jejímž vyznavačem 
byl Kundera v Umění románu, můžeme se ptát, zda optika, přes 
kterou je nám hledět, je adekvátní svému času, své skutečnosti, zda 
tedy je optikou románovou. Vkrá-dá se pochybnost Marcelem 



Moussym vyhrocená až protirománově: „Jestliže obecenstvo 
věnuje Godardovi větší pozornost než kterémukoliv ro-
manopisci jeho generace, je to způsobeno tím, že jeho dílo je 
obrazem diskontinuity, inkoherence, protikladů, myšlenkového i 
mravního chaosu doby. A pro tlumočení tohoto ovzduší je film 
bezesporu nejvhodnější výrazový prostředek. Přes všechny ústrky 
si románová forma zachovává jakýsi odlesk, jakousi 
nesmazatelnou stopu velkých harmonických a spořádaných 
dob, v nichž vznikala." Jinými slovy (slovy Nathalie Sarrautové): 
„Život, k němuž se koneckonců vztahuje všechno v umění (tato 
.životní intenzita', jež podle slov Gidových ,naprosto jasně dodává 
věcem cenu'), opustil tyto kdysi tak slibné formy a přenesl se 
jinam." 

Život se přenesl jinam, ale ani román o život nepřichází. 
Bez přestání ruší něco ze sebe sama a s každým dalším omezením 
klade své možnosti za dosavadní hranice. Jak by žánr, kterému je 
vlastní krize nejpřirozenějším stavem, mohl opustit krizi světa?  

 


