Milan Suchomel:
Cas romanu

Jako mladi¢ky hrdina Fuksv odpovidal na neprostupnost reality pohad-
kovymi vymysly, tak na ni mlady hrdina Kunderv odpovida Zertem. Komu-
nikacni porucha, nesd€Inost, neschopnost chapavého kontaktu se prozradi
v Zerni (1967) nezpusobilosti doby adekvatné piijmout $prym - ktery sam
byl uz provokacni odezvou na nemoznost dohody a porozuméni. Ludvik Jahn
tusi (jest€ nez da podnét ke hie, jiz ovsem padne za obét) nepiirozené hranice,
do nichZ je uzaviran, ale co vi o jejich povaze a dosahu? Co vi 0 sob&?

Je Ludvik politickou ob&ti? A je tedy Zen roman socialn kriticky? Msti
se Ludvik za politickou kiivdu? Pro¢ ta vytrvala nenavist k Pavlu Zemanko-
vi? A odkud a k ¢emu je vedena polemika fuc¢ikovska?

Ludvik je vypravéCem svého vlastniho ptibéhu. Obsadil jako vypravée
vSechny liché kapitoly (I, III, V) s vyjimkou posledni (VII), v niZ se s nim
stiidaji dva ze ti vypravécu sudych. Vsichni sudi vypravééi jsou staticti, drzi
se na svém misté, opatruji si své jistoty kiestanské viry, folklorni tradice,
politické ortodoxnosti. Hlavni vypravé¢, nadiazeny ostatnim poétem stran a
ironii, kterd prevySuje jejich vlastni promluvy, pfimo do nich pronikajic,
ptechazi z prostiedi do prostiedi, Jaroslavovym zaujetim pro lidovou muziku
i Heleninym nadSenim pro aktualni historii, nejzdrzenlivéji se stavi ke kies-
tanstvi Kostkovu; Kostka je také nejdiiv odbyt, v VII. kapitole uz neni
zastoupen. Helena, Jaroslav, Kostka se pripinaji k institucionalizovanym sta-
noviskiim. Ludvik se na nich také podili a s ¢im vét§im zapalem, tim pole-
svym bohtim, tradicim, svym idealim a iluzim. Shodnou se i tam, kde jejich
vychozi ptedpoklady jsou si vzdaleny. Kostka a Helena se tak dalece neroze-
jdou v poméru k padesatym lettim a oba, ale i Jaroslav, jsou nedavéfivi k no-
vému pohybu ve spole¢nosti a mezi mladezi. Jsou lidmi stabilizované viry.
Proti nim se jevi Ludvik dynamickym ¢lovékem racionalni reflexe. Kdyz se
vSak v posledni ¢asti romanu Ludvik zase sblizi s Jaroslavem, je to setkani
porazeného s porazenym. SbliZzeni bylo podminéno oboustranné: racionalni
kalkul nevySel a emocionalni t¢Zist¢ se sesulo; Jaroslav se dal do pohybu a
Ludvikova pohyblivost opadla, minuvsi se cile.

Uvedenim do pohybu je ptivozen pad. Po léta se Jaroslav pokousel Zit
s pomoci tradice ve vé¢nosti, v fadu, ktery jednotlivého ¢lovéka presahuje.
Budoval domov. Jen proto, aby mohl byt doma, nechal studii a namluvil otci,
ze ho vyhodili. Ludvika vyhodili ze studii doopravdy a citi to jako Zivotni

122

vykolejeni. Taky se tenkrat zastavil v rodisti, ale sotva se v ném otocil. Byl
bezdomovec. Ted je bezdomoveem i Jaroslav. Dosahl ke konci vypravéni
dispozic, které Ludvikovi byly dany na jeho pocatku. Jaroslav se spolehl na
to, do Ceho se vrodil. Odevzdal se dovrSené syntéze, nechal se unaset prou-
dem. Kdyz troskotal, zachranoval se vizemi, vysnénymi ptedstavami - sku-
tecnost neodpovida na naSe otazky a zpisoby obrany se, jak vidét, opakuji.
Pri¢inou Ludvikova padu se zda byt jeho nevybirava analyti¢nost, prevedena
v metodu zivotni. UsveédCuji se s Jaroslavem navzijem a uz tim je napoveéze-
no, ze opravdova pric¢ina tkvi mimo jejich protichtidna provinéni.

Aby bylo lze do otazky viny a trestu kvalifikovanéji nahlédnouti, jsou
protichtidei a polemikové sefazeni v systém. Ctverohlas relativizuje indivi-
dualni i kolektivni zkusenost. Tti hlasy se rozdélené stietaji se ctvrtym. Ti tii
jsou vsichni poutani k Ludvikovi kladnym citovym vztahem a vSichni k né-
mu zaujimaji rezervovany pomeér po zkusenosti, jakou s nim udélali. Ale
i s Ludvikem dohromady jsou lidmi své doby, kteti prozili tytéz udalosti, byt
kazdy jinak. S naivni opravdovosti scelovali idedl a skutecnost, ¢loveka sou-
kromého a vefejného, a tim nasilnym dirazem na jednotu dali o to vic vy-
stoupit rozdéleni. V tom se vSechny vypravécské postavy shodnou. Shodnou
se 1 v sestupu, upadani, osamocovani, prohrach, ztratach. Jsou na tom vsichni
stejné. Nechtéli snad vSichni totéz?

Vypravédi jsou rlizni jen proto, aby se mohli shodnout nakonec a pre-
devsim s Ludvikem. VSichni s nim polemizuji, vSichni mu skytaji prilezitost
k polemice a polemikou ho osvétluji. Jsou vedeni tak, aby mu piihravali. Jed-
nota protikladii jde tak daleko, ze i Helena, ktera je autorem karikovana
a Ludvikem poniZovana na objekt a nastroj, je z jiného pohledu s Ludvikem
ztotoznitelnd. Rozdil i shoda vysvitnou srovnanim jejich vztahu k Zemankovi.
Pro Helenu byl Pavel Zemanek jakymsi sekularizovanym Fuc¢ikem: vzpiimeny,
svétlovlasy hoch, vesely, oblibeny, obdivovany, umél bajecné mluvit... tak ho
vidi jeste tehdy, kdyz se jeji manzelstvi s Pavlem uz rozpadlo. Najde si
Ludvika nahradou za Pavla, a neschopna zit bez idold, uzptisobi si ho ve
svych predstavach tak, aby ho mohla po svém uctivat. KdyzLudvikjejipied-
stavy zradi, pokusi se Helena o sebevrazdu. Bez idoli pro ni neni Zivota. Ale
coz netrpi Ludvik idolatrii naruby? Pro¢ by jinak s tou urputnosti pronasle-



doval Zemanka a pro¢ by mu tolik zalezelo na jeho pokotfeni? Kdyz byl za-
vrzen a vyvrzen v ocenéni svého Zertu, pocitil Ludvik ztratu Zivotni kontinu-
ity. Byl pfipraven o svobodnou aktivitu, pozbyl moznost rozhodovat o sobg.
Tehdy se stava destruktivistou z pfesvédceni a programu. Od sentimentalniho
dojeti nad ¢asem ztracenym piejde cynickym uskokem do protititoku. Msti
se za to, ze mu Zemanek ublizil? Ludvik Jahn by viibec nevytrhl na trestnou
vypravu, kdyby nepotieboval kompenzovat vlastni slabost. Chce triumfovat
nad tim, komu podlehl; a nad tim, ¢emu podlehl svou virou. Byl
od své viry odehnan diiv, neZ o ni mohl z vlastni vile sam
rozhodnout. Jako kriticky a ironicky duch se tim citi pohanén.
Trapné poblouzeni i bezmoc by mély byt vymazany, az bude srazen
na kolena ten, kdo ochotné a efektné sehradl hlavni roli pii
Ludvikove poniZeni, a to ve jménu viry spole¢n¢ tehdy sdilené.
Pamétihodny vyjev se znovu promitne pred Ludvikiv vnitini
zrak, kdyz jeho pomsta spéje k dovrSeni. Zemanek pronasi
obzalovaci fe¢, po nizZ nasledovalo Ludvikovo vylouceni ze strany a
ze studia. Nad Zalobcovou hlavou je zavésen idealizovany Fucikiv
portrét, Fucika si Zalobce privolava za korunniho svédka.
Ludvikovi se Fucik a Zemanek prolnuli pies sebe. Zemanek byl
vlastné sp&Snym imitatorem toho idealizovaného Fucika
padesatych let. UspéSnym imitatorem byl Zemanek i tenkrat, kdyz
se ve vypujceném kroji predvadél po prazskych ulicich pod
zaminkou slovackého folkloéru, a znovu osvédCil své nadani
snadné a ptivabné pfizplsobivosti, kdyZ se neoCekavane premenil
ve svobodomyslného intelektuala. Jest¢ po patnacti letech je
Ludvik pfinucen srovnavat se s nim:,,/... / byl stale stejné Zovialni
a spokojeny, nezranitelny, oblazeny piizni and€éli i mladou
divkou, jejiz krasa mi okamzité¢ navodila vzpominku na trapnou
nedokonalost téla, s nimz jsem travil vcerejSi odpoledne."
Zemanek je svétla piipominka Ludvikovy tmy a vymaha u
samého Ludvika jakysi obdiv. Zemanek ho predcil, dokazal si
podrzet, co jemu unikalo, Ludvik se msti nejen za sviij nezdar, ale
i za ten nepfiznany obdiv i za tu spole¢nou viru. Také on byl
hlasatelem libivych perspektiv, které se zdaly na dosah. Byl také
imitatorem, ale neuspé€Snym. Jeho vzory se obratily proti nému,
nepiijaly ho. Proto se k imitovanému Fucikovi obraci se stejnymi
vytkami jako k imitujicimu Zemankovi. Nahoda, ktera pfivede
Ludvikovi do cesty Zemankovu Zenu, dopieje Kunderovi zosnovat
Ludvikovu pomstu po kunderovsku, milostnou travestii. Ludvik
si predsevzal ,,zmocnit se zcela urcitého ciziho intimniho svéta",
divat se ,,na toto t€lo ocima toho tietiho", ,,uloupit tedy tuto
tajnou Sifru!" A takto lituje potom svého netspéchu: ,,/... / t€lo,
jez jsem nikomu neuzmul, nikoho v ném nepfemohl a neznicil."
Zde je priznana samoziejma prostfedecnost milostného objektu -
Helena nema pro Ludvika jiné ceny neZ jako prostiedek pomsty -
ale také je pfiznan vyhradni zajem na prostfednikovi Ludvikova
seberealiza¢niho Usili a moc prostiednika. Ludvik pojmenoval
svou zavislost. Vzpominkou, polemikou, nenavisti, naklonnosti,
navykem je Ludvik pofad poutan k t€m, ktefi se s nim pfou a ktefi
k nému Inou. Odrazeji se v ném a on si v nich prohlizi sebe za-
vrzitelného a zadouciho. Cely smysl Ludvikovy hry je v lusténi
vlastni bytosti: ,,kdo vlastné ja sdm jsem a co si myslim"; ,,nemohu
se zbavit té potieby ustavicné lustit svij vlastni zivot". V hloubi
duse touzi po jednoté, po vlastnim pfirozeném zivoté, po
nedélitelném a nerozlucitelném byti v podstaté.
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Pod pfistrojenimi odliSnych vér a pod odlisnymi pokfiveninami
povrchu citi stejnou potiebu i Jaroslav, Helena a Kostka.

Helena pokousejici se o sebevrazdu a Alexej, ktery ji
dokonal, jsou Casove posunutou paralelou sebevrazedné kapitulace
Martina Zemly, jak ji Milan Kundera vyli¢il a ocenil v Uméni
romdanu. Alexej a Helena nedokazali piekroCit hranice svéta,
jemuz prisvédéili, jako Zemla natolik vérné podlehl predsudkiim



své doby a tfidy, Ze nedokazal piezit své deklasovani. Situacni
charakteristiku, ktera se vztahuje k témto krajnim rozhodnutim, je
mozno prenést z romanu Herrmannova na roman Kundertv: ,/...
/ masinérie nicici ¢loveka je v podstaté anonymni. Ma sice své
vykonavatele, ale to jsou vykonavatelé, tedy nikoli samostatné
Jednajici lidé. Obét’ nepfichazi do styku nez s témito vykonavateli
- bezvolnymi nastroji systému. Clovek /.../, at’ uz je jeho lidska
povaha jakkoli aktivni a temperamentni, nema prostor k zadné
vyznamné aktivité a je odsouzen k bezmoci. Nuze, podstata tohoto
spolecenského procesuje ne-lidska a neepicka.”

Jak se brani Kundera, aby v neepickém svété nedopadl stejné
jako Herr-mann?

Predev$im nezlstava v bezpodmine¢ném zajeti malého
svéta. Jeho tématem je spiSe malost svéta velkého. Ludvik Jahn
vykazuje nepomérn€ ctizadostivéjSi rozhled a rozlet nez
podskalsky hokynar. Svym vychodiskem stoji v jedné tadé s
»wromantickymi pfipravci doby, jez nastane. Piipravci velkého
sbratieni, velké volnosti, velké radosti." Cituji tentokrat ze zavéru
Kun-derova eseje, kde se autor hlasi k tomu, co az pozd&ji nazve
utopismem avantgardy. Sdilel s avantgardou také ideal
harmonicky a svobodné jozvinutého clovéka, ale jeho roman je
svédectvim o nemoznosti realizace idedlu. O Vancurovi psal
Kundera, Ze ,hledal vychodisko z historickych otazek, které staly
pred epickym uménim dvacatého stoleti". Jenomze dvacaté stoleti
Vanc¢urovo neni uz dvacatym stoletim Kunderovym. Neni mu uz
dovoleno hiat se ,neuhasitelnym ohnistém optimismu". S
odstupem pouhych péti let dochazi k poznani, Ze ,utopicky
rodokmen moderniho uméni se uzaviel".

Ceské prostiedi si utopismu a utopi¢nosti avantgardy
vs§imalo vic nez jejich destruktivnich momentd, které byly silnéji
akcentovany jinde po Evropé. Pokud jevilo dokonce snahu
neoptimisty ze svého avantgardniho stfedu vylucovat, vytvarelo
do budoucna piedpoklady pro rozumné ustupky a pro zanik
avantgardy cestou konformismu. Zrychlujici se historie a jeji
prituhujici tlak korigovaly sice pozdéji citovou a intelektualni
vychovu generaci, ale korekce se prosazovaly v polemikach, které
zuzena uz vyvojova zakladna stlacovala k pouhému osvéd¢ovani
reaktibility.

Milan Kundera si odimit’ avantgardy uvédomoval ne bez
litosti a ne bez =zadostiu¢inéni. Vzdal hold Guillaumu
Apollinairovi, nebot’ basnik si neza-
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slouzi mensi obdiv proto, Ze budoucnost, kterou si vysnil a
vykouzlil, dopadla jinak. O té budoucnosti, ktera pfisla a pfichazi,
radi se Kundera s filozofy, dramatiky a romanopisci lidské
existence. Je mozna zas jenom nahoda, ze Sartriv Orestes se vraci
do rodného Argosu zrovna po patnacti letech, stejné jako se po
patnacti letech vraci do svého nejmenovaného rodisté jihomorav-
ského Ludvik Jahn; oba tam maji vykonat ¢in pomsty. Orestes
provede svou mstu s krvavou dukladno.su do konce. Zpronevéfi se
skeptické filozofii, v niz byl vychovan, pfijima 0dél, utkava se v
pfimém a otevieném boji s bohem Jupiterem. Piestupuje zakon,
neuznava jeho platnost pro sebe, a tim vchazi v soulad se sebou.
Vzdava se bohi a negaci se potvrzuje. Ludvik nevyzyva boha, ale
byvalého funkcionare, a to jesté prostfednictvim jeho Zeny. Jeho
vzpoura se odbude na vypijcené valendé. Oklikou vedeny utok ani
perfidni prostfedky neslibovaly slavné vitézstvi a neslibovaly ani
uctyhodnou porazku. Nezdar jako uz sama volba jsou komicko-
tragicke.

Orestlv ¢in strhuje svou dislednosti, ale také je to abstraktni
gesto, které slusi pravé dramatu. Zivot nesetrvava na dramatickych
vrcholech. Kam odchézi z Argosu svobodny Orestes a za kym,



kdyz se ho sestra ziekla a obyvatelé Argosu ho mezi sebou
nestrpi? Je odpoveédny jedin€ sobé, ale jeho svobod¢ pak nezbyva
jiné prostiedi nez samota. Tragédie nezna vSedni den, roman je na
scendentalniho bezdomovi ideje, totiz roman, piejima skuteny cas
/.../, drama pojem ¢asu nezna /... /, jednota ¢asu znamena vynéti z
jeho toku /... /" (Lukacs). Jinak je z ¢asu vynat epos: ,,Normativni
zamgéfenost eposu je /... / postojem k néfemu zcela minulému;
Cas zde dany se tedy zastavil /... /" Oproti absolutnim postulatim
eposu i tragédie se romdn snizuje k pomérnos-ti a pomérim. V
nasem stoleti postihuje snizeni tonu samo drama i transformacim
podléhajici myty. Vzpomenme bezradného Oresta 0'Neillova
(Smutek slusi Elektre)) mytu zpoetizovaného Giraudouxem
(Elektra), ideji a idealu zbaveného prostfedi Anouilhovy Antigony a
nasi domaci Antigony Uhdeovy pozbavené cti a patosu jako
»dévka z mésta Théby". Jsou to odtragi¢téna dramata a
zmenseniny mytl, z kterych vyprchava ponéti o podstatném zasa-
zeni lidského smyslu. Ostatné i Sartrovy Mouchy traktuji
bozského protivnika v konverza¢nim provedeni, s rezervou a
oslaben¢.

Sartrtiv hrdina stane v ,,0seku nepfedvidatelného", ktery je
totozny se svobodou, jakmile dojde uvédomeéni; svoboda je
totozna s Cloveékem. Kun-derovy postavy maji predem jisté, ze
budou znevazeny ve svych aspiracich, ze bude dokazéana jejich
nesvoboda. Jejich nadgje jsou jejich iluzemi, skrze své nadéje jsou
zranitelni a mén€cenni, ztraceji svoji totoznost, protoze jim zalezi
nejenom na svobodé, ale také na nasledcich. V Ludvikové
vzpominkovém a zalobném monologu nepiestavaji stiznosti na
pitomy lyricky vek,
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na mladi, které si nasazuje masky, misto co by nosilo vlastni tvar.
Maska je pfijatad role, prizptisobeni, zfeknuti se totoznosti.
Vystaveni naporu svéta, ktery se zhlizi ve své dohotovenosti,
mladi lidé, sami nehotovi, kryji se v kazdodennich potyckach
prilezitostnymi Skraboskami a nechavaji si pro né unikat
podstatu. Nejde o nic jiného nez zadrzet ji. Ale pfizptsobuje se
kdeco a podstata unika dal. Kdyz se Jaroslav zenil, byly
dodrzeny vSechny folklorni obyceje, jen do kostela se neslo.
Pro Ludvika to byla dal$i komedie imitatorstvi a od té¢ doby se
jeho pratelstvi s Jaroslavem pfestalo dafit. Kdyz ma, patnact let
nato, v Jizd¢ krala sehrat titulni ulohu Jaroslaviiv syn, dochazi k
jeho volbé z usneseni okresniho vyboru. ,,Nic uz dnes lidé nemo-
hou délat sami a z vlastni viile. VSechno je fizeno shora." Nase
zerty jsou vydany obsahlejsimu zertovani, které neni z nas. Neni
nam dano rozhodovat. Idealy poklesly v idoly, pfizpGsobena
iniciativa a spoutana spontannost jsou synonyma bezd¢jinnosti.
Prestane-li byt svoboda tkolem osamoceného individua a
stane se cilem kolektivnim, je dovoleno Spinit si ruce. Orestdv
rigorismus je pak neudrzitelny, rozplyva se i nepochybnost jeho
pravdy a sily. Slova, jimizZ Milan Kun-dera popisuje v doslovu k
Sartrovym hram Huga, Oresta, ktery po péti letech obnovil svou
pti ve Spinavych rukou, hodi se i na Ludvika z Zertu: ¢lovék
nikam nepatiici, trpici nezakotvenosti, touha, kterd se nemutize
uskutecnit, zivot jen malo skute¢ny. K tomu Kundera dodava:,,/... /
takovy zivot, pfeludny ve své nezakotvenosti, se da lehce zaménit s
hrou /.. I a hra u Sartra znamend pravé onu unikavost, lehkost,
neskutecnost skutecnosti." U Kundery také. Ludvik je od touzené
ucasti na déjinach hnan do bezdé&jinné vsednosti, od pozitivniho
ovladani k triumfu pomsty, pokazdé s novou nad&ji, pokazdé
znovu odstréen. Cim vic je vyfazen, tim vic mu zaleZi na sob&
samém a pfitom vi, Ze na ném uz nezalezi, kdyz byl jednou
vyobcovan. Trva na svém smyslu a zafazeni, i destrukci si



vymaha své misto v univerzu, pustosi s na-déjina obnovu. Negace
mu dava pocitit existenci. Rici ,,ne" je pravé u Sartra posledni a
prvni zakop svobody, opérny bod nového lidského sebezalozeni.
Ale Ludvik by ztroskotal v zapletce, i kdyby v ni nebyla na n¢ho
pfipravena ta drazdiva nastraha.

Zapletka je totiz instrumentalni povahy, takze ¢im jsou
postavy spojeny, to je i rozdéluje. Ludvik je v jednom z Givodnich
obrazli (v holi¢ské oficiné) pfedznacen jako obét’; Helena se stava
obéti a nastrojem jeho hry; predtim uz hra¢ a uzivatel lidskych
nastroji nasel v Lucii jedinou pravou Zenu za cely zZivot, mozna
praveé proto, ze mu unikla, zeji nemohl pouzit; jak by vysvitalo z
vypravéni Kostkova, byl Ludvik naopak nastrojem Lucii, a kdyz
nastroj neslouzil, jak mél, utekla od ného; Lucie pak pfilne k muzi,
ktery ji opusti, chtéje sebe pokladat za nastroj bozi; se zpozdénim
si doznava, Ze ucinil z Boha
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nastroj své nerozhodnosti; atd. V této instrumentalni zapletce je
rozehrana sartrovska dialektika ,,byti pro sebe" a ,,byti v sobé".
Bytost je stfidavé subjektem, ktery si vybira sebe a své cile, a
zvné€jsku naziranou a svévoln¢ vyuzivanou véci. Stava seji pak i
subjektivné, jakmile na vnéjsi naroky pristoupi a pfijme roli, v jaké
ho druzi cht&ji vidét. Az v karikaturni nadsazce je antinomie ,,pro
sebe" a ,,v sob&" predvedena v Ludvikoveé svidcovské technice:
nabizi svadéné Zeng jeji vlastni idealni sebepiedstavu, apfijimaje -
jako druha lidska bytost - jeji sebeprojekt za svij, davd mu
objektivni platnost, ¢ini z ného uskute¢néné lidstvi - ale jen proto,
aby se zeny zmocnil jako predmétu. Helena si stéZzuje ne docela
pravem, ze za ni Ludvik pfisel v masce. Nasazovala mu ji piece
sama. Ale on to s ironickym zadostiu¢inénim snesl, protoze se mu
maska hodila. Aby se masky zbavil, nechal §iji znovu nasadit.
Osvobozuje se tak, ze se naucil masek, podvrhi, podvrzenych
hodnot vyuzivat. Utvrzuje vyhlédnut¢é obéti v jejich
autostylizacnich klamech a tim je pro své ucely dale vzdaluje
jejich totoznosti. Tady se svoboda druhych nestala podminkou
svobody vlastni. Porad jesté plati, Ze ,,peklo jsou ti druzi". S
druhymi se naklada jako s prostfedky a s prostiedky se zlehcuje
i cil. Demystifikdtor je mystifikdtorem a nevyhnutelné
zmystifikuje 1 sebe. A tak vSechny jeho podstatné snahy usti do
prazdna, protoze jeho sebeur-Ceni je toliko negativni. Pokazdé
naléza skutenost v tom, co unika, co patii minulosti; pfirozenou
kontinuitu svého Zivota povazuje za ptervanou nasilnym zésahem
zvenci; zenou jeho Zivota byla Lucie, které nedosahl; nenavisti jeho
zivota je Zemanek, kterého nedokaze zasdhnout; k folkloru je
prildkan jeho zuboZenosti a vyhasinanim, jeho minulostnosti,
opusténosti ,,skute¢nym svétem". Unikla mu autenti¢nost ucasti
na d&inach, unikla mu, Lucii-nym uUtékem, autentiCnost
vSednodennosti. Nerealizovana pomsta je porazkou jeho skepse a
kriti¢nosti.

Nerealizovana pomsta je rozhodujicim mistem romanu. Pro
Ludvika je mistem rozhodovani. Miize pokracovat v trapné uz roli
obéti a neukojitelného zalobce, miize se obratit jinam.

Prijde ptlobrat. Na jedné z nejposlednéjSich stranek
romanu ¢teme: ,,/... / ¢im bylo prostfedi zahradni restaurace
lhostejnéjsi a hrubsi, ¢im vic nads obklopovalo svym hluénym
nezajmem, vytvafejic z nds opuStény ostrov, ¢im nam bylo
teskngji, tim vice jsme se obraceli sami k sob¢, hrali tedy spis sami
pro sebe nez pro jiné, takze se nam podafilo zapomnét na vSechny
kolem a uc€init si z hudby jakési okruzi, uvniti n¢hoz jsme byli mezi
hlu¢icimi opilci jako v sklenéné kajuté spusténé do hloubi
studenych vod." O téhle sklenéné kajuté neslySime poprvé. To je



prece batysféra, v které jsme se spoustéli do
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hloubi vod s Hrubinovym Janem ze Zlaté renety a Jan pres ni
hled¢l na svét a svét k n€mu doléhal pres prisvitny obal
neusporadanym a tlumenym hukotem. Cesky romanopisec zas
jednou nalezl, v lyricnu zplsob, jak piivést roman ke konci.
Sebepoznani v situaci nerealizované reality by mohlo byt svedeno
stejné ve vzdor jako ve stesk, v heroické vzepéti jako ve
splynuti s padem, obratit se dramaticky vpied jako lyricky zpét.
Ludvik, zastizen dal$i porazkou, netrva na své intelektualni
pfevaze a (nesartrovsky, protisartrov-sky) se odevzdava
neclenénému védomi mytu a tajemstvi pisné. S jejich pomoci
zkousi vytéZzit z vlastniho Zivota porozuméni a vyznamy k Zivotu
nezbytné, prohlédnout ke skutecnosti neprithlednosti; ale
mozna se jen probotuje do dalsi zkazky o propadlé podstaté a
davaji vlastni libovolny vyklad. I teskliva zkazka o Lucii byla
rozdvojena do skuteCnosti a legendy. Lucie byla pro Ludvika
dvojznacné rozpolcena v osvoboditelku i v unikajici plnost
zivota. Vymyka se z jeho dosahu, a sama je ranénd a na uteku. Je
nardz jasnoziivé poznana jako nenaddly dar a zadzracné
vysvobozeni, kdyZ se zjevi. Je obdafena romantickymi atributy,
bytost trochu ptirodni a zdivocela, obétava a bezpomocna, podivné
nesamostatnd. Svou prostotou probouzi ptirozenost Ludvikovu.
Potom stejné naraz zmizi, zlistavujic za sebou uctivou melancholii
platici nenaplnéné touze, neuskutecnitelné moznosti. Lucii patii
také prvni zaznéni motivu masky, Lucii po patnacti letech: ,.Za tu
dobu ji Cas vtiskl na jeji pravou tvar klamnou masku I... /" Zde je
lhafem Cas, ktery zastiel skutecnost cloveka, jak byl, jak je dosud ve
vzpomince vypravécove. Co bylo, neni uz, ryzost patii minulosti.
Tak je ten, kdo se z minulosti osvobozuje, od zacatku do ni
nostalgicky zahledén. Konec je spjat se zacatkem. Ani mytus, ani
lyricka epizoda nejsou konverzi, jak dava znat i Jaroslaviiv pad z
protisméru. Ve svém znéni poslednim se motiv masky dvoji do
protismémych amplitud. Jedna od povzneseni poklesa do rozpadu
hodnot, druhda se zveda z nezajmu a posméchu, pritahovana
zubozenym, ale zuboZenim zopravdovélym patosem Jizdy kralt.
Ludvik i Jaroslav patraji po tvaii pod barevnymi pentlemi. Ludvik
za nimi tusi tajemstvi, které by mohlo byt odpovédi na jeho marné
tapani, i kdyz vzdalena a davna smysluplnost se oddroluje v
narazech o trivialitu blizkého. Jaroslav za nimi naléza zradu, cizi
tvar, jinou, nez kterou si pral. Jeho syn opustil své misto v Jizdé
kralt, opustil piisouzenou roli, identity se vSak nedobral, jen
vyménil vyprazdnénou funkci archaického ritu za prazdnotu
modernosti. A kdyz si Ludvik proZzije svou lyrickou chvili a lyricka
chvile pomine, jednota se polemicky rozestoupi nazpét v pluralitu
svéti, které si mohou po svém byt jen za cenu své zaslepené ne-
uplnosti a uzavienosti.

Prevedeno v jednani, vyjadiuje se negativni sebeurceni v
hodnotach nikoli akce, nybrz reakce. Provokativni a
vyprovokovanou odezvou ptibéh za-
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pocind, dohdnénim cehosi zmeSkaného pokracuje, lyrickym
patem kon¢i. ,,Odtud, z této reaktivity, roste romanticka
nostalgie, nalada ndvratu !.. /" Cemu zde Jan Patocka fika
romantismus, je jiné slovo pro rozpaky, které se projevuji
vSemoznymi zoufalostmi a nenadalym zlyri¢ténim, unikavosti pod-
stat a touhou a neschopnosti polapit je. Skrze pocity a nalady chteji
najednou dosahnout dna skuteCnosti tvorové povazovani za
rozumare, skeptiky a iro-niky. Ba prave ti: ,skepse o velkych
realitich dosavadnich, Bohu, vladé prozietelnosti, nabozenstvi v



jeho vyznamu pro tradi¢ni spolenost - se stala vSeobecnym
stavem rozkolisané mysli", takze i ,,autofi, dila, osobnosti z
urcitého hlediska pozitivni a stojici v realité, nazirani odjinud,
mohou se jevil romanticky; mohou téZ sami projevovat romantické
nélady, podléhat jim chvilkové, prochdzet jimi, bojovat s nimi",
pravi opét Jan Patocka a pridava toto perspektivni zdivodnéni:, /...
/je-li romantismus skute¢né tou krizi moderniho védomi /... / - pak
je tu obava, ze z .romantismu' hned tak nevyjdeme, pfestoze
jednotlivé jeho podoby zastaravaji, jsou prohlizeny jako masky
rozpacité subjektivity, ktera se nedovede rozhodnout, protoze
realita, diive pasivn¢ dand, seji stala problémem." To je vskutku
postaveni, v némz jsme zastizeni s naSim romanem. Masky jsou
rozpoznavany, opadavaji a nové naskakuji. Jsme v momentu, kdy
»s¢ mytologickd situace stava nesmimé zmatenou" (Michel
Butor). Chaos je evidentni a bolestné se citi potieba usporadat jej v
novy kosmos. Svét, ve kterém neni misto pro ¢in, ma na vybranou
prizptsobovani nebo kieC; zapliuje se vykonavateli a rebelanty.
Rozhoduje-li se odjinud nez z ¢lovéka, bezdejinnost zeje dokoran.
Lidé bez historic anebo s historii seSkrtanou se utap&ji v
nepiehledném cCase, pozbyvaji povédomi sebe a svéta. Krize se
proziva jako mezidobi démontl, nebot’ neni boht, ktefi by zaruéili
univerzalni vyznamy.

Roman je vykon kriticky prohlédavého ducha. Ziika se bazki
- nahradnikii. Ale obavam se, Ze i Zert poskytuje za kosmos
konstrukéni nahradu. Neporadek zobrazené reality jako by nesel
docela dohromady s apriornim fadem romanového usporadani. 1
pfi &tyfech vypravétich je Zert homofonni. Vypravédi si véas
uhybaji a vCas prichazeji sveédCit; jeden rozpoutava pamflet (a to
proti sob¢), druhy dopliuje vycet udalosti neboje sklapi do jiného
prumétu. Rozestaveni do antitéz a paralel, predavaji si slovo a
dopomahaji ke srazce stanovisek. Ludvik je viidcem komorniho
sboru, ktery sjednocuje své hlasy k jednomu orienta¢nimu centru,
a to ma co nejbliz k vyssi moci autorské, védouci a soudici. V
nasazeni romanu prosvitd autor skrze Ludvika odstupem k
prostiedi. D&jové pocatky jsou rozd€leny do scén, v nichz se vic
popisuje nez vypravi, i rozhovory jsou piehrany do popisu
ptevodem do nepiimé feci a nadbytkem uvozovacich vét. Jakmile
ptejde Ludvikiv monolog do Helenina, jeden odstup pfibude: k
Heleng, k tomu, co a jak Helena vypo-
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vida. Ludvik zlstdva piitomen jako zplnomocnény zastupce,
neodeSel z He-lenina monologu, usklibA se v ném nad nim.
Zdvojeny odstup je uz zaujetim proti a pro. Dilo nadhledu se vyviji
v polemiku a vyznani. Sam vstup do skute¢nosti, samo prohledani
dostane vyzor ideologicko-lyricky.

Negativni obrana proti neepickému svétu konstruuje antidg;:
neuskutecnéni zmenseného ¢inu. Obraci epiku vzhiiru nohama. V
exkursech do oblasti mytu a potrefenych Siballi prezkusuje
moznosti existence lidské a romanové. AvSak upirajic kriticky
pohled na archaické kultury folkloru a dogmatismu -v kombinaci s
pozustalosti romantickou - stdva se burleska vazné minénou
literaturou. Rozviji zkuSenost v fadu poznaného smyslu, v¢lenuje
zjisténé nejistoty do demonstracniho schématu. Roztancovava
absurdni rej na podiu dobfe podezdéném. Tim ctenafi jednak
usnadiiuje jeho orientacni ukol, jednak mu vnuka, aby si
romanovy diapazon piec jen zazil socidlné kriticky. Intelekt tlaci
Kunderu k uzaviené formé, ktera je vlastni dramatu a je slucitelna
s pointovanou povidkou. Lec¢ epika se dale sesouva. I kdybychom
neptihlizeli k idealu velké romanové epiky, jejimz vyznavacem
byl Kundera v Umeni romanu, miZzeme se ptat, zda optika, pies
kterou je nam hledgt, je adekvatni svému ¢asu, své skuteCnosti, zda
tedy je optikou romanovou. Vkra-da se pochybnost Marcelem



Moussym vyhrocena az protiromanove: ,Jestlize obecenstvo
vénuje Godardovi vétsi pozornost nez kterémukoliv ro-
manopisci jeho generace, je to zplsobeno tim, Ze jeho dilo je
obrazem diskontinuity, inkoherence, protikladl, myslenkového i
mravniho chaosu doby. A pro tlumoceni tohoto ovzdusi je film
bezesporu nejvhodnéjsi vyrazovy prostiedek. Pres vSechny ustrky
si romanova forma zachovava jakysi odlesk, jakousi
nesmazatelnou stopu velkych harmonickych a sporadanych
dob, v nichZ vznikala." Jinymi slovy (slovy Nathalie Sarrautove):
»Zivot, k némuz se koneckoncd vztahuje vSechno v uméni (tato
Zivotni intenzita', jez podle slov Gidovych ,naprosto jasné dodava
vécem cenu'), opustil tyto kdysi tak slibné formy a pienesl se
jinam."

Zivot se pienesl jinam, ale ani roman o Zivot nepfichazi.
Bez prestani rusi néco ze sebe sama a s kazdym dal$im omezenim
klade své moznosti za dosavadni hranice. Jak by Zanr, kterému je
vlastni krize nejpfirozenéj§im stavem, mohl opustit krizi svéta?



