
Předmluva
 

Být Angličanem bývalo kdysi jednoduché. Stačilo mluvit 
anglicky jako Angličan, chovat se jako Angličan a pit věd
ra čaje - jako Angličan. 

Dnes je to mnohem složitější. Pokud ještě vůbec někdy 

narazíme na člověka, který nehne brvou, ať se děje, co se 
děje, nosí praktickou obuv a tvídový oblek, většinou se 
jen shoVÍvavě usmějeme. Dnešní emisaři Anglie už dávno 
nejsou diplomaté a politici, dnes se do této role obsazují 
spíše rockoví zpěváci a spisovatelé. 
Angličané sice měli za dob britského impéria britské 

pasy - což ostatně platilo i pro Skoty, Velšany a Iry - ne
museli se však hluboce zamýšlet nad tím, zda když je ně
kdo "Brit", je to totéž co "Angličan", protože tyto výrazy 
byly v podstatě zaměnitelné. Kdybyste si ale dnešního 
Skota spletli s Angličanem, hluboce byste se ho dotkli. 
Keltští sousedé Anglie si teď budují vlastní identitu. Brit
ská vláda přirozeně tvrdí, že volby do nového skotského 
parlamentu a do velšského shromáždění, které proběhly 

v květnu 1999, posílily jednotu Spojeného královstVÍ. 
Možná tomu tak skutečně je, ale je také pravda, že "Unie" 
už není tím, čím bývala v minulosti. Skotové se tak jako 
tak vždycky považovali za samostatný národ s vlastním 
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zákonodárstvím a vlastním školstvím. Teď mají i vlastní 
vládu a vlastní parlament, a jak známo, politické institu
ce, na které se převede byť i jen trocha moci, se odjakživa 
snaží tyto pravomoci rozšířit. Ještě před několika lety se 
o událostech ve Skotsku mluvilo jako o regionální záleži
tosti, dnes se o nich čím dál víc hovoří jako o věci "národ
ní". Dokonce i BBC instruovala své pracovníky, ať se 
o Walesu napříště nezmiňují jako o "knížectví", neboť to 
by naznačovalo,že je v područí Anglie. 

K tomu dnes přistupuje problém Evropy. Nikdo neví, 
jak skončí kolektivní ambice či šálení, kterému podlehla 
evropská politická elita. Jestliže dosáhne svého, je docela 
možné, že pro Spojené království už nebude ve spojené 
Evropě místo. 

Britskou státnost dále podkopává vědomí, že v dnešní 
době už žádný národ není schopen sám regulovat mo
hutné toky kapitálu, které mimo jiné rozhodují o tom, zda 
se občan dosyta nají, nebo zda bude hladovět. Hlavním 
úkolem národních vlád se tak v moderní době stává 
ovlivňovatkulturu - v nejširším slova smyslu - svých ob
čanů. 

Tyto čtyři faktory - zánik impéria, začínající trhliny ve 
Spojeném království, tlak na Angličany, aby se stali sou
částí Evropy, a neovladatelnost mezinárodního podniká
ní - mne přivedly k tomu, že jsem si položil otázku: Co 
vlastně v dnešní době znamená být Angličanem? 

Jakkoli však jde o otázku politickou, tato kniha nepo
jednává o politice v úzkém slova smyslu. Pokusil jsem se 
dopátrat kořenů úzkosti, kterou dnes Angličané pociťují, 

kdykoli se zamyslí nad svou identitou. Vypravil jsem se 
proto do minulosti, k pramenům, z nichž vyvřela před

stava ideálního Angličana a ideální Angličanky, kteří se 
kdysi vydali pod britskou vlajkou dobývat svět. A pak 
jsem také zjišťoval, kam se dnes poděli. 
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Vysvětlit některé faktory bylo jednoduché. Na Angliča
nech se samozřejměpodepsalo jejich ostrovanství. Protes
tantská reformace zajistila církvi neměnné místo ve spo
lečnosti. Angličané zdědili hlubokou viru ve svobodu 
jednotlivce. 

Jiné vlivy však nebylo tak snadné rozluštit. Například 

proč si Angličané tak libují v pocitu, že je stále někdo pro
následuje? Proč jsou tak posedlí hrami? Kde se vzal jejich 
podivný postoj k sexu a k jídlu? A proč se u nich vyvinu
la tak mimořádná schopnost pokrytectví? 

Pokoušel jsem se tomu přijít na kloub tak, že jsem ces
toval, vedl rozhovory, četl. Dnes, po několika letech, jsem 
o něco moudřejší, zato mne trápí nové otázky. 

Tak, a teď jsem si přečetl, co jsem právě napsal, a všiml 
jsem si, že o Angličanech mluvím ve třetí osobě, přestože 

se sám odjakživa považuji za Angličana. Není divu, že je 
to s nimi složité. 
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ZEMĚ ZTRACENÉHO ŠTĚSTÍ 

Zeptdte-Ii se lidi, ke kterému ndrodu by chUli ptlsluset, z d"",desdti devlti 
procent vdm odpovtdl, že k anglickému. 

CedlRhodes 

Bývaly doby, kdy každý Angličan věděl, co znamená být 
Angličanem, a na otázku, jak by se charakterizoval, měl 

vždy pohotověcelou řadu odpovědí. Řekl by vám o sobě, 
že je zdvořilý, klidný a rezervovaný, a přiznal by se, že sex 
ho příliš nezajímá a že v posteli se raději přitulí k termo
foru. Souhlasil by s vámi, že je tedy vlastně divné, že 
Angličané nevymřeli. Jednali tehdy prakticky, nad ničím 

příliš nemudrovali, bylo mezi nimi více spisovatelů než 
malířů, spíše zahradničili než kuchařili. Pohybovali se 
v úzkých mantinelech, vymezených anglickým systé
mem společenskýchtříd a vlastní úzkoprsostí. V emocích 
se ptťliš nevyznali. Povínnosti vykonávali vždy poctivě. 

Byli přísloveční svou udatností, mnohdy až nepochopitel
nou: "Proklatě, přišel jsem o nohu!" vykřikl lord Uxbridge, 
když mu ji na bojišti utrhla dělová koule. "Proklatě, máš 
pravdu!" opáčil vévoda z Wellingtonu. Smrtelně raněný 

anglický voják, ležící za první světové války v zatopeném 
zákopu na řece Sommě, by svou situaci nejspíše komen
toval: "Co bych si stěžoval!" Angličané si přitom sami na 
sobě nejvíce cenili své cti. Bývali nezdolní a bývali spo
lehliví. Slovo anglického gentlemana mívalo stejnou cenu 
jako slib zpečetěný krví. 
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Píše se rok 1945. Skončila válka, o níž se zdálo, že snad 
bude trvat věčně, válka, které se musel podřídit veškerý 
život obyvatel britských ostrovů. Nyní už lidé nemusí být 
neustále ve střehu. Ve všech průmyslových městech ční 

jako vykotlané zuby trosky domů, památky na nálety ně
mecké luftwaffe. Tam, kde města vyvázla poměrně lehce, 
lemuje hlavní ulice - tak jako před válkou - mozaika ob
chodních štítů, většinou drobných rodinných podniků, 

neboť Angličané jsou, jak se jednou s pohrdáním vyjádřil 
Napoleon, "une nation des boutiquiers", národ kramářů. 
Na hlavních ulidch anglických měst se sice už začaly tu 
a tam objevovat prodejní štíty velkých maloobchodních 
řetězců, které pak během několika desetiletí přivedly ma
jitele krámků na mizinu, ale ani tyto obchody se příliš ne
lišily od koloniálu na rohu ulice. No a večer se chodilo do 
kina. 

Lze jenom souhlasit s Churchillovým výrokem, že dru
há světová válka byla pro Británii její "hvězdnou hodi
nou". Churchill měl tehdy sice na mysli nejen Británii, 
nýbrž celé britské impérium, nicméně Angličanům bylo 
jasné, že hodnoty, kterými se toto ímpérium řídl, vznikly 
tak jako tak v Anglii - a je pravda, že za války a v letech 
těsně po ní měli o sobě ještě jasnou a pozitivní představu. 

Odraz této představy nacházeli ve filmech o britském vá
lečném námořnictvu, jako například ve filmu Loďstvo, 
v němž Se plavfme o potopení torpédoborce Keily. Námoř
níci, kteří se zachrálŮli z lodi, již poslaly ke dnu německé 
hloubkové bombardéry, leží v nafukovacím člunu a vzpo
mínají, co všechno jejich loď zakusila. Ve skutečnosti si 
však povídají o tom, proč Anglie tak úspěšně odolává ne
příteli. Kapitán na rozdíl od většiny mužstva mluví vy_ 
branou angličtinou,ale s prostými námořníky sdili před
stavu o tom, jaká je vlastně jejich země. Je to země, kde 
vládne pořádek a lidé znají své místo ve společnosti, kde 
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válka je pouze jakousi nepříjemnou epizodou, kterou je 
třeba bez protestu snášet, podobně jako když se třeba na 
venkovské pouti spustí déšť. Je to země cudná, kde ženy 
vědí, co se patří a co se nepatří, a kde děti, když je o to ro
diče požádají, chodí bez křiku a bez odmlouvání spát. 
"Nedělej z toho vědu," říká ve filmu při náletu jedna že
na druhé, "za chvilku si dáme šálek čaje." A když námoř
ní poddůstojníkodjíždí na loď a tchyně se ho ptá, kdy se 
zase vrátí domů, odpovídá jí: 

"To bude záležet na Hitlerovi." 
"No to je hrozné, jak si to ten člověk představuje?"diví 

se pohoršená tchyně. 

"No právě.JI 

Film Loďstvo, v němž se plavfme neskrývá, že je to filmo
vá propaganda určená lidem, kteří museli čelit hrozbě, že 
jejich kultura zanikne, ale právě proto je tak poučný' Vy
svítá z něj totiž, co si tehdy Angličanéo sobě mysleli. Z to
hoto a podobných filmů si odnášíme obraz národa, který 
je vyrovnaný, nekomplikovaný a disciplinovaný, laskavý, 
čestný a dbalý své cti. Když je třeba, dokáže si odříkat, 

a určitě by mnohem raději pracoval na zahrádce, než brá
nil svět před fašistickou tyranií. 

Prožil jsem celý život v Anglii, která se oprostila od Hit
lerova stínu, a musím přiznat, že tehdejší Anglii - alespoň 

tak, jak se mi jevila - navzdory její úzkoprsosti, jejímu po
krytectví a její zaujatosti obdivuji. Anglie válku nevyhle
dávala a ocitla se v ní přesto, že politikové neustále tvrdi
li, že se Anglii vyhne. Jedním z důsledků války bylo, že 
Anglie přišla o své výsadní postavení ve světě mnohem 
dříve, než by se bývalo stalo, kdyby válka nevypukla. 
Někteří historikové tvrdí, že válečné úspěchy Británie ne
byly zdaleka tak skvělé, jak se nám tehdy zdálo. Jistě, 

Angličané se zuby nehty drží představo svém válečném 

heroismu, z nichž nejoblíbenějšíjsou legendy o flotile ma
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lých plavidel, která evakuovala britský expediční sbor 
z Dunkerque do bezpečí, o vítězství hrstky pilotů v letec
ké bitvě o BritálŮi a o statečnosti Londýňanů a obyvatel 
dalších britských měst v době masových náletů luftwaffe. 
Přitom je pravdou opak - úloha malých plavidel při zá
chraně britské armády z Dunkerque se přehání; Hitler 
bitvu o Británii prohrál nejen kvůli udatnosti britských 
stíhačů, nýbrž také proto, že bombardování anglických 
měst vyvolalo naprosto bezohledné odvetné nálety bom
bardérů Královského letectva na Německo. Není ostatně 

těžké dokázat, že Británíe nevyhrála válku sama. Svědčí 

o tom rIůmo jiné zoufalá snaha Winstona Churchilla při
mět ke vstupu do války Spojené státy. Nikdo však nepo
pře, že v létě roku 1940 čelila Británie Hitlerovi sama a že 
kdyby se mu tehdy nepostavila, obsadili by nacisté celou 
Evropu. Anglie ovšem má velmi výhodnou zeměpisnou 

polohu; kdyby tomu tak nebylo, pravděpodobně by se 
stejně jako ostatní Evropa, od Francie po Balt, stala ochot
ným vykonavatelem nacistických rozkazů. Zároveň si ale 
uvědomme, že právě zeměpisná poloha podstatnou mě
rou přispěla k charakteru anglického národa. 

Kolik statí už bylo napsáno o tom, jakými proměnami 

Británíe prošla v důsledku druhé světové války? Tisíc? 
Deset tisíc? A alŮ jedna nemůže popřít, že v tomto titán
ském zápase měli Angličané naprosto jasnou představu 

o tom, co brání, a tedy také o tom, jakým jsou vlastně ná
rodem. Nemohlo být ostřejšího rozdílu mezi touto hrdos
tí a Hitlerovou pýchou na Vaterland; bylo to něco mnohem 
skromnějšího, osobnějšíhoa podle mého názoru také ne
okázale silnějšího. Vezměme si třeba film Krátké setkán( 
příběh nedovolené lásky, který v roce 1945 natočil režisér 
David Lean. Film pojednává o muži a ženě, kteří se se
známí v nádražní restauraci, kde hrdinka po celodenních 
nákupech čeká na vlak domů. Do oka jí spadne smítko 
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a galantní místní lékař k ní bez jediného slova přistoupí 

a oko jí vyčistí. Následujících osmdesát minut tohoto vý
tečně napsaného filmu je o tom, jak se mezi nimi rozho
ří a prohlubuje láska, a o pocitu viny, který kvůli tomu 
oba mají. Představitel lékaře Trevor Howard je urostlý 
a šlachovitý, má výrazný nos, ostře řezanou čelist a pro
nikavý pohled, Celia Johnsonová má zářící oči, drobný, 
na konci trochu zvednutý nosík - a oba jako by ztěles
ňovali ideál Angličana a Angličanky. Jsou příslušníky 

nekonečně solidní, tradicemi spoutané anglické střední 

vrstvy, jejíž"prima holky" netouží po ničem jiném, než 
aby byly "opravdu šťastné". 

Doktor zahájí námluvy typicky po anglicku - rozhovo
ří se o počasí. Krátce nato se však zmíní o hudbě. "Manžel 
hudbě nerozumí," h'ká ona. "Výborně," opáčí on. Výbor
ně? Co je na tom výborného? Vždyť to málem zní, jako by 
se mu podařilo přežít zvlášť zákeřnou chorobu. Výborné 
je to ovšem proto, že se tak uznává Bohem dané právo li
dí na omezenost, na to, že si doma mohou dělat, co se jim 
zlíbí, a zároveň to podtrhuje jejich přímočarost, poctivost. 
Románek v nádražní čekárně je podmalován Druhým 
klavírním koncertem Sergeje Rachmaninova a odměřo
ván šálky čaje. Manžel Celie Johnsonové je typ muže, kte
rý své ženě říká "drahoušku", a když má pocit, že by měl 

dát najevo cit, navrhne, aby spolu luštili křížovku. "Urči

tě bychom byli jiní, kdybychom žili v teplém a slunečném 

podnebí," říká na jednom místě hrdinka. "Asi bychom 
nebyli tak upjatí, ostýchaví a komplikovani." Jelikož je sa
ma Angličanka, necítí vůči muži zášť a pouze si o něm 

myslí, že je "neemocionální, ale laskavý". Trevor Ho
ward, který také uvázl v chladném manželství, rovněž 

nechová vůči své ženě a dětem nepřátelské pocity. A tito 
dva se najednou ocitnou v osidlech vášně, kterou jen tak 
tak zvládají a jenom stále opakují dokolečka: "Musíme 
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být rozumní. Když se ovládneme, budeme mít na všech
no čas později." 

Nakonec navzdory veškerému ujišťování o lásce až za 
hrob zůstane románek nenaplněn. On se zachová slušně 

a přijme zaměstnání v nemocnici v Jižní Africe, ona se 
vrátí ke svému slušnému, lel" nezábavnému muži. Konec 
filmu. 

Co vypovídá o Angličanech, pro něž se stal jedním 
z nejoblíbenějšich? Za prvé, že se drží zásady "nejsme ta
dy od toho, abychom si užívali života". Za druhé, jak byl 
v době, kdy větštna dospělých obyvatel nosila uniformu, 
důležitý smysl pro povinnosti. (Trevor Howard sám byl 
poručíkem spojovacího vojska a reklama na film mu pti
řkla celou řadu naprosto smyšlených hrdinských <"inů, 

Celia Johnsonová zase byla pomocnicí pořádkové policie, 
a tak oba věděli, co znamená obětovat osobní štěstí ve 
prospěch všech.) Především však tento film sděluje, že 
city jsou od toho, aby se přemáhaly. Psal se koneckonců 

rok 1945. Jenže se klidně mohl psát i rok 1955 nebo třeba 

1965, kdy se sice změnila móda, ale počasí bylo pořád 

stejně deštivé a policisté stejně žoviální. Anglie byla ze
mí, kde navzdory poválečnémublahu každý věděl, kam 
patří na společenském žebříčku. Mléko a chleba stále 
ještě vozil ráno akumulátorový vozík, řízený zřízencem 

ve firemní uniformě. Všichni věděli, co se hodí a co se 
nehodí. 

Takoví lidé byli samozřejmě slušní a pilní, ale jen nato
lik, aby dosáhli splnění svých skromných přání. Zvykli si, 
že agrese se dopouštějíjiní, že v boji se nepanikaří, nepřá

telům se neustupuje. Ztělesněním této představy jsou 
britští vojáci u Waterloo, vzdorující přesile Francouzů, ne
bo kopule svatopavelské katedrály v Londýně, tyčící se 
po německémnáletu nedotčena uprostřed kouře a plame
nů, olizujících trosky domů všude kolem. 
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Hluboce lpěli na svých právech, přesto však hrdě pro
hlašovali, že je politika "ph1iš nezajímá". To, že zkracho
valy snahy jak pravicových, tak levicových extremistů 

dosáhnout zvolení do parlamentu, svěd<"í o tom, že An
gličané na veškeré řeči o zemi zaslíbené pohliželi s hlubo
kou skepsí. Je také pravda, že byli rezervovaní a měli 

sklon k melancholii, to ale vůbec neznamená, že byli 
v hlubším slova smyslu nábožensky zanícení. Svědčí 

o tom ostatně i anglikánská církev, jež vzníkla na základě 

politického rozhodnutí a vedla věřící k přesvědčení, že 
klid a vyrovnanost jsou vlastnosti téměř hodné blahoře
čení. V dotaznících do kolonky "vyznání" psali "CA", 
čili církev anglikánská, a samozřejmě věděli, že po nich 
nikdo nebude vyžadovat, aby chodili do kostela nebo 
věnovali majetek chudým. 

V roce 1951 uspořádal deník People čtenářskou anketu 
a jedenáct tisíc došlých odpovědí zpracovával redaktor 
Geoffrey Gorer další tři roky. Nakonec dospěl k závěru, 

že anglická národní povaha se za poslednich sto padesát 
let v podstatě nezměnila. Vnější změny však byly rozsáh
lé; obyvatelstvo, pro něž byly zákony od toho, aby se po
rušovaly, se změnilo v obyvatelstvo zákona dbalé; národ, 
který chodil za zábavou na psí zápasy, štvanice na med
vědy a veřejné popravy, se proměnil v lidumily, kterým 
by se pti veřejné popravě zvedal žaludek. Všeobecnou 
zkorumpovanost veřejného života nahradila až úzkostli
vá poctivost. 

Avšak... 

... běda, kdyby je někdo přehlížel nebo se je snažil opanovat - i nadá
le si udržují lásku ke svobodě a mravní sílu. Ve srovnání se sousedními 
společnostmimají pramalý zájem o sex, zato věfí, že pro utváfení pova
hy je důležité vzdělání, ohleduplnost a vnímavost vůČi pocitinn jiných. 
J60U také pevně přesvědčeni o důležitosti instituce manželství a rodiny. 
. .. Anglický národ je vskutku jednotný, jednotnější, mohu-li to tak fíci, 
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než v kterémkoli jiném období svých dějin. Když jsem prDČílal- velmi 
pečlivě - první svazek dotazníků, které mi byly doručeny, zjistil jsem, že 
si neustále poznamenávám totéž: "Jak nudný je život většiny těchto li
dí!" Vzápětí však: "jad dobří to jsou lidé!" A ke stejným závěrum bych 
dospěl i dnes.1 

Důvody, proč byl národ tak jednotný, jsou nasnadě. 

Prožil právě hroznou válku, která vyžadovala společné 

oběti. Anglické obyvatelstvo bylo stále ještě poměrně ho
mogenní, přivyklé nepohodlí, jež vyplývalo z válečných 

omezení, a neovlivňovalo je masové přistěhovalectví. By
lo stále ještě ostrovanské, nejen ve fyzickém smyslu, 
nýbrž i proto, že sdělovací prostředky dosud nestačily 

vytvořit v myslích lidí globální vesnici. 
Byl to svět našich prarodičů, svět královny Alžběty a je

jího chotě, vévody z Edinburghu. V roCe 1947 si mladičká 

princezna Alžběta vzala za mUŽe poručíka válečného ná
mořnictva Philipa Mountbattena. V době, kdy se lidé ješ
tě museli uskrovňovat (na příděl byly i brambory - týdně 

kilo a půl na osobu - a anglické slaniny se směla koupit 
jedna unce, čili pětadvacet gramů), byl královský sňatek 
nádhernou, kouzelnou podívanou, zcela mimořádnou 

v bezvýrazné a válkou zšedlé zemi. Philip se ženil ve slav
nostní uniformě námořního důstojnJka,Alžběta vyměnila 

brigadýrku, v níž se po celou válku objevovala na veřej
nosti, za saténové šaty, na kterých zářilo deset tisic pra
vých perel. Přihlížejicí věřili - přesně v duchu Trevora 
Howarda a Celie Johnsonové - že tento pár zůstane spo
lu po celý zbytek života, a nemýlili se. Jenže to také byla 
poslední generace, která se řJdila těmito zásadami. Stejně 

jako čtvrtina všech manželských párů, které se braly v ro
ce 1947, oslavil roku 1997 i královský pár zlatou svatbu. 
V té době už ale bylo dilema, před kterým kdysi stáli Tre
vor Howard a Celia Johnsonová, jen antropologickou ku
riozitou. V dnešní době se všeobecně předpokládá, že do 

20 

ZEMJ:: ZIRACENtHO Srtsn 

cíle manželského maratonu nedoběhneani desetina počtu 

párů, které se braly o padesát let dříve. Roku 1997 před
stavovaly ženy už téměř padesát procent všech pracov
nich sil, což je neuvěřitelná změna oproti pokoře, s jakou 
se půlstoletí předtím vzdávaly zaměstnání,aby měli prá
ci muži, vracející se z války. V této době už rok co rok kon
čí téměř dvě stě tisíc manželství rozvodem a častěji než 
muži zahajují rozvodové řJzení manželky, které přestaly 

věřit, že jejich povinností především je, aby "byly rozum
né".2 V době, kdy princ Philip a královna Alžběta slavili 
zlatou svatbu, měly tři z jejich čtyř dětí nejen po svatbě, 

ale už i po manželství. Následník trůnu princ Charles se 
rozvedl s chotí, jež měla být budoucí královnou a která 
později zahynula v pařížském tunelu spolu se svým mi
lencem, playboyem Dodim Fayedem. Jeho otec Moham
med Fayed, vlastnící Harrods, nejznámějšíobchodní dům 

v tomto národě drobných obchodníků, svého času rozdá
val hnědé obálky s bankovkami poslancům Konzervativni 
strany, jež o sobě hrdě prohlašuje, že je stranou ztělesňující 

tradiční anglický smysl pro čest a poctivost. Na Dianině 

pohřbu jsme byli svědky veřejných projevů truchlení tak 
"neanglicky" bizarnich - v parku se zapalovaly svíce, na 
projíždějící katafalk házeli lidé záplavy květin - že pří
slušníci válečné generace jen nechápavě přihlíželi, jako 
by byli cizinci ve vlastní zemi. 

Lidé, kteří házeli květiny, se tomu naučili z televize; je 
to obyčej, který se pěstuje na románském jihu Evropy. 
Hle, důkaz, jak silně Se na Angličanechzačaly podepiso
vat sdělovací prostředky. To, jak se oblékají, co jedí, jakou 
hudbu poslouchají a jak se baví, už dávno není domácí 
záležitostí. Dokonce ani zvyklosti, které vyrostly na an-

o glické půdě, už nejsou výplodem "anglické" populace, 
protože ta dávno není tím, čím bývala. Ode dne, kdy před 

padesáti lety v londýnských docích spustil kotvy za
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oceánský parru1< Empire Windrush se čtyřmi sty dvaade
vadesáti přistěhovalciz Jamajky, se etnické složení Anglie 
změnilo k nepoznání. V důsledku masového přistěhova
lectví jsou dnes ve většině anglických měst čtvrti, kde bě
locha téměř nespatříte. Tady se už o přistěhovalcích ani 
nedá hovořit jako o "etnické menšině". Roku 1998 před
stavovaly bělošské děti na státních středních školách ve 
vnitřním Londýně menšinu a na předměstích činil jejich 
podíl jen šedesát procent. Více než třetina dětí ve vnitřním 

Londýně nepoužívá angličtinu jako svůj hlavní jazyk.' 
A jestliže se změnili Angličané, změnila se i jejich měs

ta. Spisovatel George Orwell napsal za války esej Lev 
a jednorožec, v němž oslavil typické rysy Anglie a anglic
kosti. Nepadl do pasti, kterou si vysnili pravicoví spiso
vatelé, když Anglii falešně popisovali jako zemi živých 
plotů a zelených trávníků. Orwell se ji pokusil vylíčit tak, 
aby více odpovídala realitě každodenního života většiny 

Angličanů, a tak psalo červených anglických poštovních 
schránkách ve tvaru sloupce, o dřevácích, které nosí oby
vatelé severoanglického hrabství Lancashire, o tom, jak 
nevzdělaně se vyjadřují obyčejní lidé, a o frontách před 

úřady práce. Je to obraz podobný malbám L. S. Lowryho; 
podobně jako u Lowryho jde i u Orwella o dobové obráz
ky. Po zhroucení textilního průmyslu se zavřely brány za
čouzených anglických fabrik; místo ve frontě před úřa

dem práce se stOjí ve frontě na sociálním odboru, kde 
úředníci jednají se stranami za skleněnou přepážkou, aby 
byli chráněni před projevy hněvu ze strany žadatelů 

o podporu. Červené poštovní schránky sice ještě stOjí na 
rohu ulice, avšak další typické ozdoby anglických chod
níků, červené telefonní budky, se odvezly do šrotu a mís
to nich se zde tyčí funkcionalistické kabiny ze skla a oce
li. Podařilo-li se některou původní budku zachránit před 

obchodníky se starým železem, pak jen proto, aby se udr
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žel kolorit některého historického města, kde mizí jeden 
tradiční krámek za druhým a na jejich místo nastupují 
pizzerie či restaurace s hamburgery. A tato nová stravo
vací zařízení nejsou v žádném případě Made in England. 
Hlavní třídy anglických měst jsou zacpány stojícími kolo
nami aut nebo se z nich vytvořily pěší zóny s kočičími 

hlavami, ozdobnými litinovými stožáry pouličních lamp 
a nádobami na odpadky, které mají připomínat Anglii 
z dob královny Viktorie. Dá se ovšem pochybovat, že by 
viktoriánská Anglie holdovala tak pochybným lahůdkám, 

jako je Big Mac. Ve městech, která si nejvíce zakládají na 
své historické podobě, jako je Oxford nebo Bath, už dáv
no nenajdete krámky, kam jste si mohli zajít pro deset hře
bíků či domácí koláč nebo kde jste si mohli dát ušít oblek. 
Místo nich je ulice plná butiků, v nichž se prodávají ply
šoví medvídci, trička, laciné cetky a suvenýry. Zmizely 
koloniály a na jejich místo nastoupily mohutné obchodní 
řetězce, kde koupíte pod jednou střechou všechno možné, 
od kojeneckého zboží až po kuchyňskézařízení. Z národa 
hokynářů se stal národ pokladních v supermarketech. 
Policisté projíždějí ulicemi v nablýskaných automobilech 
nebo čekají za rohem v minibusech, aby mohli zasáhnout 
proti případné výtržnosti. 

V jiném eseji píše George Orwell o dokonalé anglické 
hospodě, kterou pojmenoval "Měsíc pod vodou".' Tako
vá hospoda stojí v ústraní a je v ní dost hostů, aby se člo
věk dtil dobře, a přitom není tak přeplněná, aby v ní ne
bylo slyšet vlastního slova. Je zbudována v původním, 

nekašírovaném viktoriánském slohu, barmanky každému 
říkají "zlato", čepuje se hedvábné, napěněné černé pivo 
a v prvnim patře se servíruje chutná domácí strava. 
U pultu s občerstvením jsou po celý den k mání sendviče 

s játrovou paštikou a mušle a sýr a nakládané okurky. Za 
hospodou je velká zahrada, kde si děti hrají na houpačkách 
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a na skluzavce. Na konci líčení George Orwell prozrazuje, 
co už čtenář beztoho asi tuší: "Měsíc pod vodou" neexi
stuje. Dnes ale toto tvrzení neplatí. V Anglii je čtrnáct hos
pod pojmenovaných "Měsíc pod vodou" a všechny patří 

velkému pivovarnickému koncernu. O hospodě "Měsíc 

pod vodou" v Manchesteru se tvrdí, že je to největší hos
poda v Anglii; na devíti stech čtverečních metrech se na 
dvou podlažích rozkládají tři výčepy. Je zde pětašedesát 

zaměstnanců a figurína Eny Sharplesové z televizního 
seriálu Korunovační ulice, která shlíží na hemžení pod se
bou jako bohyně plodnosti. Je zde rušno a neustálý hluk 
a v sobotu večer výčepy zaplní davy mladých mužů 

a žen, jejichž hlavní snahou je co nejrychleji se opít pivem, 
které je přesyceno bublinkami a dovezeno až ze Spoje
ných států. 

Na první pohled je zjevné, že se Anglie oproti tomu, ja
ká byla kdysi, od základů změnila. Pryč je společný cíl 
a společné utrpení, v armádě slouží čím dál méně lidí, 
strádání je jen vzdálenou vzpomínkou. Málokdo se ještě 

drží staré zásady, že není správné utrácet za šaty, šperky 
a radovánky. 

A tato mlžná a nesnadno uchopitelná identita je dnes 
vše, co Angličanům ještě zbývá. Sám jsem si to uvědomil, 

když jsem se začátkem devadesátých let zúčastnil v Jižní 
Africe pohřbu přítele a kolegy novináře, který zahynul ve 
svém voze, když se snažil na poslední chvíli stihnout uzá
věrku. Kostel byl v luxusní běiošské čtvrti na předměstí, 
ulice lemovala zaparkovaná BMW a u každého domu vi
sel na ostnatém drátě nápis: "Na nezvané bez výstrahy 
střílíme". Byl to trapný zážitek. Bohoslužbu řídil liberál
ně smýšlející bělošský duchovní, který podle mého názo
ru Johna ani příliš neznal. Sbor sestával z uklízeček z bu
dovy, kde měl John kancelář. Byly chudé, bez bot (některé 

si je skutečně nemohly dovolit), ale když zapěly "Nkosi 
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Sikeleli Afrika", hymnu černošské části obyvatel, neslo se 
potemnělým pseudogotickým kostelem skutečné zaníce
ní. A nejen proto, že je zpívání bavilo. Bylo v tom ještě ně

co jiného; ty ženy totiž tomu, co zpívaly, skutečně věfi/y. 

Duchovní pak řekl o Johnovi několik slova z oxeroxova
ného papíru oznámil další píseň. Měl to být "Jeruzalém", 
zvláštní britsko-židovská báseň Williama Blakea, začína
jící slovy: "Což tenkrát dávno kráčely tyto nohy po zele
ných stráních Anglie?" 

"Tak zpívejte, Angličani," zahřmělo z kazatelny, "zpí
vejte přece!" 

Dělali jsme, co jsme mohli, nejistě, rozpačitě. A náš 
zpěv se ani v nejmenším nemohl rovnat sladkému, zaní
cenému zpěvu černých uklízeček. "Jeruzalém" má ze 
všech anglických písní nejblíže k chorálu, má vzrušující 
melodii a kouzelná slova. Nepodařilo se nám ji však za
zpívat přesvědčivě. Jistě, ostýchali jsme se, ale podstatné 
bylo, že Anglie vlastně nemá národní chorál, stejně jako 
nemá národní kroj. Když se na přehlídce krásy Miss 
World od účastnic vyžadoval národní kroj, nastoupila 
Miss Anglie naprosto nesmyslně v uniformě beefeatera, 
strážce londýnského Toweru. 

O tom, že Anglie má 23. dubna národní svátek, vlastně 

nikdo neví, zatímco novopečené britské ceremoniály, jako 
jsou "oficiální narozeniny královny" (co to proboha je?), 
se slaví salvami z děl, vlajkoslávou a recepcemi na brit
ských zastupitelských úřadech. Národnímu tanci se nej
víc přibližuje hopsání "Morris dance", neohrabané hos
podské poskakování, kterým se baví muži s plnovousem, 
odění do kalhot, na kterých se jim už od dlouhého sezení 
leskne zadní část. Když se koná fotbalové utkání Anglie 
s Walesem nebo Skotskem, zpívají skotští fanoušci "Skot
ský květ" a Velšané "Hen Wlad fy Nhadau", čili "Země 

mých otců". Anglickému týmu nezbývá nic jiného než 
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zpívat britskou státní hymnu, což se podobá téměř žalo
zpěvu za monarchU, jejímž úkolem je udržet pohromadě 

čím dál pochybnější politickou unii Anglie, Skotska a Wa
lesu. Na sportovních hrách britského Commonwealthu se 
pořadatelé rozhodli hrát v zastoupení anglické hymny pí
seň "Země naděje a slávy". (Když se ale v roce 1998 fotba
lový klub města Gíllinghamu, kterému se v druhé divizi 
podařilo prohrát třináct utkání za sebou, rozhodl posílit 
před zápasy morálku tím, že pustil tuto píseň z tlampačů, 

vyprovokoval rozhořčené protesty fanoušků, kteří tvrdi
li, že se ta píseň spíše hodí na setkání britských fašistů.) 

Existuje pět set dalších výrazných skotských písní, z nichž 
mnohé jsou všeobecně známé, ale zkuste si zajil do an
glické hospody a zeptat se hostů na slova písně "Anglie 
navěky" nebo "Angličtí zemani" nebo kterékoli jiné staré 
anglické národní písně, a setkáte se v nejlepším případě 

s nechápavým mlčením. Jediná píseň, kterou jsou anglič
tí fanoušci schopni zpívat alespoň s náznakem nadšení, je 
spirituál amerických černošských otroků "Swing Low, 
Sweet Chariot", a to ještě pouze na zápasech v ragby, za
tímco na fotbalových utkáních si musí vystačit s několika 

postaršími šlágry, často obscénního obsahu. 
Co tedy z tohoto nedostatku národních symbolů vy

plývá? Snad to svědčí o jisté sebedůvěře. Každodenní 
skládání přísahy věrnosti na amerických školách je pro 
Angličana nepochopitelné - takové veřejné projevování 
patriotismu jim připadá prostě naivni. Když si Irové 
v den svatého Patrika připínají na klopu snítku jetýlku, 
dívají se na to Angličané s blahosklonnou shovívavostí. 
Když se slaví patron Anglie svatý Jiří, Angličana se svato
jiřskou IŮží v klopě na ulici nespatříte. Toto světaznalé 

pohrdání národnimi symboly se postupně redukuje na 
všeobecně sdílený názor, že každý veřejný projev národní 
hrdosti nejenže svědčí o nedostatku kultivovanosti, nýbrž 
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že je dokonce jaksi morálně nepatřičný. Tohoto postoje si 
všiml i George Orwell, když v roce 1948 napsal: 

Levicové kruhy mají pocit, že býti Angličanem se jaksi nehodí a že by 
se lidé naopak měli veškerým projevům anglickosti - od koňských do
stihů až po tradiční pudink - smát. Je to zvláštní, ale je tomu bezesporu 
tak, že anglický intelektuál by se za sebe styděl více. kdyby si stoupl do 
pozoru pti britské hymně "Bože, ochraňuj krále", než kdyby kradl z po
kladničky pro chudé.' 

Při hymně se už dávno nikdo do pozoru nestaví, a po
kud by se některý vlastenecky smýšlející ředitel kina roz
hodl tuto tradici obnovit, vyprázdnil by se mu biograf, ješ
tě než by dozněla první sloka. V době, kdy George Orwell 
psal tato podrážděná slova, bylo pro levicové intelektuály 
snadné pohlížel na tyto věci přezíravě, protože Angličané 

se nemuseli symboly své existence zabývat - když vlád
nete nejmocnějšúnu impériu na světě, nemáte něčeho ta
kového zapotřebí. A jelikož "Británie" vznikla především 

na základě politického rozhodnutí, bylo nutno identitu 
jednotlivých částí Spojeného království myšlence Británie 
podřídil. Obležený klan protestantských usedlíků trans
plantovaných do severního Irska se své britské identity 
drží zuby nehty právě proto, že už nic jiného nemá, avšak 
v jiných, odlehlejších oblastech v keltském pohraničí mů

že tradični identita snadno koexistovat s ídentitou brit
skou. Angličanům to vcelku vyhovovalo, protože se tak 
jen potvrzovalo, co tak jako tak o novém celku tvrdili, to
tiž že jde o unii odlišných zemí. To také vysvětluje, proč 

příslušníci neanglických národů mají přezdívku - pro 
Skoty je to Jock, pro Velšany Taffy a IIŮm se říká Paddy ne
bo Mick - jen pro Angličanyžádná nevznikla, což sloužilo 
jako další důkaz jejich tehdejší nadvlády. 

V humoristické knize 1066 a tak dále pro to měli autoři 

jednoduché vysvětlení: "Invaze Norrnanů byla dobrá, pro
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tože od té doby už Angličany nikdo nenapadl, což jim 
umožnilo stát se národem prvořadého významu."· Autoři 

pochopili, že dějiny Spojeného království jsou dějinami 

posilování Anglie. Kniha vznikla v roce 1930 a končí prv
ní světovou válkou, o níž se v knize praví, že "Anglii bu
de dovoleno tuto válku zaplatit" a že vznikne mnoho no
vých států, což "není dobré, protože kvůli tomu budeme 
muset ve škole věnovat více úsilí zeměpisu". A v posled
ní větě se praví: "Amerika se tak zjevně stala národem 
prvořadého významu - a dějiny se vracejí na začátek."7 

Na tuto nečekanoutečku se Britové snaží zvyknout už tři 

generace. 
Mnohem méně už tento problém tíží Skoty a Velšany, 

protože ti se s britskou identitou nikdy zcela neztotožnili. 
Každý, kdo se chtěl stát Angličanem nebo Angličankou, 

měl po ruce vzor, kterým se mohl řídit. To také vysvětlu
je úspěch celé řady soukromých škol, kde se děti zbohat
líků učily stávat Angličany, jakož i spousty podobných 
vzdělávacíchinstitucí v zahraničí, od Indie až po Malawi. 
Zato úspěšný Skot (což není pokaždé protimluv) se mohl 
vždy obrátit k vyhraněné identitě svých předků. Skotsko 
si v průběhu celých svých dějin ponechalo vlastní škol
ství i vlastní právní řád. Skotové si udrželi - snad aby lé
pe snášeli ztrátu nezávislosti - silné povědomí vlastních 
dějin, "pocit identity s předky zemřelými i před dvaceti 
generacemi", jak to vyjádřil Robert Louis Stevenson v kni
ze Jez v Hermistonu. Místo opásaného horalského plédu se 
v 19. století vrátili k "tradičnímu" skotskému úboru, su
kénce zvané kilt (i když se o něj pravděpodobně zasloužil 
Angličan, pobožný majitel oceláren Thomas Rawlinson, 
který tento oděv doporučoval svým dělníkům, neboť jim 
méně překážel při práci). Ve stejné době, kdy se Angliča
né podřizovali reglementaci, kterou vyžadovaly potřeby 

průmyslu a impéria, opěvoval Walter Scoll naopak divo
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ký romantismus skotských horalů. Pak se ovšem nelze di
vit, že Skotové se po rozpadu impéria mohli obrátit k po
kladnici skotských tradic a opřít se o ně. 

Angličané však žádnou alternativní identitu, která by 
je mohla spasil v době nouze, nemají. Právě proto bylo 
pro ně oslabení britské moci mnohem těžší ranou než pro 
ostatní - a zbytek království se mohl škodolibě utěšovat 

tím, že si Angličané svou Nemesis stejně přivolali sami. 
Když spisovatelka A. S. Byattová připravovala sbírku 
anglických povídek, přečetla si takě sbírku esejů Zkoumd
nf britské kultury, která měla přispět k pochopení rozma
nitých intelektuálních tradic britských ostrovů. Autorka 
v ní napočítala padesát pět stran o skotské kultuře, dvacet 
stran o kulturách Karibských ostrovů, dvacet sedm stran 
o Velšanech a dvacet osm o Irech. Objevila také tři zmín
ky o Anglii a Angličanech; všechny byly v předmluvě 

a uváděly se pouze proto, aby napadly "hegemonii An
glie". "Člověk z toho má pocit," napsala, "že Angličané 
jsou tady jen proto, aby mohli být zavrženi a zatraceni. ". 

Skutečnost,že si Angličané tento přezíravý postoj berou 
k srdci, je dána tím, že mají od přírody silný sklon k zá
dumčivosti.Z hlediska jedince si s tím není třeba dělat těž

kou hlavu - Anglie má v evropském měřítku sebevražd 
poměrně málo, zlomek počtu lidí, kteří si berou život dej
me tomu v Madarsku nebo i ve Švýcarsku. Jak ale praví 
staré přísloví: "Každý Angličan se rodí se zádumčivým 

výrazem." A Angličané nacházejí v přesvědčení, že jejich 
vlast je tak jako tak odsouzena k zániku, dokonce jakousi 
zvrácenou útěchu. Populární autorka E. M. Delafieldová 
vyjádřila názor, že Angličanovo vyznání víry obsahuje 
čtyři artikuly: Bůh je Angličan, pravděpodobně vychova
ný v soukromé škole v Etonu; za druhé: všechny dobré že
ny jsou od přírody frigidní; za třetí: je lepší být trochu ne
upravený než vypadat elegantně, a konečně: s Anglií to 
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jde od deseti k pěti. Když se bývalý šéfredaktor humoris
tického I'asopisu Private Eye Richard Ingrams pokusil se
stavit antologii literatury o Anglii, byl tak rozl'arován pe
simismem, na který všude narážel, že prohlásil, že by bylo 
snadnější sestavit antologii s názvem Jde to s ndmi s kopce. 

Tento zvláštním způsobem zdrženlivý, pesimistický 
národ, který se nikdy nezabývá tím, zda mu něco neschá
zí, se bude muset brzy změnit. Vládne mu strana, která 
převzala organizal'ní zásady od Spojených států a jejíž 
špil'ka pochází ze Skotska. Anglil'ané museli přihlížet, jak 
Skotsko a Wales získávají samosprávu, zatímco samolibá 
Evropská unie je přesvědl'ena, že budoucnost kontinentu 
rozhodně nespol'ívá v národních státech, nýbrž ve složi
tých vztazích mezi federálním srdcem a regionálním pul
zem. A rozpad impéria už dospěl i na ostrovy pattící Bri
tánii - na nezávislost se teď jako poslední chystají i první 
anglické kolonie. Soul'asně sílí vnější tlaky, kterým už té
měř nelze vzdorovat. Jak napsal levicový autor Stephen 
Haseler, "pod tlakem jednak globalizace a jednak dyna
miky evropské jednoty se britský phběh chýlí ke konci. 
Tisíc let vývoje v odloul'ení od zbytku Evropy (z toho 
v posledních přibližně třech stoletích v podobě silného, 
sebevědomého a úspěšného národního státu) se konel'ně 
blíží k finále."· 

Angličané na to ovšem pohlížejí hluboce apokalyptic
ky. Autor filipiky o dvou stech I'tyřiceti sedmi stranách 
Chce ještě někdo Anglii?, šéfredaktor I'asopisu Country Lije lO 

Clive Aslet, hledá ve své knize odpověď na otázku, prol' 
vlastně tato krize národní identity vznikla. Jeho vysvětle
ní by nemělo nikoho překvapit - může za to přechod na 
metrickou soustavu vah a měr, zrušení tradičního tmavo
modrého britského pasu a jeho nahrazení purpurovým 
pasem Evropské unie, feminismus, nový střih tvídového 
saka, restaurace fast-food, převaha mladé kultury. Typic
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ká věta v této knize zní: "Dnes a denně lze slyšet obří kro
ky bruselských strašidel v kuloárech Evropské unie a přes 

Kanál se nese jejich halekání: ,... I'ichám, crchám tradil'ní 
zvyky, chutě a potraviny Anglil'ana!"''' Je vůbec možné, 
aby si citovaný autor myslel, že identita celého národa 
spol'ívá pouze v tom, jakou metodu používá k měření 

a vážení cr po které straně silnice jezdí? Skutel'ně tito au
toři - Haseler na levici I'i Aslet na pravici - věří, že ostat
ní státy Evropské unie, od Portugalska po ~védsko, ne
mají stejné problémy? 

Všude, kam jsem se v rámci připrav na tuto knihu do
stal, jsem slyšel stejné srovnání. Angličan se zahledí přes 

průliv La Manche na svého tradil'runo nepřítele a zal'ne 
závidět. "Podívejte se například na Francouze," řekl mi 
jeden konzervativní politik, "jejich problémy nejsou o nic 
menší než naše. Jenže i když třeba nevědí, kam směřují, 

vědí, co jsou zal'. To my nejenže nevíme, kam jdeme, my 
už ani nevíme, kdo jsme. Ztratili jsme nit." Na podporu 
tohoto tvrzení by se například daly srovnat postoje an
glických a francouzských dětí ze základních škol, publiko
vané v pedagogickém týdeníku Times Educationa/ Supp/e
ment pod záhlavím "Jsme Anglil'ané, ale nejsme na to 
nijak zvlášť hrdi"Y Tento titulek příznal'ně pochmurným 
způsobemshrnuje výsledky průzkumu, provedeného mezi 
osrrri sty padesáti francouzskými a anglickými dětmi ve 
věku deseti a jedenácti let, které odpovídaly na otázku, co 
si myslí o své vlasti. Nebo abychom se vyjádřili přesněji, 

měly odpovědět "ano" I'i "ne" na otázky typu: "Jsem vel
mi hrdý na to, že jsem Francouz." Padesát sedm francouz
ských dětí s touto větou rozhodně souhlasilo. V Anglii jich 
zaujalo k otázce hrdosti na příslušnost k anglickému ná
rodu podobně rozhodný postoj jen pětatřicet. Když měly 

anglické děti vysvětlit, prol' jsou spokojené s tím, že jsou 
Anglil'any, nedokázaly se přesně vyjádřit a spokojovaly 
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se s prohlášeními typu: "Není tu horko ani zima, máme 
čisté potraviny a čistou vodu. ... Angličané jsou hodní 
a zdraví ... máme nezávislou zemi ... Manchester United 
je anglické mužstvo... " a tak dále. Francouzské děti na
opak mluvily o "notre beau pays" (naší krásné vlasti), 
"parce qu'on est libre" (protože je člověk svobodný) 
a "nous sommes tous egaux" (jsme si všichni rovni). Je
den školák dokonce napsal; "Car la France est un pays 
magnifique et démocratique et accueillant." (Protože 
Francie je skvělá, demokratická a pohostinná země.) Ten
to rozdíl je zajímavý, i když asi ne z důvodů, které před
pokládal autor titulku. Anglické děti už v jedenácti letech 
získaly schopnost odpovídat na otázky pragmaticky, což 
je typické pro anglickou intelektuální tradici, zatímco je
jich francouzští vrstevníci pouze papouškovali naučené 

průpovídky. Skeptičtěji orientovaný člověk by se mohl 
dokonce ptát, proč je vlastně nedostatek hurávlastenectví 
tak odsouzeníhodný a proč Francouzi považují za nutné 
vymývat svým dětem mozky hesly o slávě Francie, a tedy 
která z těchto zemí se cítí silnější v kramflecích. 

Pro Angličany je typické, Že ignorují dobré stránky vě
ci a zároveň chtějí nemožné. Představa, že v Anglii je ně
co shnilého přímo v centru dění, je všeobecně rozšířena, 

neboť nelze lidem po několik desetiletí tvrdil, že jejich ci
vilizace upadá, aniž by je to nějak poznamenalo. Jedna 
politická strana za druhou slibují, že obnoví celistvost 
a postavení země, ale ukázalo se, že to všechno bylo jen 
nechutné lhaní. Něco takového by nevadilo dejme tomu 
v Itálii, kde na stát stejně nikdo nevěří a kde instituce, kte
ré jsou pro Italy důležité, čili rodina, obec, město, si pro
kazatelně zachovávají životnost. Angličané vložili svou 
víru v instituce, na něž se už nelze spolehnout: britské im
périum zmizelo, anglikánská církev zakrněla a parlament 
je čím dál tím nedůležitější. 

32 

ZEMS ZTRACENSHO SrtsTl 

Potíž nespočívá pouze v tom, že zmizely vnější jistoty; 
zdá se, že stejnou cestou se ubírají i jistoty vnitřní. Zeptal 
jsem se jednou spisovatele Simona Ravena, co se podle 
něj myslí příslušností k anglickému národu, a místo od
povědi se mi dostalo tohoto sklíčeného varování: "Odjak
živa jsem doufal, že to znamená vybrané mravy, kriket, 
zdvořilé jednání i napříč společenskými vrstvami, žádná 
zlovolnosti vůči jiným, spravedlnost vůči ženám, sprave
dlnost vůči nepřátelům. Teď ale o tom pochybuj!." Herec 
John Cleese, připomínající čím dál víc zkostnatělé plu
kovníky, které kdysi ztělesňoval, se jim začíná podobat 
i tím, co říká. "Kdybyste se mě na to zeptal před třiceti le
ty," odpověděl mi, "mohli jsme se ještě o Anglii vyjadřO
vat ve všeobecných pojmech. Dnes se mi zdá, že UŽ nelze 
nic brát jako samozřejmost." Rýpal a zahrádkář Roy 
Strong podal tuto filipiku ve svém osobním deníku ještě 

důrazněji: "Rozpadaji se rodiny, náboženství je zdiskredi
tované. Odkud tedy plyne naše identita? Co ještě drží tu
to zemi pohromadě? Moc už toho není!" 

Když mě napadlo napsat tuto knihu, poslal jsem hned 
zpočátku dopis dramatikovi Alanu Bennetlovi. Na tisko
vé konferenci v New Yorku byl jednou představen slovy 
"v Anglii o takových lidech h1<áme, že jsou náš národní 
poklad ", jako kdyby šlo o zámek Windsor nebo babiččiny 

koláče. Pomyslel jsem si, že pokud ještě někde existuje 
člověk, který chápe, co to je anglickost, pak to musi být 
bezesporu on. Jeho hry, jako například Po čtyřiceti letech, 
Stará vlast, Angličan v cizině či Kdo za to může, jsou tak by
tostně anglické - a zároveň tak dokonale Anglii vystihují 
- právě vzhledem k dvojznačným vrstvám, z nichž jsou 
vytvořeny. (Zvlášť silně na mne zapůsobila scéna ve Staré 
vlasti, kde špion Hilary, který uprchl do Moskvy, filozofu
je o Anglii; "Ironie je naším rodným prostředím. Vznáší
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me se v ní jako v lůně. Je to naše děložní kapalina. Je to 
naše sttíbrné moře. Je to voda našeho kněžského poslání, 
smývající vinu a odpovědnost. Sprýmujeme, ale není to 
žert. Staráme se, ale nemáme starosti. Jsme vážní, ale ne
jsme seriózní."I' Bennettovi se podařilo vystihnout jeden 
z klíčových prvků anglickosti. 

A tak jsem se na něj obrátil dopisem se žádostí, zda by 
se mnou nešel na oběd či na šálek čaje, abychom si mohli 
na toto téma popovídat. Odvětil mi pohlednicí s fotogra
fií hory Peny-y-ghent. 

Děkuji Vám za dopis. Žádáte mne však o něco, co mi moc nejde. Kdy
bych uměl slovy vyjádfit, co rozumím anglíckostf (a co se mi na anglic
kosti líbí a co mne odpuzuje), růkdy bych nic nenapsal, protože mne 
u psacího stroje drží právě touha pfijít tomu na kloub. Opravdu Vám ne
mohu pomoci, ale přeji Vám mnoho úspěchů. Před třiceti lety jsem žil ve 
Vaší vsi. Doufám, že se pfiliš nezměnila. 

Opravdu si myslí, že "mu to moc nejde"? Co mu moc 
nejde? Nechtěl mne jen slušně odbýt s tím, že by to pro 
mne byla pouze ztráta času, zatímco ve skutečnosti si 
myslel, že by to byla ztráta času pro něho? Myslel to sku
tečně vážně, když říkal, že kdyby věděl, v čem spočívá 

anglickost, přestal by psát, jelikož tráví život právě tím, 
že se tomu snaží přijít na kloub? A ta jeho závěrečná po
známka o naší vsi a že doufá, že se moc nezměnila - i to 
bylo z gruntu anglické: modlitba lidí, kráčejících pozpát
ku do budoucnosti, pro které každá změna je vždy změ
nou k horšímu. 

A tak mi nezbývalo než začít od píky - a dopracoval 
jsem se k přesvědčení, že skutečně nem snadné si Angli
čany oblíbit. Postrádají kouzlo Irů, kamarádskost Velšanů 

i přímočarost Skotů. V cizině stačí strávit pět minut v res
tauraci, kde je skupina Angličanů, a začnete být přinej
lepším shovívaví k tomu, že se nedokáží vyjadřovatjínak 
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než anglicky, nebo se ptínejhorším budete stydět za jejich 
hlučné objednávání pokrmů a nápojů, které jim co nejví
ce připomínají domov. Dokonce i u Angličanů, kterým 
vychování nedovoluje chovat se tak hrubě, je pod slup
kou dobrých mravů cítit pohrdám ostatními národy. Sa
mozřejmě, jenom ten, kdo své sousedy dost dobře nezná, 
se nad ně může cítit povznesen. Angličanům stačí málo, 
aby začali naprosto neoprávněně dávat najevo nadřaze
nost nad ostatními, přičemž, jak známo, angličtí fotbaloví 
hooligans patří k nejodpornějším v Evropě. Je pravda, že 
anglická povaha má i přitažlivější stránky. Angličané už 
agresivně neprosazují představu, že anglický způsob ži
vota je nejlepší. A která jiná společnost si tak vysoce cení 
smyslu pro humor? 

Chcete-li zjistit, co dělá z Angličanů Angličany, přijdou 

vám záhy na mysl dvě věci. Za prvé, že tento ostrov neda
leko evropského kontinentu je pro cizince natolik záhad
ný, že láká obrovský počet zahraničních návštěvníků, kte
ří se pak nemohou dočkat, až se o své zážitky podělí se 
zbytkem světa - knihovny jsou přeplněny knihami vzpo
mínek a příhodami cestovatelů. A za druhé, počet knih, 
které byly napsány na téma anglického nacionalismu, by 
se dal spočítat na prstech jedné ruky. Je to hlavně proto, že 
zatímco v takovém Estonsku či v Etiopii se to nacionalis
tickými hnutími přímo hemží, v Anglii téměř neexistují. 
Některé důvody jsou nasnadě: žádná okupace, žádný po
kus potlačit mistní kulturu. K tomu přistupuje další, rov
něž zjevné zjištění. Až na pár mezinárodních fotbalových 
a kriketových zápasů Anglie jakožto země téměř neexistu
je. Nacionalismus byl a zůstává záležitostí ryze britskou. 

To znamená, že v době, kdy význam Británie upadá, 
začíná zpod kamenů vylézat na denní světlo nejrůznější 

odporný hmyz. Nedávno mi byla doručena velká hnědá 

obálka. Adresa byla napsána tiskacím písmem, nijak po
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zoruhodným, nicméně šlo o dílo někoho, kdo nestrávil 
mnoho let ve školních lavicfch. Na poštovním razítku by
lo uvedeno město Huli. Naštěstí jsem obálku otevřel špič

kou propisky. Dobře jsem udělal. Na horním okraji vlože
né čtvrtky byla nalepena řada žiletek. Na jedné straně byl 
obrázek britského vojáka s přilbou z druhé světové války, 
jak stojí v zákopu a s puškou zapřenou do ramene na ně
koho míH. Pod obrázkem bylo stejnou rukou připsáno: 

"Stlij, negře!" Na druhé straně byla šibenice s oprátkou 
a uvnitř oprátky dotyčný namaloval moje iniciály. Na 
dolním okraji bylo velkým tiskacfm písmem připsáno 

JSEM HRDÝ ŽE JSEM BRIT. Nevzpomínám si už, co dalo 
podnět k tomuto útoku. Podobný nepříjemný zápach se 
šířil i z nenávistné korespondence, kterou jsem dostával, 
když si jiný hlupák vzal do hlavy - pravděpodobně tam 
už na nic jiného neměl místo - že jsem členem celosvěto

vého židovského spiknutí, které se snaží zničit britský 
stát. Na těchto poměrněneškodných zážitcfch není nic ty
picky britského, jak mohou dosvědčit oběti německého, 

francouzského či švýcarského rasismu. Jde mi pouze o to, 
ukázat, že takovéto předsudky jsou naroubovány spíše 
na ideu Británie než na Anglii. 

Jistou dobu po vyhlášení zákona o unii Anglie a Skot
ska označovali někteří lidé Skotsko - a bylo to tak uvede
no i v zákonech - za Severní Británii a Anglii za Jižní Bri
tánii. Ti, kdo měli ještě větší ambice, se dokonce rozhodli 
nazvat Irsko Západní Británií. Ve všech případech šlo 
o politické gesto a tyto názvy dnes UŽ téměř neuslyšíte 
severní Britové se označují za Skoty, zatímco obyvatelé ji
hu Británie o sobě ve většině případů říkají, že jsou An
gličané nebo Velšané. Jediné místo, na něž se to nevztahu
je, je Severní Irsko, kde vám katolíci řeknou, že jsou Irové, 
zatímco protestanti se pokládají za Brity. I v tomto přípa
dě se však jedná o politické gesto. Každoroční pochody 
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severoirských oranžistů - ten známý hlučný a fanfaron
ský rituál - jsou vlastně jediné ceremoniály, na nichž se 
oslavuje britskost britských ostrovů. (Podobnou akcí, 
avšak oficiální, je například slavnostní přehlídka Králov
ské gardy anebo polooficiálni oslavy se záplavou vlajek, 
třeba závěrečný koncert hudebního festivalu Proms ve 
slavné londýnské Royal Albert Hall.) Při pohledu na zá
stup starých mužů, pochodujícfch za zvuků píšťal a bub
nů se strnulým výrazem na rtech, v buřinkách a s oranžo
vými šerpami přes hruď, dnes ale zůstává zbytek Británie 
chladný. Paradoxní na tom je, že toto ostentativní gesto 
sounáležitosti, dávající najevo, že ulsterští "loajalisté" 
jsou v jakémsi hlubším smyslu stejní jako my, pouze zdů
razňuje, jak hluboce se odlišují. 

Anglické vlastenectví, pokud je vůbec někde spatříte, 

užívá jiné prostředky. Je nevýraznější, protože ani Angliča
né UŽ si nejsou zcela jisti, co z nich dělá to, čím jsou. Sebe
důvěra z dob impéria k hlubšímu sebepoznání nepřispěla. 

Jejich vlastenectví je nesnadno uchopitelné, protože je 
nelze definovat etnikem či náboženstvím. Je zarputilé, ale 
tiché a velmi soukromé a často, když se dopátráte jeho 
kořenů, zjistíte, že je výsledkem osobního rozhodnutí. 
Bedlivý pozorova tel však záhy zjistí, že i v této oblasti se 
začíná situace měnit. Firma, která vydává pohlednice, za
čala roku 1995 tisknout pozdravy na oslavu dne svatého 
Jiří. Za dva roky se jich v dubnu prodávalo už na padesát 
tisíc. V létě roku 1996 jste si také mohli všimnout, že na 
mistrovství Evropy v kopané Euro '96 pozoruhodně 

stoupl počet fanoušků, kteří už neměli obličej pomalova
ný tradičním červeno-modro-bílýmvzorem britské vlaj
ky, nýbrž byli ozdobeni červeným křížem na bílém poza
dí, čili korouhví svatého Jiří. V dubnu 1997 se chopil 
příležitosti i bulvární deník Sun a otiskl přes půl stránky 
kříž svatého Jiří s výzvou, aby si jej čtenáři vystřihli a vy
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lepili v okně. Nápad se sice neujal, ale je zajímavé, že si 
někdo v impériu tiskového magnáta Ruperta Murdocha 
který mimochodem nezbohatl tím, že by přetěžoval du
ševní schopnosti svých čtenářů - všiml, odkud vítr vane. 
Rok nato uspořádala Britská rada pro turistický ruch tý
denní akci s názvem "Sv. Jiří se vrací domů". Mluvčí rady 
vysvětlil,že "se lidé ostýchají hlásit k Anglii". V létě téhož 
roku na mistrovství světa v kopané už bylo vidět vice kří
žů svatého Jiří než tradičních britských vlajek. Na den 
svatého Jiří v roce 1999 vydal deník Sun čtyřstránkovou 

přílohu s názvem "Sto důvodů, proč je skvělé být Angli
čanem". Bylo mezi nimi počasí (na třiadvacátém místě), 

vepřové výpečky (28.), třetí stránka tohoto listu, kde se 
čtenáři mohou každý den potěšit novou nahotinkou (45.), 
Charles Dickens (55.), dálnice M25, "největší okružní do
pravní zácpa na světě" (71.), Agatha Christieová (88.) 
a "Deidre", která píše pro tyto noviny manželskou po
radnu (95.). 

Jaký však mají Angličané skutečný důvod k oslavám? 
Autor románů Mág a FrancouzlYVa milenka John Fowles, 
který se hluboce zamýšlí nad rozdílem mezi příslušností 

k Británii a příslušností k Anglii, dospěl k závěru, že za
tímco britské národni barvy, na něž přísahají oddanost loa
jalisté pochodující v severním Irsku, jsou červená, modrá 
a bílá, národní barvou Anglie je zelená. "Co představuje 

červeno-modro-bíláBritánie?" táže se. Představuje ... 

... Británii hannoverské dynastle a éry královny Vtktorie a krále Eduar
da, Britárúi impéria, dtevených palisád a rojnic v červených kabátcích, 
chorálu "Británie vládne" a pochodu skladatele Edwarda Elgara, sym
bolického Johna Bulla, bojů v Indii a ve F1andrech, starého systému sou
kromých škol s důtkami a šikanovárúm, Henryho Newbolta, Rudyarda 
KípHnga a Ruperta Brooka, gentlemanských klubů, pravidel a konform
nosti, neměnného statutu quo, šovinismu doma a arogance v cizině, otců 

rodiny, kastovrúch ptedsudků, bohapustých žvásh'! a pokrytectví.I' 
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Je to Británie, na níž autorovi pranic nezáleží, přestože 

apologetové impéria by zase jistě uměli vyjmenovat celou 
řadu pozitivních výdobytků - vládu zákona, objevování 
neznámých krajů, pokrok ve vědě, hrdinské činy Burtona 
a Spekea, Livingstona, Florence Nightingalové a kapitána 
Scotta. Dvě věci se však nedají vysvětlit. Za prvé, že Bri
tánie (na rozdíl od Anglie, Walesu a Skotska) je politický 
útvar. Za druhé, že se po svém vzniku snažila ospravedl
ňovat svou existenci neustálým posilování vlivu v zahra
ničí. Důkazy o úspěšnosti červeno-modro-bílé ideje vlají 
na stožárech od Orknejských ostrovů až po Fidží. Jenže 
zelená Anglie, to je přece něco úplně jiného. John Fowles 
dospěl k závěru, že anglické ostrovanství dalo vzniknout 
národu, který "se dívá přes moře", národu, který spíše 
pozoruje, než prožívá. A právě díky zeměpisné poloze 
získali Angličané svobodu, a tak i možnost stát se prů
kopníky zákona a demokracie. 

Nejdříve ale musíme definovat, co máme vlastně na 
mysli. Některé aspekty anglickosti se po staletí neměnily, 

jiné se mění neustále. Angličany už nelze definovat na zá
kladě jazyka, nelze je však definovat ani na základě etni
ka - já sám se sice pokládám za Angličana, ale jsem z jed
né čtvrtiny Skot, a kdoví, co bych zjistil, kdybych pátral 
hlouběji v minulosti. Každý Angličan je nicméně schopen 
sestavit seznam, kterým by se dalo oponovat Georgi 
Orwellovi. Jen tak namátkou by na něm mimo jiné bylo: 
vesnický kriket a hudba Edwarda Elgara, trvání na svých 
právech, domácí kutilství, punk, móda mladých lidí, iro
nie, kypící politické dění, dechovka, Shakespeare, cum
berlandské vuřty, patrové autobusy, skladatel Vaughan 
Williams, básník John Donne a spisovatel Charles Dickens, 
lidé pozorující okolí skrz síťové záclony, posedlost ženský
mi ňadry, kvizy a křížovky, vesnické kostelíky, kamenné 
zídky kolem polí, zahrádkáři, architekt Christopher Wren 
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a filmy Montyho Pythona, anglikánská církev a její tole
rantní vikáři, Beatles, špatné hotely a dobré pivo, kostelní 
zvony, malíři Constable a Piper, pocit, že cizinci jsou le
&rační, dramatik David Hare, přílišné holdování truňku, 

Zenský institut, ryba s hranolky, índické kari, štědrove
černí koncert v Královské koleji v Cambridgi, nezájem 
o jídlo, zdvořilost i nevybíravé výrazy, přespolní běh, 

ohyzdná parkoviště karavanu na krásných přímořských 

útesech, luxusní limuzíny a motorové tříkolky a tak dále. 
Nemusí to být vždy výlučně anglické, ale na rozdíl od 
prubířských kamenu britskosti, které jsou vyumělkova
né, přikrášlené a pompézní, vám libovolné tří nebo Nyři 

pojmy z těch, které jsem právě vyjmenoval, okamžitě vy
kouzlí anglickou kulturu stejně jako vuně hořícího ohýn
ku říjnový podvečer. 

A tak než se Angličané zase pohrouží do svých chmur, 
měli by si uvědomit, že na tom, že se příliš nevěnují de
batám o podstatě anglickosti, je vlastně něco pozitivního. 
Je to známka jejich sebejistoty. Angličané nevěnovali 

spoustu času hledání vlastní definice, protože to neměli 

zapotřebí. Je ale zapotřebí s tím začít nyní? Mohu pouze 
odpovědět, že dnes se tomu už Angličané así nebudou 
moci vyhnout z duvodu, které jsem nastínil na začátku. 

Země, patřící k nejúspěšnějším na světě, ve kterých panu
je bezpečí a blahobyt, mají také hluboký pocit vlastní kul
tury v tom nejširším slova smyslu. 
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To nejlepM, co mez; sebou Anglie a Francie mají, je moře. 

Douglas Jerrold, Anglo-francouzské spojenectví 

Když v roce 1836 přistála paní Francis Trollopová v Calais, 
vyslechla následující rozhovor mladého muže, jenž do
sud nikdy nebyl v cizině, s jeho společníkem, který byl 
evidentně zkušenější cestovatel a věděl, jak to na východ 
od bílých útesu doverských chodí. "Jaký to zvláštní 
puch!" prohlásil nezkušený mladík a přikryl si nos ka
pesníkem. "To je přece pach evropského kontinentu," vy
sv~tlil mu světa znalý přítel.' 

Ríká se, že zeměpisná poloha určuje dějíny. Jestliže 
však skutečně existuje národní povaha, pak i tu určuje ze
měpisná poloha. Cožpak by měli Francouzi tak nepřeko
natelný strach z Němcú, kdyby německá vojska opakova
ně nepřekračovala francouzské hranice? Cožpak by si 
Švýcaři byli schopni uchránil svuj blahobyt, kdyby nežili 
v zemi velehor? Právě neexistence zeměpisné polohy 
vedla ke vzniku síonismu, jedné z nejpusobivějších ideo
logií 20. století. A na Angličanechse v první řadě hluboce 
podepsala skutečnost,že žijí na ostrově. 

Jaký měli tedy v minulosti Angličané názor na své nej
bližší sousedy na kontinentě?Uveďme si několik ilustrací: 
Když se řeklo "francouzské pohlednice" nebo "francouz
ská grafika", každý věděl, že to jsou obscénní obrázky. 
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Prostitutkám se v Anglii říkalo "stráž francouzského kon
zulátu" (prý proto, že v Buenos Aires postávaly před 
francouzským konzulátem). Širokému spodnímu prádlu 
po kolena, které tyto dámy. nosily, se h'kalo "francouzské 
kalhotky". Když některý muž právě využíval jejich slu
žeb, byl "na hodině francouzštiny". Jestliže od nich při 
tom chytil syfilidu, onemocněl "francouzskou chorobou", 
"francouzskou podagrou", dostal "francouzský svrab", 
"francouzské bolení" nebo mu byla složena "poklona po 
francouzsku". Mohl však také získat "francouzskou ko
runu", která se vyznačuje typickými otoky čili "francouz
skými prasátky". Pokud byl touto nemocí poznamenán 
zvlášť silně, říkalo se, že se "pofrancouzštil", což znamená, 
že mu dokonce mohl upadnout nos, a v tom případě mu
sel dýchat "francouzskou otýpkou". Před tím vším se muž 
mohl chránit "francouzským psaníčkem" nebo "francouz
skou ochranou" anebo prostě "frantíkem" (když však byl 
sám Frantík, pak by si natáhl capole anglaise). 

A sexem to nekončí. Převažovala tehdy všeobecná ten
dence přičítat Francouzům víceméně každé podivné nebo 
nechuť vzbuzující chování. Když jste se Angličana zepta
li, jak mu chutná hovězí pečeně, mohl také odpovědět na
rážkou na údajnou nedůvěryhodnost sousedů za Kaná
lem: "Upečená jako Francouz." Čili že ji kuchař určitě 
několikrát obrátil, což byla narážka na odlišný způsob 
přípravy hovězí pečeně ve Francii a v Anglii. Encyklo
pedista 18. století Samuel Johnson, podepisující se jako 
Dr. Johnson, se dokonce snažil dokázat, že vynálezce 
větrné korouhve, čili "umělého kohouta umístěnéhona 
vrcholu věže, který otáčením ukazuje, odkud vítr vane", 
si vzal za vzor národní symbol Francie, galského kohou
ta. "Kramářská francouzština" bylo zase označení pro bo
hapusté tlachy. Když někdo střelil bažanta mimo honební 
sezonu, říkalo se, že "střelil francouzského holuba". Ve 
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čtyřicátých letech se při fotbale "francouzská volej" říka
lo kopu, kterým se hráči podařilo dát gól šťastnou náho
dou. Ještě v padesátých letech, když někdo bezděky za
klel, omluvil se větou: "Promiňte mi tu francouzštinu." 
(Bývalý předseda vlády John Major se takto vyjadřoval 

ještě v devadesátých letech.) Opuštění pracoviště bez po
volení se nazývalo "odchod po francouzsku". Polibku 
s jazykem v ústech partnera se dodnes říká "francouzský 
polibek", jako by strčit jazyk někomu jinému do úst An
gličany v životě nenapadlo. 
Francouzůmse dostalo všech těchto poct proto, že jsou 

odvěkými nepřáteli Angličanů. Před mnoha lety, kdy 
úhlavním nepřítelem byli Španělé, se syfilidě říkalo sa
mozřejmě zase "španělský svrab" a korupci "španělské 

praktiky". Když se pak hlavním obchodním rivalem 
Angličanů stali Holanďané, začali Angličané vymýšlet 
nová označení. Nesrozumitelné řeči se říkalo "holandšti
na na druhou", "holandskou kuráž" projevoval člověk, 

který se na ni napil. Takové vyjadřování ale známe z celé 
Evropy - syfilidě se v Polsku h'kalo německá nemoc 
a v Portugalsku holandský svrab, což dokládá, že pro 
každého je zlosynem někdo jiný. Nicméně rivalita mezi 
Anglií a Francií snad nemá v Evropě obdoby. A Francouzi 
se brání stejnými prostředky - masochismu říkají le vice 
anglais, menstruace je les Anglais onI débarqué a z "odchodu 
po francouzsku" se stalo filer aľanglaise, popřípadě dam
né comme un Anglais. Tyto obraty však postrádají onu bez
děčnou naléhavost, jakou mají výrazy anglické, snad pro
to, že Francouzi mají kromě Angličanů ještě jiné rivaly, 
s nimiž mají navíc společné hranice. Síla těchto anglic
kých výrazů tak odráží bizarní schizofrenii, jíž se vyzna
čuje vztah Angličanů k francouzskému národu. 

Anglické střední vrstvy totiž naopak přímo zbožňují 

Francouze pro jejich jídlo, víno, podnebí. Každý rok si de
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vět milionů anglických turistů sbalí kufry a vydá se na 
dovolenou do Francie. Sice si mnozí na cestu do Proven
ce, Dordogne či Bretaně přibalí pochutiny, bez nichž se 
Angličan v zahraničí neobejde, čili pomerančovou ~ar.

meládu, pečené fazole v rajské omáčce a samozřeJme čaj, 

vracejí se však obtěžkáni sýry, lahvemi vína ~ faštikami: 
o nicI1ž tvrdí, že doma prostě nejsou k sehnam. Pohrdap 
sice Francouzi pro jejich strach z Němců, nicméně se bez
mezně obdivují jejich savoir-faire, pro který má angličtina 
jen pokleslý a ve srovnání s francouzštinou naprosto ne
dokonalý výraz "know-I1ow". Angličané také d~dnes'p0
ciťují jistý odpor, když hovoří o lásce Francouzu k pudě, 
jež prý Francouzky odrazuje od pravidelného mytí, o to 
vice však vynakládají na parfémy (když se Napoleon vra
cel z egyptského tažení, napsal prý své Josefině: "Ne te la
ve pas, j'arrive!" čili: "Nemyj se, jsem na cestě!"): zato tajně 

Francouzům závidí, že mají jaksi "blíže k přirozenému 

chodu věcí". Pokud se zajímají o francouzské politické 
dění, jsou francouzskou politikou znechuceni, avšak zá: 
roveň se tajně obdivují způsobu, jakým jsou francouzske 
vlády schopny nestydatě sledovat vlastní zájmy be~ ohle: 
du na to, co si o tom myslí svět a co nařlzuJí mezmarodm 
dohody. Trápí je, že Anglie nemá kavárny plné intelektuá
lů, kteří nad šálkem kávy a s cigaretou mezi rty zcela ne
prakticky diskutují o tom, kterak změnit chod vesmí~. 

Francie, k níž tito snílci vzhlížejí, je Francie elegantnlch 
žen a levandulí provoněného slunečního svitu. 

A tak tomu je odjakživa. Takzvaná grand tour, před
chůdkyně dnešních turistických zájezdů, byl~ ~Ias~ně vý
razem anglického komplexu méněcennosti a Jepm učelem 
bylo seznámit movité Angličany a Angličanky s vyšší 
evropskou kulturou. Vztah Angličanů ke kontinentu by 
se v ledačem dal přirovnat k venkovskému bratránkovI, 
který se znenadání ocitne na honosném plese. Pro mnohé 
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z těch, kdo se vydali na grand tour, to byly zbytečně vyho
zené peníze, protože byli příliš mladí, aby pochopili, jak 
vznešených zážitků se jim dostává. A mnozí z těch, kdo už 
tak mladí nebyli, se chápali kdejaké příležitosti, aby byli 
těmito zážitky zhnuseni, jídlem počínaje a záchody konče. 

Podle britského státníka Horace Walpola (1676-1745) je 
"Paříž špinavé město s ještě špinavější stokou, které se ří
ká Seina ... je to odporný kanál, kde Pařížané perou 
všechno své prádlo, které je pak stejně špinavé jako před
tím, se špinavými domy, ošklivými ulicemi, ještě horšími 
obchody a kostely, přeplněnými mazanicemi, které po
kládají za malby".' Avšak i tak slovutný Angličan, jakým 
byl encyklopedista Dr. Johnson, dospěl k závěru, že člo
věk, který necestoval na kontinent, "si o sobě bude nado
smrti myslet, že je méněcenný, neboť nezhlédl to, o čem se 
samo sebou předpokládá, že to v životě zhlédnout měl".' 

Když jako šestašedesátiletý přicestoval roku 1775 do Paří
že, vyměnil svůj obvyklý hnědý plášť, černé kalhoty 
a prostou bílou halenu za bi1é pantalony, zbrusu nový ši
rák a nakadeřenou francouzskou paruku. A za svou ubo
hou znalost francouzštiny se tak styděl, že po celou dobu 
svého pobytu mluvil pouze latinsky. 

Výpravy typu grand tour však vedly k tomu, že anglic
ké vyšší vrstvy začaly být přístupnější cizím myšlen
kám - je mnohem snazší vysmívat se něčemu, co nezná
me. A nejen to, koncem 18. století se uŽ začaly množit 
stížnosti, že kdo to chce v Anglii někam dotáhnout, musí 
se alespoň trochu pofrancouzštit. Angličané si více než 
kdysi Shakespeare začali vážit francouzských dramatiků, 

napřl1dad Corneille či Racina, a angličtí básníci, jako byli 
Pope či Addison, začali dokonce bezmyšlenkovitě přebí

rat francouzskou prozodii. Zbytek anglického národa na 
to však měl jiný názor. Řečeno stručně, převážná většina 
Angličanů Francouze odjakživa z duše nenávidělaa Fran
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couzi jim tyto emoce samozřejmě opláceli. V Anglii snad 
není jediné městečko, které by nemělo družbu s městem 

ve Francii s cílem"posílit porozumění mezi národy". Ta
to snaha však vyznívá naprázdno. Navzdory výměnným 

návštěvám radních, slavnostním recepcím a školním vý
letům si oba národy zůstávajíhluboce cizí a navzájem po
dezíravé. Francouzský ministr kultury Maurice Druon 
trefil hřebík na hlavičku,když v roce 1973 o Anglii a Fran
cii prohlásil, že "zatímco elity se navzájem obdivují, náro
dy se srdečně nenávidí". 

Staleté nepřátelství nelze překonat několika přípitky 

a projevy obstarožních radních. Všichni potřebujeme ne
přátele a Francouzi jsou pro Angličany v této roli doko
nalí, protože jsou hned za humny. Francouzi na druhou 
stranu jako by nebyli schopni pochopit, že někdo jiný 
může mít vlastní zájmy. Oba tyto národy jsou nyní hos
podářsky i vojensky na přibližně stejné úrovni, a jsou si 
tedy rovnými soupeři. Mohou se jeden nad druhého vy
vyšovat, ale nemohou jeden nad druhým mávnout ru
kou. Francouzi kromě toho Angličanům neustále dávají 
důvod k pohrdání. Nelze například pochybovat, že kdy
by se Hitlerovi podařila invaze do Anglie, vznikla by 
i v Anglii vláda podobná francouzské vládě ve Vichy. Jen
že podstatné je, že se tak nestalo, a tak Angličané zatím 
nevyčerpali veškerý morální kapitál, který nashromáždi
li za druhé světové války. A pozdější nevděčné snahy 
Francie zabránit Anglii ve vstupu do Evropského spole
čenství jen potvrzují, že Angličané nechovají Francouze 
v nemilosti pro nic za nic. 

Angličtí vojáci, kteří za první světové války bojovali na 
západní frontě a na vlastní kůži zažili, že francouzský 
sedlák - kterého přijeli bránit - byl kvůli vajíčku schopen 
je připravit o poslední peníze, pochopili také, že Dohoda 
má mimořádně mělké základy. Když spisovatel Robert 
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Graves začal po demobilizaci spolu s ostatními demobili
zovanými důstojníky studovat na Oxfordské univerzitě, 

všiml si, že... 

.,. bývalí vojáci byli protifrancouzským smýš]enlm téméř posedlí. 
Edmund, který se nepřestával tfást, protože jeho nervy nevydržely zá
kopovou válku, neustále opakoval: "Už nikdy válku, za žádnou cenu! 
A když už, tak jedině proti Francouzům. Kdyby někdy vypukla válka 
proti Francii, narukoval bych jako první!" Někteří studenti trvali na 
tom, že bojovali na nesprávné straně - jejich přirozeným nepřítelem prý 
jsou přece Francouzi,4 

Podobného jevu si všiml i George Orwell. "Za války 
v letech 1914-1918," napsal, "byla anglická dělnická třída 

v takřka neustálém kontaktu s cizinci. Jediným výsled
kem bylo, že si přivezli domů nenávist ke všem Evropa
nům, snad s výjimkou Němců, jejichž statečnosti se obdi
vovali. Za čtyři roky strávené na francouzské půdě si 
dokonce neoblíbili ani víno."s· 

Postoje pravnuků a pravnuček veteránů z první světové 

války nejsou o nic umírněnější. Anglie je jediná evropská 
země, kde i jinak inteligentní lidé jsou schopni prohlašo
vat, že "vstup do Evropy byla chyba" nebo že "bychom 
měli z Evropy vystoupit", jako by Anglie byla výletní ka
ravan, který se dá připojit k autu a pak zase odpojil, 
V analýze britského trhu, provedené roku 1996 pro Fran
couzskou turistickou kancelář, se s jistým pohrdáním pra
ví, že "i přes dobře vyvinutý smysl pro humor a schopnost 
smát se sami sobě jsou Angličané i nadále konzervativní 
a šovinističtí. Britové jsou navýsost nezávislí a ostrovan

. Je zajímavé, že Angličané sice mají spoustu rčení, kterými se mohou 
ottft o Francouze, nitím podobným však nečastují Němce; gennan meas
les, neboli zarděnky, určitě do této kategorie nepatff. l Němci mají pou
ze dje Englische Krankheit čili křivici. 
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štl a stále si nemohou vybrat mezi Amerikou a Evro
pOU."6 A je to pravda. Žijete-li na ostrově, má to jeden ne
zvratný důsledek - všichni ostatní jsou za mořem. 

V anglických novinách jednou vyšel titulek, který vešel 
do análů a který vypovídá mnohé o tom, co je třeba vědět 

o vztahu Anglie k Evropě: 

MLHA NAD KANÁLEM - EVROPA ODŘÍZNUTA 

Ubozí Evropané, muset být tak závislí na rozmarech po
časí. 

Při posuzování mentality Angličanů nelze přecenit 

důležitost jejich ostrovanství. Postarší Jan z Gauntu to 
v Shakespearově Richardu II. vyjadřuje za všechny těmi
to slovy: 

Tu pevnost zbudovala sama ptťroda
 

proti nákaze a ruce válečné,
 

ten šťastný rod, ten malý svět;
 

ten vzácný kámen do stříbřitých vod zasazený,
 
jež mu za zdi pevnostní slouží
 
či za vodní phkop domov chránící?
 

Anglie je podle tohoto chápáni mimořádná především 

v tom, že nehraničí s evropským kontinentem. Má to 
zjevné praktické výhody. Národ obklopený mořem má 
pevně stanovené hranice. Na mapě lze hranice zanést 
vlastně na libovolné místo, mořské břehy a útesy však ni
koli. Anglie má řadu zcela odlišných regionálních identit, 
ale obyvatelé Manchesteru či Londýna, sedlák ze Som
mersetu na západě země i pivovarník ze severu mají spo
lečné to, že je chrání - a k sobě váže - mořský val. A jeli
kož se lidé neodlišují povahou jen podle toho, na které 
straně hranic žijí, chápe člověk na kontinentě mnohem lé
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pe kulturu svého souseda zpoza hranic a lépe si uvědo
muje, že pas, který předkládá na hraničních přechodech, 

je do značné míry dílem náhody. V době, kdy Jan z Gaun
tu pronášel svou slavnou řeč, zabrala už Anglie Wales 
a schylovalo se i ke svazku se Skotskem. Angličané si ne
museli s hranicemi dělat starosti, na druhou stranu se 
však netěšili ani výhodám, které hranice přinášejí. Jelikož 
byl jejich perimetr definován mořem, vzniklo u nich cosi, 
co básník Elias Canetti v roce 1960 definoval jako "nejsta
bilnější národní cítění ve světě". Moře je od toho, aby se 
ovládlo: "Angličan se pokládá za kapitána lodi s malou 
posádkou lidí, všude kolem je moře a dole je mořská hlu
bina. Je téměř sám, protože i kapitán je v mnoha ohledech 
odloučen od posádky."8 

Přesto se až do 16. století Angličanům nemohlo říkat 

národ námořníků. Do té doby podnikali všechny slavné 
objevitelské plavby mořeplavci z evropského kontinentu. 
Angličané milovali pevnou půdu pod nohama a moře, jež 
je obklopovalo, jim ponejvíce sloužilo, řečeno s Janem 
Gauntem, jako vodní příkop. Kdeže jsou angličtí námořní 

hrdinové v Shakespearovi? Je pravda, že v době, kdy psal 
svá dramata, se už Angličané začínali chovat způsobem, 

který jim měl posléze pomoci získat největší impérium na 
světě. Na moře se však vydávali ponejvíce jako piráti 
ostatně jak jinak posuzovat takové historické postavy, 
jakou je například Francis Drake? Teprve když jejich bo
hatství a ambice začaly narůstat, uvědomili si i ostatní 
Angličané, že moře, které je odnepaměti chrání, jim také 
poskytuje mimořádnou příležitost. Anglie byla v podsta
tě jedinou evropskou zemí, která nemusela vydržovat 
stálé vojsko na obranu před případnou invazí. A zatímco 
státy, jež byly obklopeny hranicemi, mohly přes ně vyslat 
vojsko pouze v případě války nebo když předem dohod
ly spojenectví, válečné loďstvo chránící britské ostrovy se 
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mohlo vydat, kam se mu zachtělo. Jakmile Angličané do
spěli k přesvědčení, že moře je jejich živlem, začali pohlí
žet na Evropu pouze jako na semeniště rozbrojů. Byl to 
také začátek napětí mezi pozemní a námořní strategií, 
kterým se britské vojenské uvažování vyznačovalopo ně
kolik století. Winston Churchill to jednou v Dolní sně
movně vyjádřil takto: 

Zatímco všechny evropské mocnosti musí v prvé řadě udržovat ob
rovskou armádu, my na tomto našem šťastném ostrově, zbaveni svou 
polohou dvojího břemene, můžeme věnovat veškerou pozornost váleč
né .flotile. Proč obětovat hru, ve které nemůžeme nezvítězit, za hru, v níž 
bychom dozajista prohráli?9 

A jaká skvělá vítězství to byla! Pro ty, kdo uvažovali ja
ko Churchill, byl průliv La Manche bezmála širší než At
lantik. Když máte všude kolem moře, jste od nejbližšího 
souseda odříznuti bezmála stejně jako od nejvzdálenější
ho obchodního partnera a moře, které vás s bezprostřed
ním sousedem pojí, vás pojí i s tím nejvzdálenějším. Inva
ze do Anglie by vyžadovala obrovské organizační úsilí, 
stovky plavidel a klidné počasí bez bouří; tady by už sku
tečně nestačilo vydat se na pochod přes hranice. Izolova
nost Anglii také umožňovala vybírat si, s kým bude vál
čit, s kým se spojí, s kým bude kout pikle. Jakmile začali 

Angličané budovat impérium, jehož veškeré části byly 
přístupné z moře, ztratili zájem o pletichy na evropské 
pevnině. V roce 1866, deset dní po bitvě u Sadové, kde 
Bismarckova pruská vojska na hlavu porazila rakouskou 
armádu, a položila tak základy německé říše, řekl britský 
premiér Disraeli, že Anglie "již evropský kontinent pře
rostla". Prohlásil, že důvodem, proč "se už Anglie zbyteč
ně nevměšuje do evropských záležitostí, není to, že by 
snad byla oslabená; naopak to svědčí o její síle. Anglie už 
není pouhou evropskou mocností, je metropolí obrovské 
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námořní říše ... spíše než evropskou mocností je vlastně 

mocností asijskou. "10 

A důsledkem silně zakořeněného vědomí ostrovanství 
také je, že si Angličané ve vzpomínkách na druhou světo
vou válku tak Wuboce udržují v paměti evakuaci expe
dičního sboru z Dunkerque v květnu 1940. To, že se dvě
ma stům dvaceti tisícům britských a sto deseti tisícům 

francouzských vojáků podařilo uniknout z německého 

obklíčení, byl pozoruhodný úspěch a Angličané tuto udá
lost - spolu s leteckou bitvou o Británii a s tím, jak Anglie 
čelila německým náletům - řadí mezi nejdůležitější udá
losti druhé světové války. V týž den, kdy byli z pláží eva
kuováni poslední britští vojáci, hlásaly New York Times do 
světa, že "slovo Dunkerque bude vyslovováno s úctou, 
dokud anglický jazyk nezanikne ... Dunkerque je symbo
lem velkých tradic demokracie. Ztělesňuje budoucnost. 
Ztělesňuje vítězství."11 Ve skutečnosti však byl Dunker
que důsledkemkatastrofy. V myslích lidí přetrvává vzpo
mínka na tuto"vítěznou" porážku, oslavovanou v ne
sčetných projevech, malbách a básních, v podobě flotily 
lodí - rybářských člunů, výletních parníčků, plachetnic 
i veslic - které z čelistí smrti zachraňují britské vojáky, za
tímco na obloze nad ními spojenečtí letci odrážejí nacis
tické nálety. Některé rysy této legendy jsou přikrášleny
například právě úloha malých plavidel se přeceňuje. To 
ale není důležité. Na Angličany působí tato událost silně 

ze tří důvodů. Za prvé, vyzdvihuje jejich pocit izolace; byl 
to okamžik, kdy Británie stála konečně sama proti nacis
mu. Král Jiří VL dokonce své matce řekl: "Osobně jsem 
nyní bez spojenců spokojenější, protože si je už nemusím 
předcházet a chovat se k nim slušně." Za druhé, bylo to 
vítězství hrstky nad drtivou převahou. A za třetí, znovu 
to potvrzuje, co Angličané vědí už po staletí, totiž že z ev
ropského kontinentu jim nikdy nic dobrého nekyne a že 
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největší bezpečí jim poskytují tisíce kilometrů rozeklané
ho pobřeží, obklopující jejich ostrovní domov: 

Tato představa ostrovanstvf má v britské imaginaci mi
mořádné postavení. Začíná se utvářet UŽ v dětství pro
střednictvím knih Enid Blytonové z řady příběhů Správ
ná pětka, které se odehrávají na ostrově Kirin. Pokračuje 

Ostrovem pokladů Roberta Louise Stevensona (sice autora 
skotského, nicméně zápletka s hledáním tajného pokladu 
s!" odehrává mezi prostými obyvateli západní Anglie). 
Uspěch GulliverlWých cest Jonathana Swifta nutno přičíst 

tomu, že Angličané věřili, že někde za mořem by mohly 
být ostrovy ještě zvláštnější než ty, které už angličtí moře

plavci objevili. (Swift se sice narodil a vyrostl v Irsku, 
avšak jako příslušník koloniální třídy v části Irska, která 
byla pod anglickou správou, a tak zřejmě silně načichl 

ostrovanskou mentalitou.) 
Anglickou imaginaci uchvátil samozřejmě také pozo

ruhodný příběh Alexandra Selkirka, námořníka a zlotřil
ce, který byl ponechán na pospas osudu na neobydleném 
ostrově u tichomořského pobřeží Jižní Ameriky. Selkirk 
se pohádal s kapitánem a raději, než by s ním setrval na 
stejné lodi, se nechal vysadit na ostrově Juan Fernández 
ve vodách patřících Chile. Zůstal tam až do 31. ledna 
1709, kdy u ostrova přistála anglická pirátská loď, aby po 
cestě kolem Hornova mysu provedla nezbytné opravy 
a umožnila nemocným členům posádky zotavení. Posád
ka nevěřila svým očím, když na ostrově objevila muže, 
který byl oblečen v kozí kůži a hovořil anglicky, i když už 

. Je zajímavé, že jak Napoleon, tak Adolf Hitler uznávali anglickou per
spektivu. Jeden i druhý si představovali, že v poválečném světě jim při
padne evropský kontinent, zatímco Británii zůstane její zámořská říše. 

Podle Hitlera, jak se vyjádřil v rozhovoru s polním maršálem von Rund
stedtem, "Německo ovládne Evropu a Anglie ostatní svět". 
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s jistými potížemi. Selkirk strávil na ostrově zcela sám 
čtyři roky. Kapitán plavidla popsal Selkirkovu záchranu 
v knize Plavba kolem světa a jeho osudy okamžitě anglic
kou veřejnost zaujaly. V roce 1713 je zveřejnil ve svém lis
tu The Englishman skotský esejista sir Richard Steele (Sel
kirk byl mimochodem také Skot). Šest let nato použil 
vyprávění Alexandra Selkirka o tom, jak lovil divoké ko
zy, jak si vyrobil mlž a pak oděv z kozích kůží, Daniel De
foe jako základ pro dobrodružný román Robinson Crusoe. 
Byl to jeden z prvních románů vůbec a dodnes patří k nej
úspěšnějším. 

Angličané, žijící v bezpečí za svým mořským valem, 
začali nabývat na sebedůvěře a jejich relativní izolova
nost umožnila vznik svérázné anglické intelektuální tra
dic~. Zrodilo se zde několik skutečně zvláštních géniů, ja
ko JSou naphKlad básník a malíř William B1ake či William 
Shakespeare. Možná s tím souvisí i to, že v Anglii vyrost
lo tolik dobrých autorů cestopisů. Skutečnost, že se An
gličané nemuseli obávat invaze, byla také faktorem při 

prohlubování svobody jednotlivce. Napadnutelnější státy 
ospravedlňovaly silný hierarchický vládní systém nut
ností povolat co nejrychleji muže do zbraně. Ostrovanství 
určovalo dokonce i tvářnost anglických měst. Jelikož jim 
přirozenou ochranu poskytovalo moře, nemuseli se An
gličané ukrývat za hradbami, a města proto rostla halabala. 
Ani Londýn se nestavěl podle plánu, nýbrž vZlÚkl spoje
ním mnoha vesnic a vesniček. A jelikož nebylo třeba bu
dovat obranné valy, mohli radní začlenit do města i roz
sáhlé nezastavěné plochy v okolí centra. 

Podstatu anglického ostrovanství nenarušil ani vznik 
impéria. V roce 1882 se objevil návrh, aby se pod průli
vem La Manche prorazil tunel. Dalo by se předpokládat, 

~e zemi, v níž vznikla průmyslová revoluce, takový pro
Jekt nadchne. Místo toho časopis Nineteenth Century zor
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ganizoval proti této myšlence petici, protože prý "želez
nice pod Kanálem by naši zemi vystavila právě takové
mu válečnémunebezpečí, jaké se nám zde na ostrově až 
dosud naštěstí vyhýbalo". Nebyl to hlas zpátečníků od
někud ze Zapadákova; pod petici se podepsal arcibis
kup canterburský, básníci Tennyson a Browning, biolog 
T. H. Huxley, filozof Herbert Spencer, pět vévodů, deset 
hrabat, dvacet šest poslanců, sedmnáct admirálů, padesát 
devět generálů, dvě stě duchovních a šest set dalších cti
hodných osobností. '2 

Ostrovanství dalo Angličanům obrovskou sebedůvěru, 

v žádném případě však nepřispělo k jejich kultivovanosti. 
Těžko se vyhnout závěru, že Angličané v podstatě nema
jí cizince ph1iš rádi. Cizinci ještě před vznikem britského 
impéria hovořili o mimořádné ješitnosti Angličanů. Už 
v roce 1497 si jeden Benátčan všiml, že "Angličané se bez
mezně obdivují samí sobě a všemu, co je jejich. Myslí si, 
že kromě nich už nikdo není a kromě Anglie že není na 
světě žádná jiná země. Když spatří pohledného cizince, 
poznamenávají, že "vypadá jako Angličan" a "jaká škoda, že 
není Angličan"." Jeden německý autor, popisující návště
vu wi.irttemberského vévody Friedricha v roce 1592, po
znamenal, že "místní obyvatelé ... jsou mimořádně hrdí 
a zpupní ... cizince rádi nemají, naopak se jim vysmívají 
a nad nimi se ušklíbají".'· Jiný návštěvník, holandský ku
pec Emmanuel van Meteren, si při výčtu povahových ry
sů Angličanů všiml stejné arogance: "Tento lid je udatný, 
statečný, vytrvalý a ukrutný v boji, ale velmi nestálý; unáh
lený, domýšlivý, povrchní a proradný a velmi podezíra
vý, zvlášť pak vůči cizincům, kterými pohrdá."15 Italský 
lékař, který cestoval po Anglii v roce 1552, dospěl k názoru, 
že Angličané jsou tak arogantni, že průměrnéhocizozemce 
považují za "ubohého tvora, který je jen napůl člověkem 

(semíhominem)".'6 Také básník Milton se holedbal: "Nechť 
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Anglie nikdy nezapomene, že jejím úkolem je naučit 

ostatni národy, jak správně žít. "17 

Do poloviny minulého století se na tom v podstatě nic 
nezměnilo. George Orwell, který si už dříve všiml, jak 
málo je obyčejný anglický voják ovlivněn setkáním s cizí 
kulturou, obrátil v roce 1940 pozornost k chlapeckým ča
sopisům Gem a Magnet. Skoro vše se mu na nich zajídalo, 
od politických názorů až po nesmyslně zastaralé prostte
dí, do kterých byly časopisecké povídky zasazeny: 

Tyto časopisy automaticky předpokládají, že cizinci jsou jeden jako 
druhý a že se na ně více méně přesně vztahuje následující charakteristika: 

FRANCOUZ: Nosí vousy, divoce gestikuluje. 
SPAN~L, MEXICAN .td.: Zlověstný, proradný. 
ARAB, AFGHÁNEC .td.: Zlověstný, proradný. 
ČíŇAN: Zlověstný, proradný. Nosí copánek. 
ITAL: Popudlivý. Hraje na flašinet nebo nosí dýku. 
SVÉD, DÁN atd.: Hodný, hloupý. 
CERNOCH: Komický, velmi odd.ný. '" 

Všimněte si, že Američan se v této charakteristice k po
pukání nevyskytuje. Bude to asi tím, že Američané vlastně 

nejsou cizinci, protože mluví anglicky. Autor velmi úspěš
ných příběhů v těchto časopisech, jakýsi Frank Richards, 
by svými přihlouplými karikaturami nikdy nedosáhl ta
kového věhlasu, kdyby Angličané měli o cizincích sebe
menší ponětí. 

Jelikož tyto příběhy vycházely celých třicet let, dospěl 

George Orwell k závěru, že autorovo jméno je pseudo
nym pro celý tým. Jenže to podcenil jeho píli. Frank Ri
chards jednou napsal za jediný den osmnáct tisíc slov 
a odhaduje se, že za život napsal přibližně tisíc románů. 

George Orwell nevěřil svým očím, když se po zveřejnění 

. Horizon, květen 1940. 
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článku Frank Richards (vlastním jménem Charles Harold 
St John Hamilton, kterému bylo tehdy pouhých čtyřiaše
desát let) přiWásil a dožadoval se práva odpovědi. Na té
ma zobecnění cizinců Frank Richards napsal: "Co se týče 

legračních cizinců, musím panem Orwellem otřást, pro
tože cizinci jsou skutečně k smíchu. Nemají smysl pro hu
mor, ten zvláštní dar, daný do vínku našemu vyvolenému 
národu; lidé beze smyslu pro humor jsou vždy k smíchu, 
ať si to uvědomují, nebo ne." 

Izolovanost Anglie vedla ke zvláštní rozpolcenosti ve 
vztahu k cizincům a ti se zde museli mít mimořádně na 
pozoru. Jejich odlišnost mohla totiž u Angličanů vyvolá
vat jak posvátnou úctu, tak pohrdání. V 18. století byl 
anglický nacionalismus přikrmován například tím, že se 
vyšší společenské vrstvy hrbily před vším, co zavánělo ci
zí kulturností. Když do Londýna zavítal Voltaire, dostáva
lo se mu poct téměř panovníckých.!9 V malířství a v hud
bě trpěli angličtí umělci nadvládou cizích géniů, jako byli 
sir Godfrey Kneller (původním jménem Gottfried Knil
ler) či Georg Friedrich Hiindel. Vůbec je pozoruhodné, jak 
dlouho přetrvává názor, že Angličané si váží schopností 
pouze u cizinců. Sir Roy Strong, kterému je v ročence Kdo 
je kdo věnován deseticentimetrový sloupec vypočítávající 

veškeré jeho životní zásluhy, počínaje ředitelováním 

v Muzeu Viktorie a Alberta a konče knihami o zahradních 
pergolách, si mi jednou postěžoval: "Lidi by mě brali 
mnohem vážněji a byl bych se dostal mnohem dál, kdy
bych se jmenoval Strongski." 

Na druhou stranu Angličané jako by už s mateřským 

mlékem sáli zášť k cizincům, především k těm, ke kterým 
mají nejblíže, tedy k Francouzům. Nelson si jednou dal 
předvést do kajuty lodníka, aby mu vysvětlil tři zásady, 
které musí dodržovat, jestliže nechce, aby jeho kariéra 
v Královském námofnictvu skončila vyhazovem. "Za prvé, 
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musíte bez odmluvy plnit rozkazy a nepřemýšlet o tom, 
jsou-Ii správné nebo ne; za druhé, vaším nepřítelem je 
každý, kdo cokoli řekne proti králi; a za třetí, Francouze 
musíte nenávidět jako samotného ďábla." A nezdá se, že 
by Nelson zaujímal tento šovinistický postoj pouze proto, 
aby povzbudil své podřízenék větší horlivosti. V jeho do
pisech se to napadáním Francouzů přímo hemží. "Pryč, 

pryč s francouzskými lotry!" píše v jednom. "Odpusťte 

mi mé pobouření, ale stačí, abych zaslechl slovo Fran
couz, a už ve mně vře krev ... můžete vzít jed na to, že 
Francouzovi nevěřím ani slovo.... Francouze nenávidím 
až za hrob."20 

Vybírat si za terč Francouze bylo ovšem politicky pro
spěšné, šlo koneckonců o hlavní rivaly Anglie v zápase 
o impérium, což znamenalo, že se obyvatelé obou zemí 
potkávali nejčastěji na bojišti. Vzhledem k tomu, jak si 
byli navzájem cizí, bylo také snadnější jim přisuzovat 

někdy až bizarní tělesné vlastnosti. Přirozený terč skýtal 
sám Napoleon. Často se hovořilo o "poruchách jeho tě
lesného ustrojení" čili o tom, proč je jeho Josefina v noci 
tak často zklamaná. To ovšem patří do stejné propagan
distické školy jako popěvek "Hitler má jen jedno varle". 
Angličtí karikaturisté Napoleona tak často znázorňovali 

jako zažloutlého trpaslíka s obrovským nosem, že ka
plan britského velvyslanectví byl po příjezdu do Paříže 

velmi překvapen, když zjistil, že Napoleon má "dobré 
tělesné proporce a je to pohledný muž", neboť to vůbec 

neodpovídalo jeho popisu v deníku Morning Post ze dne 
1. února 1803, kde byl vylíčen jako "zcela nezařaditelná 

bytost, napůl Afričan, napůl Evropan, prostě středomoř

ský mulat". 
Nejvíce zaráží, jak hluboko tyto nelichotivé představy 

o Francouzích zakotvily u průměrného Angličana. Do
konce i v dobách míru a v nejmírumilovnějších koutech 
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Anglie se o nich šířily ty nejpodivnější představy. Za pří
klad může sloužit příběh kapitána lodi Grampus Henryho 
Byama Martina. Ten měl ve čtyřicátých letech 19. století 
za úkol plavit se zvolna Polynésif, kde se Francouzi po
koušeli vybudovat vlastní říši, a všemi silami šířit vliv 
Anglie. Kapitán Martin ve svém osobním deníku, který 
byl objeven a zveřejněn teprve poměrně nedávno, na
psal, že "Francouzi mají nesnadný úkol, protože domo
rodci mají raději Brity. Francouzi vědí, že jimi Tahiťané 

po všech stránkách pohrdají - muži kvůli jejich nestoud
né zpupnosti, ženy proto, že jsou špinaví a nemožně 

oškliví. 1121 

Výraz "nemožně oškliví" má v sobě skutečně něco kou
zelného. Ukazuje, že na protifrancouzských předsudcích 

Angličanů je cosi až pudového a že Angličané jsou po
dobně zaslepeni i vůči sobě samým. Nepoznávají ve své 
vlasti "zrádný Albion", zemi, o níž Napoleon prohlásil: 
"Angličané nerespektují smlouvy. Napříště je budeme 
ukládat do smutečníhoflóru." Angličtí námořní kapitáni, 
mezi něž patřil i Henry Byam Martin, byli přesvědčeni, že 
jsou přímočafi a spolehliví, a mnohem raději jednali 
s exotickými ostrovany, o nichž byli upřímně přesvědče

ni, že si s nimi rozumějí, než s Francouzi, kteří jsou přece 

nespolehliví a naprosto nevypočitatelní. 

Důvod, proč je tak nesnadné Angličany přesvědčit, že 
by se svými evropskými sousedy měli navázat těsnější 

vztahy, spočívá v tom, že už mají po ruce jiného přítele, 

a to Spojené státy. Nejde o přátelství rovného s rovným 
- a není tomu tak už po několik generací - nicméně an
glické vládnoucí vrstvy, kterým se vesměs dostalo kla
sického vzdělání, se utěšují odkazem na antiku. Za druhé 
světové války to pozdější premiér Harold Macmillan vy
světloval Richardu Crossmannovi, který tehdy působil 
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v Alžírsku jako vedoucí odboru pro psychologickou vál
ku, takto: 

Můj milý Crossmanne, my jsme Řekové amerického impéria. Ameri
čané na nás působí stejně jako Římané na Řeky - jsou velcí, hřmotní, 
vulgární, živelní, mnohem ráznější než my, línější, nezkaženější, ale 
i zkorumpovanější. Proto postupujeme na velitelství spojeneckých vojsk 
stejným způsobem, jakým Hdili řečtí otroci vojenské operace císaře 

Claudia.22 

Macmillan byl na své názory značně hrdý, protože z té
to blahosklonnosti čerpal pocit uspokojení. Bylo to však 
srovnání ve všech ohledech zavádějící, jak z politického, 
tak i z osobního hlediska. Macmillan sice vypadal jako ty
pický anglický gentleman, ve skutečnosti však byl synem 
dcery lékaře z Indianapolisu ve Spojených státech. 

Přátelství s Amerikou však Británii zachránilo v době, 

kdy stála sama proti Hitlerovi. Při četbě Churchillových 
vzpomínek na to, jak se snažil Spojené státy přesvědčit, 

aby se zapojily do boje proti Německu, neustále vystupu
je do popředí jeho hluboké přesvědčení, že tyto země si 
jsou názorově tak blízké, že je musí pojit i společný osud. 
Toto přesvědčení je zvlášť markantní, když píše o setkání 
s prezidentem Rooseveltem na palubě britské válečné lo
di Prínce of Wales v zátoce Placentia u Newfoundlandu 
v srpnu 1941, během nějž byla sjednána Atlantická charta. 
Státníci se zúčastnili společné bohoslužby a Churchill měl 

rozhodnout, co se bude zpívat. Vybral chorál "Vzhůru, 

Kristovi bojovníci" a "Bože, jenž pomáhal jsi nám". 

Cítili jsme, že tato bohoslužba je procítěným projevem jednotné víry 
naSich národů, a nikdo z přítomných nezapomene na pohled, který se 
nám na sluncem ozářené palubě naskytl, na symboliku britské a ame
rické vlajky přehozené vedle sebe přes kazatelnu, na britského a ame
rického kuráta, kteff ptedčťtali modlitby, na nejvy~~ť důstojníky britské 
a americké armády, námořnictva a letectva, sešikované společně za 
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americkým prezidentem, na britské a americké vojáky, natěsnané na pa
lubě vedle sebe bez ohledu na národnost, kteří zpívali ze stejných knih 
a zaníceně se modlili, přičemž modlitby a chorály znali jedni i druzí.... 
Každé slovo jako by nás zasáhlo v hloubi srdce. Byla to úžasná hodina. 
Téměř polovina zpívajících zanedlouho zemřela.23 [Prince ol Wales byl 
v prosinci potopen torpédy japonského leteckého ptepadového svazu, 
sestávajícího z osmdesáti čtyf strojů.] 

Nemůže být pochyb, že to byl mimořádně silný záži
tek; nemůže být ani pochyb o síle historických, kultur
ních a jazykových svazků, která na Churchilla tak zapů
sobila. Z vojenského hlediska vedlo spojenectví těchto 

dvou zemí k vynikajícím výsledkům, zprvu při osvobo
zování Evropy, pak při vývoji atomové bomby a později, 

za studené války, při výměně zpravodajských informací, 
zvláště z elektronického odposlechu. Britové tedy měli 

důvod věřit, že navzdory hospodářské převaze Spoje
ných států i oni podstatně přispěli k válečnému úsilí. 

Mezi členy britské delegace, která ve Washingtonu 
sjednávala podmínky splácení americké válečné půjčky, 

kol,?vala následující říkanka: 

ln Washington Lord Halifax
 
Whispered to Lord Keynes:
 
"Iťs true they've aH the money bags.
 
But we've got aU the brains."
 

(Ve Washingtonu lord Halifax pošeptallordu Keynesovi: "Amici ma
jí peníze, my zase máme za ušima.") 

Samozřejmě, nebýt vztahu se Spojenými státy, nemuse
la válka dopadnout pro Británii dobře. Z dlouhodobého 
hlediska však toto spojenectví Britům umožnilo i nadále 
si namlouvat, že na světové scéně vystupUjí jako nezávis
lá mocnost. Jistě, mohli si myslet, že se jim podařilo udržet 
si "nezávislost", šlo však pouze o nezávislost na ostatních 
evropských státech. Vztah se Spojenými státy spočíval 
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v tom, že Británie sice mohla dělat, co se jí zlíbí, avšak 
pouze v případě, že to nevadilo Spojeným státům. Brito
vé to zjistili v roce 1956, když se bez amerického souhlasu 
pokusili o invazi do Egypta, aby pro sebe zabezpečili 

Suezský průplav. Už bylo pozdě něco měnit na skuteč
nosti, že se postavili na stranu spřízněné anglosaské kul
tury - alespoň tak se to tehdy jevilo - na druhé straně 

Atlantiku. V kontextu britských dějin to bylo pochopitel
né, neboť Evropa představovala pro Británii válku a Ame
rika pomoc, jež válku ukončila. Británie však také nutně 

za svou přílišnou závislost na Spojených státech zaplatila 
nepochopením celé řady procesů, které se odehrávaly 
v Evropě, a vzájemným odcizením s Evropským spole
čenstvím, do nějž se pak opožděně pokoušela vstoupit. 
Toto zpoždění už nikdy nedohnala. V devadesátých le
tech, kdy už evropský kontinent nebyl rozdělen na ko
munistické a demokratické státy a kdy "mimořádný 

vztah" pro Spojené státy ztratil hodně na významu, zů
stala Británie na holičkách. 

Vztah se Spojenými státy je i nadále "mimořádný" 

a mimořádně vřelé jsou i osobní vztahy mezi vedoucími 
státníky, kteří nejen v přeneseném slova smyslu, nýbrž 
doslova mluví stejnou řečí - Thatcherová a Reagan, Blair 
a Clinton. Haroldu Wilsonovi se ještě podařilo vyhnout 
se účasti na vietnamském debaklu, ale v dalších pováleč
ných konfliktech, od Koreje po Kosovo, si britské vlády 
zakládají na tom, že britští vojáci bojují po boku Spoje
ných států (čili za Spojené státy). Projevuje se to obrov
skými britskými investicemi ve Spojených státech (Britá
nie tam investuje vice než v kterékoli evropské zemi) 
a naopak mimořádnými investicemi Spojených států 

v Británii (USA v ní také investují vice než v kterékoli jiné 
evropské zemi), v propOjení britské a americké kinemato
grafie, v Unii anglického jazyka, v Atlantické radě a v de
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sítkách dalších organizací, ale i v tom, že mezi Británií 
a Severní Amerikou cestuje dvakrát více lidí, než kolik 
jich létá či se plaví přes Atlantik do Spojených států z kte
rékoli jiné evropské země. Počet Britů odpovídá souhrn
nému počtu cestujících z Německa, Francie a Nizozem
ska.24 

Ke srovnávání se starým Řeckem a Římem dochází mé
ně často, protože Angličané si čím dál víc uvědomují, že 
dnešní svět je "Made in America". Jak vysvětlíte zemi, 
kde se nosí džíny, mikiny a baseballové čepice, že náleží 
ke kultuře, která dala světu pánský oblek? Nevysvětlíte. 

Protože dnes už na tom nezáleží. 
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ANGLICKÉ IMPÉRIUM 

Když se fekrle Anglie. myslI se Um někdy Velkd Británie. někdy Spojené 
krdlovstv{ a někdy britské ostrovy - nikdy v~ak Anglie. 

George Mikes, Jak se státi cizincem 

Charakteristikou Angličanů, jež snad nejvíc pobuřuje 

ostatní národy obývající tento ostrov, je jejich lehkomysl
né zaměňování názvů Anglie a Británie. Když naslouchá
te některým Angličanům, máte skoro dojem, že Skotové 
a Velšané neexistují nebo se teprve pokoušejí stát přísluš
níky panské rasy, která získala své postavení přímo od 
Boha. Angličané by si měli začít dávat pozor na jazyk. 

Na rozdíl od Anglie, kterou svého času zcela nebo 
alespoň zčásti ovládali Římané, Vikingové, Anglosasové 
a Nonnani, si Skotsko nikdy nikdo zcela nepodmanil, do
kud se ovšem nestalo součástí Spojeného království. Po
dle skotského nacionalistického nazírání na dějiny pode
psala zákon o sjednocení, který spojil jejich vlast s Anglií, 
úplatná skotská šlechta. Ve skotských horách se ještě 

dnes, po dvou stoletích, rozhořčeně vzpomíná na vyhná
ní místních obyvatel chovateli ovcí jako na "skotský holo
caust". Jeden skotský nacionalista mi sdělil, že to byla 
"nejúčinnějšíetnická čistka v Evropě, provedená homose
xuálními náčelníky skotských klanů a velkostatkáři za 
pomoci policie, vojska, skotské církve a poslanců, čímž 

vznikla největší pustina v Evropě". Tvrdil také, že obyva
telé skotských ostrovů utrpěli ve druhé světové válce ne
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sítkách dalších organizací, ale i v tom, že mezi Británií 
a Severní Amerikou cestuje dvakrát více lidí, než kolik 
jich létá či se plaví přes Atlantik do Spojených států z kte
rékoli jiné evropské země. Počet Britů odpovídá souhrn
nému počtu cestujících z Německa, Francie a Nizozem
ska.24 

Ke srovnávání se starým Řeckem a Římem dochází mé
ně často, protože Angličané si čím dál víc uvědomují, že 
dnešní svět je "Made in America". Jak vysvětlíte zemi, 
kde se nosí džíny, mikiny a baseballové čepice, že náleží 
ke kultuře, která dala světu pánský oblek? Nevysvětlíte. 

Protože dnes už na tom nezáleží. 
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ANGLICKÉ IMPÉRIUM 

Kdyt se řekne Anglie, myslf se tfm n~kdy Velkd Britdnie, mkdy Spojené 
královstvf a n~kdy britské ostrovy - nikdy v§ak Anglie. 

George Mikes, Jak se státi cizincem 

Charakteristikou Angličanů, jež snad nejvíc pobuřuje 

ostatní národy obývající tento ostrov, je jejich lehkomysl
né zaměňovánínázvů Anglie a Británie. Když naslouchá
te některým Angličanům, máte skoro dojem, že Skotové 
a Velšané neexistují nebo se teprve pokoušejí stát přísluš
níky panské rasy, která získala své postavení přímo od 
Boha. Angličané by si měli začít dávat pozor na jazyk. 

Na rozdíl od Anglie, kterou svého času zcela nebo 
alespoň zčásti ovládali Římané, Vikingové, Anglosasové 
a Normani, si Skotsko nikdy nikdo zcela nepodmanil, do
kud se ovšem nestalo součástí Spojeného království. Po
dle skotského nacionalistického nazírání na dějiny pode
psala zákon o sjednocení, který spojil jejich vlast s Anglií, 
úplatná skotská šlechta. Ve skotských horách se ještě 

dnes, po dvou stoletích, rozhořčeně vzpomíná na vyhná
ní místních obyvatel chovateli ovcí jako na "skotský holo
caust". Jeden skotský nacionalista mi sdělil, že to byla 
"nejúčinnějšíetnická čistka v Evropě, provedená homose
xuálními náčelníky skotských klanů a velkostatkáři za 
pomoci policie, vojska, skotské církve a poslanců, čímž 

vznikla největší pustina v Evropě". Tvrdil také, že obyva
telé skotských ostrovů utrpěli ve druhé světové válce ne
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přiměřeně vysoké ztráty a za odměnu se dočkali nejvyšší 
nezaměstnanosti a největšího vystěhovalectví v celém 
Spojeném království. "Byli bychom na tom líp, kdyby ve 
válce zvítězil Hitler, protože ty opuštěné a rozpadající se 
vesnice by byly aspoň ještě osídlené," dodal rozhořčeně.' 
Nemůže být také pochyb o tom, že britské impérium 

bylo z větší části dílem Skotů. Jakmile po katastrofálním 
pokusu o založení skotské kolonie na Panamské šíji ro
ku 1698 ztroskotaly sny o vybudování vlastního impéria, 
začali Skotové sloužit v britské armádě, kde získali po
věst vynikajících vojáků, stavěli silnice a mosty, stali se 
veleúspěšnými obchodníky a nashromáždili obrovské 
bohatství. Slavný vlajkový signál z bitvy u Trafalgaru 
"Anglie čeká od každého, že bude konat svou povinnost" 
vytáhl na žerď jistý John Robertson, námořník ze skotské
ho ostrova Lewis. Sir Charles Dilke v roce 1869 napsal: 
"Na každého Angličana, který se ze skromných začátků 
vypracoval k bohatství, od Dunedinu až po Bombaj, při
padá přinejmenšímdeset Skotů." A škodolibě dodal: "Jak 
zvláštní, že se v lidové mluvě Spojenému království neří
ká Skotsko."2 Poslední slova generálporučíka sira Johna 
Moora - Skota narozeného v Glasgowě - vypovídají za 
všechno ostatní. Když byl roku 1809 v bitvě u města La 
Corufía zasažen šrapnelem a smrtelně raněn, nepochybo
val ani v nejmenším, komu slouží. Těsně před smrtí pro
hlásil: "Doufám, že lid Anglie bude spokojen. Co se mé 
vlasti týče, doufám, že mne ocení." 

Základy skutečné tisícileté říše, kterou medievalista 
John Gillingham umíst'uje do Británie, byly postaveny na 
předpokladu absolutní morální převahy Angličanů a ta 
prý začíná jejich obrácením na křesťanství.William z Mal
mesbury potom v díle Hrdinské činy anglických krdlů uvádí 
další důvod, proč Angličané věří, že jsou lepší než všich
ni ostatní. Je jím prý sňatek krále Ethelberta s dcerou fran
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ského krále Berthou, neboť právě tímto "propojením 
s Francouzi se kdysi barbarský národ začal oprošťovat od 
svých divokých zvyků a směřovat k vznešenějšímu způ

sobu života".' 
Podle této interpretace přinesli Angličanům civilizaci 

právě Francouzi. Je sice pravda, že o pět set let později 

nebyli normanští dobyvatelé právě nejvítanějšími ná
vštěvníky, nicméně jakmile se ujali vlády, začali Angliča

né neuvěřitelně ochotně přejímat evropské způsoby. Po 
normanském záboru se změnil zákon o manželství, ma
jetku, válčení i sexuálním chování. Zcela běžnými se staly 
sňatky mezi dosavadním obyvatelstvem a novými vládci 
a po roce 1140 už anglická elita o Anglii mluvila (fran
couzsky) a psala (latinsky) jako o "zemi, kde sídlí sprave
dlnost, zemi, jež je domovem míru, vrcholem zbožnosti 
a zrcadlem víry", zatímco Wales byl "zemí jelenů, ryb, 
mléka a stád, kde se lidé rodí jako barbaři".' Pro Williama 
z Newburghu byli i Skotové "hordou barbarů.... Tento 
nelidský národ nejraději podřezává hrdla starým mu
žům, zabíjí malé děti, rozpárává útroby žen. "5 Gerald de 
Barri věřiT, že Irové jsou"tak barbarští, že o kultuře u nich 
nelze vůbec mluvit ... je to národ divochů, žijí jako zvěř 

a stále se ještě živí primitivním pastevectvím".· Richard 
z Hexhamu zase vyjádřil zděšení nad barbarskými váleč
nými metodami Skotů: 

Vraždili muže před očima jejich žen a ženy pak unášeli jako válečnou 

kořist. Strhali z nich oděv, z vdov i z panen, spoutali je, provazy a řeme
ny přivázali jednu k druhé a hnali je ostřími šípů a kopl. ... Tito bestiál
ní muži se pranic neštítí nevěry, incestu a jiných hanebností, a když se 
svých obětí nasytí, nechajl si je jako otrokyně nebo je prodávajl jiným 
barbaríim výměnou za dobytek.7 

Nebyly to jen zemědělské a válečné metody, co v An
gličanech vzbuzovalo pocit nadřazenosti, byl to také jejich 

65 



KAPITOLA TtrnTI 

pohlavní život. John ze Salisbury, jeden z duchovních, 
kteří byli přítomni vraždě sv. Tomáše Becketa v canter
burské katedrále, napsalo Velšanech, že "žijí jako zvěř: 

vydržují si vedle manželek i konkubíny".B 
Z uvedených výroků je alespoň zjevné, že úkol"vzít na 

svá bedra bělochovo břímě", jak to charakterizoval vikto
riánský básník Rudyard Kipling, nevzešel až z 19. stole
tí. Ve 20. století se Angličané sice naučili vystříhat 

zevšeobecňujících soudů o Karibech či Asiatech, stejné 
zábrany nicméně stále nepociťují v postoji ke svým nej
bližším sousedům. Děti se ve školách například učily 

básničku: 

Taffy was a Welshman, Taffy was a thief;
 
Taffy came to my house and stole a piece of beef:
 
I went to Taffy's house, Taffy was not at home,
 
Taffy came to my house and stole a marrow-bone.
 

(Tafly je Velšan, Tafly je zloděj, Tafly přišel ke mně domů a ukradl ml 
kus hovězího. Já šel k Taflyrnu, Tafly nehyl doma, Tafly přišel ke mně 

a ukradl mi i morkovou kost.) 

Veršíky sice už byly z čítanek vyřazeny, nicméně kdy
byste si chtěli obohatit knihovnu, určitě je ještě najdete 
v antikvariátě. Původně šlo zřejmě o narážku na nájezdy 
Velšanů přes anglické hranice, nicméně tato anglická ka
rikatura Velšanů se ani v dnešní, citlivější době příliš ne
změnila - podle Angličanů jsou to lichotníci a licoměrní 

mluvkové plní falešné sentimentality. Televizní recenzent 
listu Sunday Times (jeden z řady Skotů, kteří se rozhodli 
hledat štěstí v Londýně) roku 1997 napadl stereotypní 
znázorňování národních charakteristik v anglických tele
novelách a napsal, že v případě Velšanů má Angličan 

k dispozici celý kopec předsudků. Všichni přece víme, že 
Velšané jsou upovídaní pokrytci, nemorální lháři, rváči, 

bigotní fanatici a tmaví, vzteklí, ohavní malí skřeti.' No
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vinář však záhy zjistil, že spousta Velšanů jeho článek ne
pochopila - stěžovali si na něj velšskému komisaři pro ra
sovou rovnoprávnost, jistému panu Rayi Singhovi, že se 
dopustil rasové urážky. ID 

Ve vztahu ke Skotsku jsou anglické předsudky méně 
výrazné. Ze Skotů si utahovali pro jejich držgrešlovství 
a zasmušilost. Jak to vyjádřil spisovatel P. G. Wodehouse: 
"Rozlišit mezi slunečním paprskem a nevrlým Skotem 
věru není obtížné." Když někdo chválí Velšany, pak je to 
pro jejich "keltské" vlastnosti - pro jejich bardy a zpěváky 
- zatímco Skotové, zvláště pocházejí-Ii ze skotské nížiny, 
jsou často uznáváni jako slavní lékaři, právníci, inženýří 
a podnikatelé. K doplnění tohoto výčtu zevšeobecňují
cích charakteristik ještě uveďme, že Angličané považují 
Skoty za lidi sice nevrlé, avšak tvrdé a přímočaré (pokud 
zrovna nepřebrali). Je také pravda, že ze Skotska pochá
zeli dva nejslavnějšímoralisté 20. století - arcibiskup Cos
mo Lang a první šéf BBC John Reith. 

Je docela možné, že oba tyto zevšeobecňující pohledy 
vešly do anglického povědomi právě proto, že se zaklá
dají na pravdě. Jenže z toho, jak hledí na své sousedy, mů
žeme leccos vyčíst také o samotných Angličanech. Anglie 
Skotsko i Wales v podstatě anektovala. Skotové však do 
tohoto svazku vstoupili jako rovnocenní partneři a jejich 
král Jakub Vl. Stuart se stal anglickým králem Jakubem I. 
(někteří Skotové se však dodnes zlobí, že se o současné 
královně hovoří jako o Alžbětě 11., protože oni žádnou 
Alžbětu I. neměli). Skotsko mělo a má dodnes vlastní 
právní řád, vlastní školský systém a vlastní intelektuální 
tradici. Zato vztah mezi Anglií a Walesem nikdy nebyl 
ani v nejmenším vztahem dvou rovnocenných partnerů. 

Už od začátku 15. století, kdy došlo k potlačení protikolo
niální vzpoury Owena Glendowera, bylo toto knížectví 
pouhým přívěskem Anglie. Jindřich VIII. sice zrušil záko
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ny zakazující Velšanům vlastnit půdu na anglickém území 
(zákony byly zavedeny jako trest za Glendowerovo po
vstání), nicméně trval na tom, že všichni držitelé vysoké
ho úřadu ve Walesu musí mluvit anglicky, ačkoli i v jeho 
žilách kolovala velšská krev: 

Navzdory těmto omezením Velšané i nadále mezi se
bou hovořili velšsky a ještě v osmdesátých letech 19. sto
letí jich tento jazyk ovládaly plné tři čtvrtiny." Snad věři
li, že tak budou více pány svého osudu. Pravda je však 
taková, že neměli vlastní hlavní město, které by se vyrov
nalo Edinburghu, neměli vlastní právo ani školství, a ne
měli dokonce (dokud se nerozšířil nonkonformismus, 
jenže to už bylo pozdě) ani vlastní náboženské instituce. 

Celých dvě stě let poté, co král Jakub sjednotil Anglii se 
Skotskem, se Angličané nemohli rozhodnout, zda pociťu
jí vůči Skotům nenávist - za jejich "proradnost" v občan
ské válce a za jakobitská povstání v letech 1715 až 1746
či zda jim jsou lhostejní. "Skotsko ... je prostě žumpa svě
ta," vyjádřil se jistý velmož po bitvě u Cullodenu. Odpo
věď mu přišla od premiérova bratra, vévody z Newcast
lu: "Pokud jde o Skotsko, nezáleží mi na něm o níc víc než 
komukoli jinému ... jenže nesmíme zapomínat, že Skoto
vé žijí na našem ostroVě."12 Těžko se ubránit pocitu, že jak 
nepřátelství, tak předstfraná lhostejnost v podstatě zna
menají, že Angličané v hloubi duše Skoty přece jen doce
la respektovali, i když měli za to, že musí při každé příle
žitosti dávat najevo své pohrdání. Výstižně to vyjádřil 
literát Dr. Johnson proslulým výrokem, že "Skotsko je 
pouze nepovedená Anglie". James Boswell zaznamenal 
Johnsonovu odpověď, když mu kdosi řekl, že ve Skotsku 
je spousta krásných, divokých a ušlechtilých krajů: "Ano, 

• Jak odlišně se královský dvůr choval ke Skotům, dokládá také skuteč
nost, že Jindřich VIII. zakázal Angličantím prodávat Skotúm koně. 

68 

ANGLICKÉ IMP~RIUM 

pane, doneslo se mi, že jich máte hojně. Také Norsko má 
divoké a krásné kraje, i Laponsko má spoustu krásných 
divokých krajů. Jenže, pane, musím vám říct, že nejkrás
nější pohled, jaký se Skotovi kdy naskytne, je silnice, kte
rá ho dovede do Anglie."13 Ani Johnson sám nedokázal 
vysvětlit, proč je vůči Skotům tak zaujatý, Skotové se však 
mohou utěšovat alespoň tím, že se jim ho podařilo po
dráždil. A jediné, co byl Boswellovi schopen povědět 

o Walesu, je, že "se tak málo liší od Anglie, až cestovatel 
nemá, co by o té zemi řekl". 

V 19. stoletf už ale názor, že Skotové jsou krvežízniví 
zrádci, začal ustupovat a vystřídalo jej téměř nespoutané 
nadšení. Romantický život skotských horalů Angličany 

natolik uchvátil, že král Jiří lY., když se vypravil do Edin
burghu, vzal na sebe dokonce horalský kroj. Skotsko si 
udržuje své postavení i díky spřízněnosti s monarchií 
a s anglickou šlechtou, přetrvávajícímu romantickému 
poblouznění, v jehož důsledku si zámožnější Angličané 

kupují usedlosti ve skotských horách, a v neposlední řadě 

také proto, že polovinu módní londýnské čtvrti Chelsea 
vlastní skotské klany. Jestliže do výčtu osobnostf zahrne
me i Skoty, kteří se vydávají za Angličany, jako jsou And
rew Bonar Law, Harold Macmillan a Tony Blair, pak na 
konto Skotska připadá jedenáct ze čtyřiceti devíti brit
ských premiérů od nástupu Jiřího III. na trůn, což je mno
hem více, než na kolik by měli nárok vzhledem k počtu 

obyvatel. O Velšanech nic podobného tvrdit nelze. Z je
jich řad vzešel pouze jeden premiér, David Lloyd George, 
mohou se však honosil alespoň tfm, že většinu ostatních 
státruKů, kteří ve 20. stoletf zastávali tento úřad, převyšo

valo hlavu. Osobností, jako byl poválečný předseda La
bour Party Aneurin Bevan, udržovaly při životě velšskou 
revoluční tradici, dosáhnout cíle se jim však nedařilo, 

a nejen proto, že Angličané jsou až na několik výjimek 
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zgruntu konzervativní, nýbrž i proto, že Velšanům prostě 

nedůvěřují. Když se ani Neilu Kinnockovi nepodařilo ve 
volbách roku 1992 dovést labouristy k vítězství, strana 
vycítila, že to je zčásti právě kvůli této nedůvěře, a oka
mžitě ho nahradila Johnem Smithem, pocházejícím ze 
Skotska. Smith byl, jak se na Skota sluší a patří, zasmuší
lý a měl i další povahové rysy, kterých si Angličané na 
Skotech tak cení. Jsou to vlastnosti Skotů z nížin, a jak vy
světluje historik Richard Faber, patří sem "píle, šetrnost, 
odhodlanost, opatrnost, pedantství, svárlivost a nedosta
tek smyslu pro humor". 14 To poslední by nebylo vůči Joh
nu Smithovi spravedlivé, a kdyby nebyl podlehl infarktu, 
byl by se bezpochyby stal prvním skotským premíérem 
od Ramsaye MacDonalda v třicátých letech. 

Jedním z důsledků toho, že Skotové a Velšané tak často 

realizovali své ambice prostřednictvím Británíe a britské
ho ímpéría, je, že v jedné i v druhé zemi nacionalismus 
ustrnul ve stadíu pouhé nenávísti k Britům. Na každého 
skotského nebo velšského nacionalistu, který se snaží do
pracovat k rozumnému vztahu k ostatním evropským ná
rodům, připadá tisíc dalších, jejichž vlastenectví se ome
zuje na bezmeznou zášť k Angličanům. Nacházejí se stále 
ještě ve stadiu, které Douglas Hyde, pozdější první prezi
dent Irské republiky, už před sto lety označil za "tupou, 
zato vytrvalou animozitu" vůči Anglii, kvůli které tito lidé 
"trpí, když se Anglii něco podaří, a radují se, když Anglie 
trpí".I5 Jistý slavný skotský reportér dokonce označil za
hraniční mužstva, se kterými se Anglie utkává v kriketu 
proboha, v kriketu! - za čestné Skoty. Čili hráči z Karibiku 
jsou černí Skotové, Indové jsou snědí Skotové a Australa
né jsou Skotové od protinožců.IO Z tohoto hlediska pra
málo záleží na tom, kdo vyhraje, hlavně když prohraje 
Anglie. Jeden můj skotský přítel, který trávil dovolenou 
na jachtě a nechtěl si nechat ujit fotbalové mistrovství 
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Euro '96, spustil kotvu v malém přístavu Stranraer na ji
hozápadním pobřeží Skotska a šel do baru sledovat se
mifinále mezi Anglií a Německem. Po prodloužení byl 
stav nerozhodný 1 : 1. Na konci rozstřelu chytil německý 

brankář penaltu anglického útočnika Garetha Southgatea, 
a učinil tak konec anglickým nadějím. "Bar vybuchl nad
šením," vzpomínal přítel."V rohu seděl jakýsi stah'k, v ži
votě jsem ho neviděl. Vrhl jsem se na něj a začal ho líbat. 
Z toho vidíš, jak moc jsme si přáli, aby Angličani dostali 
na frak." 

Jediný soused Anglie, který už má toto vývojové stadi
um za sebou, je národ, ke kterému se Angličané chovali 
nejhůř - nikoli Skotové, nikoli Velšané, nýbrž Irové. Po
stoj Angličanů k Irsku je zčásti shovívavý, zčásti nepřátel

ský, snad proto, že Angličanům jejich pobyt v Irsku ne
přinesl nic než trampoty. Irové se vnímají jako národ, 
který byl po většinu svých dějin utlačován, a lidová pa
měť uchovává celou řadu ukrutností, kterých se na nich 
Angličané dopustili, počínaje vyvražděním vězňů ve 
12. století přes úděsné masakry při vojenském tažení 
Olivera Cromwel1a a lhostejnost londýnské vlády k hla
domoru osmdesátých let 18. století až po události "krva
vé neděle" v roce 1972, kdy britští vojáci postříleli třináct 

neozbrojených Civilistů. 

Jelikož v Irsku byla anglická nadvláda nad britskýmí
 
ostrovy nejvíce ohrožena, chovali se zde Angličané nej

arogantněji. (Vévoda z Wellingtonu, který se v Irsku naro

dil, prohlásil, když si ho Irové chtěli přivlastnit: "Narodí

-li se někdo ve stáji, neznamená to ještě, že je kůň. ") Vztah 
mezi Iry a Angličany byl vždy ambivalentní a rozporupl
ný. Viktoriánská Anglie zdůrazňovala důležitost Keltů 

pro "anglickou rasu ", zároveň se však třásla strachem 
z újmy, již by mohlo Anglii vitální Irsko způsobit, kdyby 
se vymanilo zpod koloniálního jha. Když si Dr. Johnson 
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dobíral Skoty, byla to nevinná hra ve srovnání s hulvát
stvím, jakým zahrnoval Iry. V článku, který v šedesátých 
letech 19. století otiskl v humoristickém časopise Punek, 
tvrdil, že v Londýně a Liverpoolu objevil chybějící článek 

ve vývoji lidstva, totiž "irské hovado": 

Při řeči mu z úst vycházejí nejroztodivnější nesmysly. Patří k rodu 
šplhavců a lze ho často spatfit na žebříku s kbelíkem malty. Pokud ten
to tvor zrovna nehledá potravu, většinou neopouští svou koloM. Ně
kdy však irské hovado vyráží v krajním rozrušen.( před bránu a napadá 
civilizované lidské bytosti, jež jeho zběsilost bezděky vyvolaly.17 

Tento "žertík" je nutno chápat z dobového hlediska. 
Angličané, jak ještě zjistíme, žili tehdy v bludu, že patří 

k tvorům jakéhosi vyššího řádu. Je proto pochopitelné, že 
všichni, kdo odmítali náruč impéria, museli nutně náležet 
k řádům nižším. Jenže skutečnost, že Irsko bylo de facto 
kolonií, že angliW kolonisté byli jiného náboženského 
vyznání a že je u moci udržovala koloniální armáda, to 
vše nakonec vyznělo ve prospěch Irska. Jakmile totiž ko
lonisté sbalili kufry a odjeli, mohlo Irsko začít rozvíjet 
vlastní identitu a využívat výhod plynoucích z členství 

v EU mnohem pohotověji než ostatní části britských ostro
VŮ, které se prodíraly k budoucnosti zatíženy balastem 
dnes už neexistujícího impéria. 

Jak ale mohly Angličanům takové předsudky projít? 
Vysvětlení je třeba hledat za prvé ve skutečnosti, že byli 
na britských ostrovech jednoznačně dominantní silou, 
pro niž názory ostatních nebyly příliš důležité, za druhé 
v tom, že v 19. století už stáli v čele nejúspěšnějšího impé
ria, jaké kdy svět spatřil, k čemuž je dovedla právě anglo
saská praktičnost a ukázněnost. Z toho vyplynulo, že pro 
"emocionální Kelty" v Irsku bylo nejlepším řešením po
kusit se těchto vlastností nabýt, a ne marnit čas sentimen
tálními výpravami do minulosti, jak to dělaly zbývající 
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marginální národy. A konečně za třetí, mnoho Keltů trpě

lo ve vztahu ke svému rodišti pocitem méněcennosti. 

Velšský básník Dylan Thomas prohlásil: "Země mých ot
ců - co k tomu říci? Ať si ji otcové nechají." A tato sebene
návist nevymizela. V románu Irvina Welshe Trainspotting 
se narkoman obrací na kolegu s touto promluvou: 

Nemá význam vÍnit Angličany z toho, že nás kolonizovali. Nemůžeš 

přece za to Angličany nenávidět. Dyť jsou to pitomCÍ. To je to, my nejsme 
ani schopni si vybrat za kolonizátory někoho s pořádnou, zdravou kul
turou. A tak nám vládnou zženštili hovnaři. A to znamená, že my jsme 
co? NejhorM z pfiposranců, jsme žumpa. Nejubožejší, nejservilnější, nej
mizernějŠÍ, nejopovrženíhodnější zmetci, co se kdy prosírali světem. 18 

(překlad Ondřej Fonnánek a John Comer) 

Ve srovnání s anglosaskou říší byly kulturní výsledky 
Keltů skutečně minimální. Prastará civilizace, ke které se 
hlásili, byla kulturou orální, a i kdyby byla pravda, že šlo 
o vrchol tohoto typu kultury, odnesli si ji druidové do 
hrobu. Hrdost Skotů na vlastní kulturní tradici se dodnes 
zcela nevzpamatovala ze zjištění, že Ossianův Fingal, 
gaelský epos objevený údajně roku 1760 Jamesem Mac
phersonem za jeho cest po Skotsku, o němž historik Gibbon 
prohlásil, že z něj" vyzařují hřejivé ctnosti přírody, ač jsou 
autory nikým neškolení Kaledonci", je pouze pracným 
podvrhem. Skotům nezůstalo nic než citové výlevy po
dobné těm, do jakých upadl irský básru1< W. B. Yeats 
v Soumraku Keltll, kde hovoří o "kouzelné keltské minu
losti, jejíž smysl však ještě žádný člověk neobjevil, žádný 
anděl nevyjevil".19 Yeats ovšem mluvil anglicky, četl an
glicky a psal anglicky: "Všechno, co miluji, jsem získal 
prostřednictvím anglil'tiny," přiznal. 

Na pseudodruidské eisteddfody, čili slavnosti velšských 
písní a poezie (datující se od roku 1792), se každoročně 

dostavovaly zástupy Velšanů. Nespočetně více se jich 
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však angažovalo v anglosaské realitě. Sňatky mezi oběma 
skupinami jsou tak četné, že dnes už téměř nelze určit, 
kolik čistokrevných Keltů vlastně ještě existuje. Keltské 
dějiny jsou dějinami neustálého ústupu - poslední obyva
tel Cornwal1u, jehož mateřštinou byla cornwallština, 
zemřel roku 1777, poslední člověk mluvící jazykem manx, 
čili keltštinou ostrova Manx, skonal roku 1974 a poslední 
člověk mluvící skotskou gaelštinou zemřel v roce 1984. 
V Severním Irsku žije více lidí, jejichž mateřštinou je čín
ština, než těch, jejichž rodnou řečí je irština. Jsou-li tyto ja
zyky vůbec ještě živé, je to díky subvencím ze strany an
glických daňových poplatníků (televizní kanál vysílající 
velšsky) nebo jde o důsledek politické ideologie (vysoký 
počet bývalých vězňů z řad teroristické Irské republikán
ské armády hovoří irsky). 

Na rozdíl od těchto prastarých kultur se v Anglii vyvi
nula kultura, jež dobyla svět. A jelikož Anglie dominovala 
ve státním útvaru, který ovládal rozsáhlou část světa, za
čalo se jméno "Anglie" zaměňovat s "Británií". Ekonom 
Walter Bagehot nazval své monumentální dílo o vztahu 
parlamentu, koruny a soudů ve Spojeném království 
které je dodnes v tomto oboru považováno za stěžejní, ač
koli vyšlo už před půldruhým stoletím - Anglická ústava. 
Ve dvacátých letech 20. století se Andrew Bonar Law, Ka
nacfun skotsko-irského původu - o němž by se dalo před
pokládat, že je na tyto věci citlivý - vůbec nebránil tomu, 
že se mu říká "anglický premiér", a nikoli "britský premi
ér". Ve třicátých letech 20. století začaly vycházet Oxford
ské dějiny Anglie; kapitola o anglickém školství pojednává 
mimo jiné o skotských univerzitách a o vnitřních záleži
tostech zámořských kolonií. 

Všechny představy o rasové čistotě Anglosasů však 
vezmou zasvé, jakmile začneme zkoumat etnické kořeny 
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anglického národa. Původní obyvatelé Anglie podle vše
ho neměli příliš vyspělou civilizaci. Je pravda, že hrstka 
amuletů, prstenů na nohy a náramků má jisté primitivní 
kouzlo. Jenže keltští kněží podporovali lidské oběti a ka
nibalismus. Nejvyspělejší keltský kmen, Belgové, sídlící 
v pozdějším jihoanglickém hrabství Kent, pěstoval pšeni
ci a len. Jeho příslušníci sice také chovali dobytek, ne
uměli však ještě vyrábět sýr a o zahradnictví neměli ani 
tušení. To je tedy obraz vrcholné britské - čili keltské 
kultury před příchodem Římanů, a čím více se cestovatel 
vzdaloval od jihoanglického pobřeží, tím méně byly kelt
ské kmeny, s nimiž se potkával, "civilizované". Není tře
ba vypočítávat vešk~ré vymoženosti, kterých se Anglii 
dostalo s příchodem Rímanů, stačí se podívat na libovol
nou mapu Anglie; jako podle pravítka se tu dodnes táh
nou silnice, které před dvěma tisíci lety Římané postavili. 
A Římané tím, že vytyčili severní hranici římského impé
ria od ústí řeky Tyne na východě po záliv Solway na zá
padě, zařadili Anglii do civilizovaného světa, zatímco 
Skotsko se ocitlo za jeho předělem. Anglie tedy vděčí za 
svou jednolitou existenci cizí invazi. 
• Nikdo ovšem netvrdí, že Angličané jsou v podstatě 

Rímané. Není známo, kolik jich zůstalo v Británii, když 
římští vládci po čtyřech stoletích okupace usoudili, že 
se tuto kolonii už nevyplatí bránit před útoky Sasů, Irů 

a Piktů, rozhodně však z přísně etnického hlediska ne
lze Římany považovat za součást anglického národa, ať 
už tímto označením myslíme cokoli. Podle dějepisců 

z 8. století přicestovali první "angličtí" Angličané do 
Anglie ve třech člunech, které někdy v polovině 5. sto
letí přistály na kamenité pláži v zálivu Pegwell Bay na 
jihovýchodním pobřeží. I v tomto případě šlo o bojov
níky. Podle jedné verze pozval těchto dvě stě či tří sta 
válečníků kníže Vortigern, aby mu pomohli odrazit ná
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jezdy Piktů, popřípadě (podle jiné verze) aby jim po
skytl útočiště. Ať tak či onak, první, co badatel o těchto 

Angličanech zjistí, je, že to vůbec Angličané nebyli, totiž 
ve smyslu anglického původu. Na ostrovy se přeplavili 

z Jutska, Anglenu a z Dolního Saska. "Anglické etni
kum", pokud něco takového vůbec existuje, je germán
ského původu. 

Už tito první Angličané se vyznačovali vlastnostmi, 
které jim pak zůstaly v průběhu celých dějin. V první řa
dě se u nich projevila touha ničit vše, co jim stálo v cestě. 

Anglie této touze čas od času propadá dodnes, ať už šlo 
o kláštery v 17. století, nebo o městská centra v šedesá
tých letech 20. století. V případě Anglů, Sasů a Jutů se to
to nutkání projevovalo demol~cí kamen~ých dom~, které 
zůstaly po Římanech; místo nich postavlh dřevěne budo
vy, uspořádané podle feudální kmenové struktury. Za 
ocenění jistě stojí jejich poměrně vyspělé zemědělství, 

~očívající v orbě a střídání plod~n. His~orka o ~ape:i 
Rehořovi, který se uznale vyslovil o krase Anghčanu, 

když na římském trhu s otroky uzřel zajaté anglické mla
díky <"jacípak Anglové, vždyť to jsou andělé!", anglicky 
angels), nesmí zastřít fakt, že když sv. Augustin a jeho mi
sionáři dostali za úkol převést tyto "anděly" na křesťan
skou víru, byli přesvědčeni, že je čeká cesta na konec civi
lizovaného světa. 

Noví příchozí nebyli místním zcela neznámí. Předchá
zela je jejich pověst, neboť už před vyloděním podnikali 
nájezdy na anglické pobřeží. Kníže Vortigern si možná 
představoval, že si je získá příslibem půdy a majetku, jen
že neuplynulo ani devět let a jeho domnělí spojenci ukáza
li další vlastnost, kvůli níž nepřátelé Angličany zahrnují 
pohrdáním: proradně se vzbouřili. Vortigern se vykoupil 
tím, že jejich náčelníku Hengistovi nabídl novodobé hrab
ství KenI. Když dobyvatelé zjistili, jak snadno mohou při
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jít ke statkům, začali se do Anglie sjíždět další a zemi si 
pak mezi sebou rozdělili. Západní Sasové získali území, 
kterému se začalo říkat Wessex, východní Sasové Essex, 
na jižní Sasy se dostal Sussex a středním Sasům připadl 

Middlesex. Na sever od těchto zemí leželo království 
Mercia, na východě byli Anglové a ještě dále na sever krá
lovství Northumbria. 

V další vlně se dobyvatelé, tentokrát z Norska a Dán
ska, probojovali napříč Anglií a zanechali po sobě stopy 
v podobě přibližně čtrnácti set měst a vesnic se skandi
návskými jmény. Na čtyři sta se jich nachází v hrabství 
Yorkshire, kde místní jména jako Weatherby a Selby obsa
hují částici by, což je dánský výraz pro vesnici, zatímco 
v hrabství Lincolnshire je kolem tří set obcí s názvy jako 
Scunthorpe či Mablethorpe; slovo thorp znamená dánsky 
osadu. Další taková jména jsou v hrabstvích Norfolk 
a Northamptonshire. Než tedy Anglie zažila v roce 1066 
nejznámější - normanský - vpád, už dávno se nedalo 
mluvil o domorodém etniku, spíš to byl guláš namíchaný 
částečně z keltských Britů (v některých případech dokon
ce z obyvatel ještě dřívějších), částečně z Římanů, Anglů, 
Sasů, Jutů a Skandinávců. Normanský zábor tento guláš 
pouze trochu osolil a opepřil. 

Dalších devět set let už zůstalo složení obyvatel pozoru
hodně stabilní, zarnnco jinde v Evropě se hranice neustále 
přesouvaly. Tak například Francie oficiálně získala svrcho
vanost nad Nice až v roce 1860 a Alsasko-Lotrinsko bylo 
v letech 1871 až 1918 a pak mezi lety 1940 a 1945 pod ně
meckou nadvládou. Anglie, od normanského záboru spra
vovaná centrálně, na zvládnutelném území a s poměrně 

malou vzdáleností k hranicím - pokud ovšem nebyly tak 
jako tak definovány mořem - byla mnohem stabilnějším 

útvarem. Angličané proto dlouho neměli o ostatních náro
dech sebemenší představu. Radní ve městě Hartlepoolu 
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jsou dodnes terčem posměšků. Když totiž za napoleon
ských válek ztroskotala nedaleko tohoto města loď a za
chránila se z ní jen opička, místní postavili na pláži šibeni
ci a opičku pověsili, protože neodpovídala na jejich otázky, 
a dá přece rozum, že tak se chová jen vyzvědač. 

Co kdyby to však nebyla opička, nýbrž Wuchoněmý 

Angličan - zachránil by se před oprátkou? Kdyby ho byli 
svlékli do naha, uvědomili by si, že mají pted sebou An
gličana? Tacitus se dlouho pted příchodemSasů, Vikingů, 

Normanůa všech těch ostatních zmiňoval, jak různorodý 

je ostrov, který Římané tehdy obsadili, a tuto různorodost 
uváděl do souvislosti s různorodým genetickým půvo
dem obyvatel Anglie. A Angličané přesto trvají na zevše
obecňujících tvrzeních, že Velšané jsou menší a tmavší 
než Angličané, zvláště než ti plavovlasí z území, osídlo
vaného kdysi Sasy a Skandinávci, nebo že zrzavé vlasy 
svědó o keltských předcích. Portréty Angličanů, kteří si 
mohli portrét dovolit, skutečně jako by dosvědčovaly jisté 
společné rysy, navzdory pohrdání, které nad anglickým 
obličejem vyjádřil Oscar Wilde ("jednou spatřen, nikdy 
nezapamatován"). Je sice možné, že nejen angličtí muži, 
ale ani anglické ženy nejsou zvlášť zajímavé, a snad prá
vě proto jsou na všech obrazech vypodobeny s atraktiv
ně dlouhou šíjí, zatímco muži asi vždy spíš trvali na 
tom, aby obrazy zachycovaly také jejich domy a koně. 

Umělec ovšem musí předevšímuspokojovat svého chle
bodárce, a tak těžko říci, nakolik jsou rodinné portréty 
pravdivé. Návštěvníci z ciziny jeden jako druhý pozna
menávají, že díky vlhkému podnebí mají anglické ženy 
neuvěřitelnězdravou pleť, zároveň si ale všímají i jedno
ho jejich nedostatku - všechny Angličanky prý mají velká 
chodidla. 

V roce 1939 se jistý americký etnograf bez obav pustil 
na tento tenký led, když prohlásil: "Přestože se Britové ve 
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tváři dost liší, cizinec si je zapamatuje podle podlouhlé 
a úzké hlavy, zarudlosti v obličeji a výrazného tenkého 
nosu. "20 Až na ten zarudlý obličej to Johna Bulla přiliš ne
připomíná. V roce 1998 se vědcům z univerzity v Man
chesteru podařilo rekonstruovat obličej "muže z Chedda
ru", který zemřel v době kamenné, přibližně před devíti 
tisíci lety, poblíž Cheddarského průsmyku v Sommersetu 
na jihozápadě Anglie. Vědci dospěli k závěru, že byl asi 
sto osmdesát centimetrů vysoký, měl trochu šišatou hla
vu, široký obličej, okrouhlé čelo a bambulatý nos. Vedou
cí badatelského týmu poznamenal, že se zřejmě značně 
podobal kterémukoli dnešnímu návštěvníkovi hostinců 
v tomto regionu. To ovšem vyvolalo bouři protestů ze 
strany sommersetských hospodských. Německý exulant 
Nikolaus Pevsner po dvaceti letech strávených v Anglii
mimo jiné studíem anglických portrétů - dospěl k závěru, 

že "anglická rasa" má jisté zcela vyhraněné fyzické znaky: 

V Anglii lze dodnes rozeznat dva charakteristické typy, jeden vysoký 
s podlouhlou hlavou a protaženými rysy. který dává jen nepatrně naje
vo, co si myslí, a gestikulaa omezuje na minimum, a druhý, který má 
okrouhlý obličej a je agilnější a aktivnější. Právě tento druhý tyP sloužl 
za základ všeobecně vžité představy o Angličanovi, zarudlém v obličeji 

a těšídm se nezdolnému zdraví, který ve svém volném čase neustále ně
co kutí - v domě, v garáži, na zahradě - a který se hodně věnuje ven
kovním sportům. V lidové mytologii se právě tomuto typu říká John 
Bul1.21 

Ti zámožnější dobře jedli a šlo jim to k duhu. Chudí jed
li špatně a bylo to na nich vidět. George Orwell, který vy
studoval soukromou školu Eton, poznamenal s rozmách
lostí vlastní pouze lidem jeho původu, že "převažující 
fyzický typ nemá s karikaturou Angličana nic společné
ho, neboť tradiční vytáhlý a štíhlý typ Angličana najdete 
téměř výlučně mezi vyššími vrstvamí, zatímco pracující 
jsou většinou menší, maji kratší končetiny, prudší pohyby 
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a jejich ženy mají ve středním věku tendenci zboubela
tět".22 (Tento popis se nebezpečně blíží karikatuře Johna 
Glashana, na níž dvě vyšňořené dámy procházejí kolem 
skupiny dělníků, kopajících příkop. "Já si myslím, že děl
nická třída je úžasná," říká jedna. "Ano, zbožňuji ten je
jich zvířecí pohled, jak jim oči věčně těkají ze strany na 
stranu," opáčí druhá.) 
Člověk věnující se eugenice by téměř mohl usoudit, že 

ze striktně rasového hlediska jsou Angličané odepsaní. 
Navzdory tomu, že strávili dlouhé období ve značné izo
laci, jsou rasově nevýrazní. To Daniel Defoe měl už před 

třemi stoletími mnohem přesnější představu, jak se to má 
doopravdy s etnickými kořeny Angličanů. Když slyšel 
Angličany, vyjadřující se s pohrdáním o "nečisté krvi ci
zinců", sepsalo nich, o "nejbídnější rase, jaká kdy existo
vala", následující verše: 

Násilím a zběsilým chtíčem počati
 

mezi obrazy Brita a Skota:
 
Jichž potomci rodili se záhy naučili klaněti,
 

a zapřahat volky za flm,ký pluh:
 
Z nich nečistá rasa vzešla
 
bezejmenná, bez národa, jazyka ti slávy,
 
v jejich žhavých žilách kolovala 
krev, již si ze Sasů a Ddml namíchali.
 
Jejich hnusné dcery s neskrývaným chtíčem
 

všem národům nabízely, k čemu rodiče je hnali bičem.
 

Ano, odporné pokolenf už tehdy ve svých žilách mělo
 

"ušlechtilou" Angličanů krev ...
 
... Jakýpak rodilý Brit tedy! 
Ironie je to! Samé bludyF3 

K tomuto výčtu předků, jak jej zde Defoe předkládá, 

bychom mohli přidat další - přistěhovalce z Flander ve 
14. a 16. století, hugenoty prchající z Francie před perze
kucí v 17. století a později židovské exulanty z východní 
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Evropy. Racionální zkoumání dějin nás musí nutně při

vést k závěru, že tvrzení o rasové čistotě Angličanů je ho
lý nesmysl; v celé zemi najdete stěží rodinu, v jejíchž ži
lách by nekolovala krev Keltů, popřípadě Římanů, Jutů, 

Normanů, hugenotů a všech těch ostatních, kteří přispěli 

k plnokrevnosti Angličanů. Angličané jsou křížencí a mu
seli počkat na rozvoj společenství, jež žijí v Anglii a jsou 
odlišná už na první pohled, aby sl to začali uvědomovat. 
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ANGLIČANOVARODNÁ HROUDA 
A JINÉ POHÁDKY 

Mohl býti Rusem / Mohl se stát Prusem I či dokonce Italem! 
Však pokušení navzdory I býti ciz( zcela muž I Anglitanem zilstal už! 

Sir William Schwenck Gilbert (1836-1911), 
Komická opera "Parník Pinafore" 

Bernie Grant, nejsvéráznější ze všech britských ~emošských 
poslanců povále~né éry, byl jednou pozván na recepci po
slanců ze zemí Commonwealthu. Grant ve sněmovně pět 

let zastupoval chudou londýnskou čtvrť Tottenham, a jeli
kož si vysloužil pověst politika, který ~asto stříH od boku, 
patřil mezi řadovými poslanci k nejznámějším. Recepce 
se zú~astnila i královna a její choť, vévoda z Edinburghu. 
Královský pár procházel sálem a potřásal si rukou s poli
tiky. Před Grantem se vévoda zastavil. 

"A kdopak jste vy?" zeptal se svým typickým přezíra
vým způsobem. 

"Já jsem poslanec Bemie Grant," odpověděl hrdě ~Ien 

Dolní sněmovny. 

Vévoda na to: "A kterou zemi zastupujete?" 
Grant se vévodovou neznalostí nenechal vyvést z míry, 

ale příhoda vypovídá o mnohém. Manžel britské králov
ny, přestože tráví většinu ~asu v Buckinghamském paláci, 
se přece musí alespoň ob~as podívat z okna nebo si pře~íst 

noviny a být si vědom toho, že šest procent anglických 
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obyvatel nemá bílou pleť, a nemohou tedy v žádném 
případě tvořit sou~ást anglického, skotského ~i velšské
ho etnika. (To se mimochodem vztahuje i na něj samotné
ho - když si bral princeznu Alžbětu, musel se nejdřív ofi
ciálně zříci nároku na řecký trůn a přestat používat titul 
rodu šlesvicko-holštýnsko-sonderbursko-glucksburské
ho.) Na shromážděnípolitiků z celého světa zkrátka nebyl 
schopen pochopit. že jeho adoptivní vlast může reprezen
tovat ~Iověk ~emé pleti. Je snadné si představit, že když se 
vévoda - jehož schopnost dopouštět se spole~enských ne
taktností je legendární - vrátil domů a vykládal tuto phbo
du ve výlučně bělošském prostředí Buckinghamského pa
láce, dodal, že mu tak jako tak "všichni ~emoši připadají 

stejní". 
Královně nutno přiznat, že nezaváhala, a když stanula 

před ~erným poslancem, pohotově se ho zeptala: "Vy jste 
Bernie Grant, že ano? Znám vás z televize." 

Grant, bývalý telefonista a odborářský bouřlivák, strá
vil u~ňovská léta na radnicích různých londýnských ~tvr
tí a do sněmovny byl zvolen v roce 1987 po zákulisních 
machinacích ve volebním obvodu Tottenham, kde Labour 
Party nikdy neprohrála. Na intriky Bernieho Granta tak 
doplatil labouristický politik, který počítal najisto s tím, 
že má kandidaturu, a tedy i poslanecký mandát v kapse, 
a strana Grantovi jeho postup nikdy zcela neodpustila. 
Pravice mu zase nemohla odpustit ani ne tak jeho ~ernou 

pleť jako to, že se s ~ernošskou komunitou bezvýhradně 

identifikuje. Jeden výrok ho pronásledoval až do hrobu. 
Když se na tottenhamském sídlišti Broadwater Parm strh
ly nepokoje, na kterých se podileli převážně ~emoši, 

Grant prohlásil, že "policie dostala pořádně za vyu~e
nou". Potíž spočívala v tom, že jednoho z policistů, Kei
tha Blakelocka, rozběsněný dav doslova rozsekal na kusy. 
Výrok sta~il, aby se Grant stal politickým vyděděncem, 
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a jeho levicové přesvědčení mu v bulvárním listu Sun vy
neslo označení Sílený Bernie. 

Nelze si však představit člověka, který by osudy čer
ných Britů ztělesňoval lépe než právě Bernard Alexander 
Montgomery Grant. Narodil se za války a rodiče mu dali 
obě prostřední jména na počest dvou britských polních 
maršálů; doma mu ostatně nikdy neřekli jinak než Monty. 
Grant, který se stal prvním černým starostou v Británii, se 
rozhodl oslavit vstup na půdu parlamentu v odpovídají
cím stylu. Při slavnostním zahájení schůze, kdy britský 
establishment obléká tradiční róby a historické širáky, se 
dohodl se dvěma dalšími černošskými poslanci, že se do
stavi v tradičním africkém úboru. Jeho kolegové to nako
nec vzdali, a tak byl Bernie Grant jediný poslanec, který 
nepřišel v obleku s kravatou, nýbrž v honosném bataka
ri - pestrobarevné bavlněné říze, jaká se nosí v západní 
Africe. Někteří posland se na něj sice dívali úkosem, avšak 
předsedovi sněmovny Bernardu Weatherillovi se Gran
tův úbor líbil. Na útržek papíru cosi načmáral a dal po
známku donést do poslaneckých lavic. Na lístku stálo: 
"Gratuluji! Náramně vám to sluší!" 

Jeho následovnice v předsednickém křesle, labouristic
ká poslankyně Betty Boothroydová, už takovou jistotu 
neprojevila. Na jakési oslavě si s ním vesele povídala, 
aniž by si uvědomovala, že mluví nejen s kolegou, nýbrž 
dokonce i s členem stejné politické strany. Když o něco 

později Grantova bílá družka Sharon odešla na toaletu, 
objevila tam Betty Boothroydovou, jak si potají dává pár 
šluků. "Vsadím se, že vůbec nevíte, s kým jste si právě 

povídala!" oslovila ji Sharon. "Samozřejmě že vím," opá
čila paní předsedkyně, "to je přece bývalý velvyslanec 
Sierry Leone." 

Bernie Grant se ocitl v Anglii díky britskému impériu. 
A kdyby impérium nezmizelo, nikdy by nenastala krize 
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britské identity. Není účelem této knihy impérium rozpit
vávat, protože Britové jsou už zvyklí pohlížet na svůj bý
valý věhlas stejně jako cestovatel, který spatří v poušti 
dvě obří nohy - vše, co zůstalo ze sochy krále králů Ozy
mandiase, jak o něm píše Shelley. "Pohleďte na mé dílo, 
mocní toho světa, a zoufejte!" praví nápis na podstavci, 
zatímco vůkol "se rozprostírají pusté a smutné písky". 
Rychlost, s jakou Británie ztrácela své pozemské statky, 
byla vskutku závratná. V roce 1900 byla polovina všech 
lodí, brázdících vlny oceánu, registrována v Británii a Bri
tánie ovládala třetinu světového obchodu. V roce 1995 
klesl tento podíl na pouhých pět procent. Korunované 
hlavy z celé Evropy se snažily Británii napodobit a budo
vat vlastní impérium. Například Belgie se zmocnila jed
noho koutu Afriky, kde bažiny páchly tak silně, že o toto 
území Británie neměla zájem - dokonce ani Francie je ne
chtěla. Německý císař Vilém II. začal budovat loďstvo, 
které by se vyrovnalo britskému, a Mussolini v Habeši 
ještě roku 1935 svrhával pumy a dštil otravný plyn na bo
jovníky vyzbrojené jako ve středověku, když se snažil za
ložit vlastní říši, která by podle jeho mínění dodala Itálii 
stejnou mravní autoritu, jaké se těší Británie. 

Avšak britská moc a britský vliv se neomezovaly jen 
na hmotné statky; Britové v podstatě vynalezli moderní 
svět. Jak to vyjádřil jeden učenec: "Všichni jsme přišli 
na svět Made in England a svět, jehož se dožijí naši pra
vnuci, bude anglický podobně, jako byl celý helénský 
svět světem řeckým, či lépe řečeno athénským. "1 Angli
čané vymysleli moderní kopanou i ragby, tenis, box, 
golf, koňské dostihy, horolezectví a sportovní lyžování. 
Angličané, kteří posílali své děti do světa na "grand 
tours", položili základy moderního cestování a také 
první turistické zájezdy organizoval Angličan Thomas 
Cook. Angličané postavili první moderní luxusní hotel 
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na světě (londýnský hotel Savoy měl elektrické osvětlení, 

šest výtahů a sedmdesát pokojů). První počítač na světě 

zkonstruoval ve dvacátých letech 19. století Charles 
Babbage. Skotský inženýr John Logie Baird se v podkro
ví domku v jihoanglickém městečku Hastingsu zaslou
žil o vynález televize a poprvé ji předvedl v londýnském 
Sohu. Značku Made in England nesou sendviče, vánoční 

pohlednice, skauti, poštovní známky, moderní pojišťov
nictví i detektivky. Když chtěl italský spisovatel Luigi 
Barzini vysvětlit převahu britské kultury, poznamenal 
pouze, že když si ve třetím desetiletí 19. století muži po 
celé Evropě vybírali jako převažující barvu obleků smu
teční čerň, bylo to, jako by tím skládali hold Británii.' 
Evropa nejenže uznávala politickou a vojenskou sílu brit
ského impéria a hospodářskou moc britského uhlí, oceli 
a parních strojů; úspěch Británie byl také reklamou na 
ctnosti, jako je poctivost, šetrnost, vlastenectví, sebeovlá
dání, férovost a odvaha, které se pokládaly za typicky 
britské a o nichž se soudilo, že dopomohly Británii k její 
velikosti. 

Když mají Angličané zvlášť chmurnou náladu, usoudí, 
že z jejich podílu na vytvoření moderního světa už toho 
moc nezbývá - snad jména některých velkých hotelů 

(Bristo\' Savoy, Grand), mezinárodní odměřování času, 

orientace na mapě, uniformy a angličtina jako světový 

jazyk. Takzvaný le style anglais v módě je dnes pouhou 
těsnopisnou zkratkou a na zakázku šitý tvídový oblek 
nosí už jen zámožní Němci. Dokonce i školy, které se kdy
si pokoušely o masovou výrobu anglických džentlmenů 

v duchu osvíceného amatérství, přiznávají, že jediný způ
sob, jak přežít v dnešním meritokratickém světě, je stát se 
profesionálem. 

Celkem vzato však Angličané zvládli konec impéria 
poměrně dobře: sklonili se před nezbytným, stáhli vlajku 
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a sbalili kufry s minimálním rozruchem. Vyrovnat se s psy
chologickými důsledky jim však ještě chvíli potrvá a jistě 

by pro ně bylo snadnější, kdyby celý jejich imperiální 
podnik nebyl tak silně prostoupen duchem morálního 
poslání. 

Základy vzniku impéria je třeba hledat v iniciativě, 

v lačnosti po zisku, v odvaze, hromadné výrobě, silné vo
jenské mašinerii, politických intrikách a sebedůvěře. 

Technicky vyspělá země s nepatrnými přírodními zdroji 
potřebuje pro obchodování velké územi. Díky technické
mu pokroku bylo porobeni"primitivnich" národů snadné. 
Anglickým vlastencům se vryl do srdce obraz generála 
Gordona, jak se roku 1885 na schodech pevnosti v Char
túmu do posledního dechu brání hordám divochů, kteří 

přemohli statečnou britskou posádku. Nicméně to, co 
umožnilo Británii vládnout světu, se projevilo zřetelněji 

až o dvanáct let později, v bitvě o Omdurrnan. Tato udá
lost je opěvována především pro statečný, leč neúspěšný 

útok jednadvacátého jezdeckého pluku (u nějž tehdy 
sloužil i mladý Winston Churchill). Rozhodla však sku
tečnost, že Britové tehdy disponovali šesti kulomety 
Maxim. Když se vojsko dervišů vrhlo na zteč, stačilo 

britským střelcům nastavit hledí na odpovídající vzdále
nost - o ostatním už vypovídají údaje o počtu obětí: osm
advacet padlých Britů, jedenáct tisíc mrtvých dervišů. Jak 
později napsal očitý svědek: "To nebyla bitva, to byla 
hromadná poprava. Ne že by všude ležely hromady mrt
vých - mrtvoly málokdy leží na hromadách. Padlí byli 
rovnoměrně rozloženi po celém bojišti, akr za akrem, jako 
podťaté klasy. "3 

Nemám v úmyslu pochybovat o statečnosti a vervě, 

s jakou se mnozí Britové pustili do budování impéria. 
Chci jen připomenout, že dějiny imperialismu jsou ději
nami sobeckých zájmů spojených s technickými vymože
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nostmi. Kromě toho však britské impérium čerpalo víru 
o vlastní pravdě - ovšemže mylnou - z přesvědčení, že 
těchto úspěchů dosahuje především díky jakémusi mo
rálnímu poslání, že má Bohem danou povinnost koloni
zovat obyvatelstvo, jemuž se nepoštěstilo narodit se pod 
britskou vlajkou. Nadřazenost se stala přímo článkem ví
ry. Když se v roce 1898 Spojené státy zmocnily Filipín 
a vypadalo to, že se také vydaly na cestu budování impé
ria, vzdal jim básník Rudyard Kipling hold tím, že začle
nil Ameriku mezi země, kterým osud uložil"vzít na svá 
bedra břímě bílého muže a vyslat do světa nejlepší ze 
svých synů", aby tam sloužili lidem, kteří jsou "napůl 

dětmi a napůl ďábly".· 

Díky impériu získali Angličané pocit, že jim osud přeje. 

A čím větších úspěchů dosahovali, tím byl tento pocit sil
nější. Koncem 19. století se britské (rozuměj anglické) me
tody staly vzorem pro celý svět. Návštěvníci Londýna by
li ohromeni bohatstvím a nádherou města a často kladli 
rovnítko mezi blahobyt a morálku. "To, čím je pro lidské 
tělo srdce, znamená pro politické a mravni uspořádání 

v Evropě Anglie," rozplýval se polský exulant v dopise 
svým porobeným krajanům. "Bohatství Anglie je dnes už 
příslovečné, její finanční možnosti neomezené a kapitál, 
který vlastní, který investovala nebo který se plaví na 
vlnách, je nezměrný. "5 To vše přirozeně vedlo Angličany 

k mínění, že vlastnosti, které jim k impériu dopomohly, 
jsou vlastnosti výlučně anglické a že všechny ostatní ná
rody mohou na postaveni Angličanů a Angličanek pouze 
aspirovat. 

Ostatně, zahraniční návštěvníci si všimali zvláštností 
obyvatel Anglie už dávno předtím, než Angličané začali 

hromadit bohatství. Jejich odlišnost vyplývala koneckon
ců už z ostrovanství, které je izolovalo od proudů, za
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chvacujících ostatní evropské země. Než se uragán no
vých myšlenkových směrů, jenž řádil v Evropě, přehnal 
přes Kanál, byl z něj už jen mírný vánek. Soběstačnost 

Angličanům umožnila už v minulosti rozhodnout, kterou 
změnu přijmout a kterou ne. Teď se navíc stali pány nej
většího impéria v dějinách. Není divu, že jim to stouplo 
do hlavy. Narodit se v Anglii, prohlásil Cecil Rhodes, je 
totéž jako vyhrát první cenu v loterii života. Angličané 
začínali věřit, že plní jakýsi posvátný úkol, kterým je po
věřil sám Bůh. Podlehly tomu i osobnosti jako John Rus
kin, který snil o tom, že zavede v Anglii celou řadu sociál
ních reforem (jednu dobu se například pokoušel sdružit 
své stoupence v cechu pod zástavou sv. Jiří a přetvořit 

Anglii v utopickou společnost). V přednášce, kterou před
nesl v roce 1870 v Oxfordu, prohlásil: 

Byl nám nabídnut nejvyšší úděl, jaký byl kdy národu svě"'n, a je na 
nás, zda jej přijmeme, nebo zavrhneme. Náš národ není dosud zdegene
rován, je promíšen s nejlepší severskou krvi. Anglie má na vybranou 
bud se tohoto úkolu chopit, nebo zahynout. Musíme proto co nejrychle
ji zakládat kolonie všude, kde je to možné, a osídlit je nejenergetičtější
mi a nejčestnějšími muži ... jejichž prvofadým úkolem musí být šířit 

moc Anglie na moři i na souši.6 

Cecil Rhodes zašel ještě dál, když prohlásil- jako by to 
byl zcela jasný a neoddiskutovatelný fakt - že "nemůže 
být pochyb, že jsme prostě nejlepším národem na světě, 
s nejvyššími ideály slušnosti a spravedlnosti a svobody 
a míru". Z toho pak muselo logicky vyplynout, jak v roce 
1884 poznamenal vévoda Rosebery, že impérium je "nej
větší nenáboženskou organizací přinášející dobro, jakou 
svět kdy zažil"? Podobná rozmáchlá prohlášení bohorov
ně přehlížela jednu či dvě prosté skutečnosti, především 
tu, že impérium nevzniklo na základě nějakého mesiáš
ského plánu, nýbrž že bylo výsledkem úsilí mladých Bri
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tů, kteří v něm spatřovali možnost prožít dobrodružství 
a ještě přitom nabýt majetek. 

Až na to, že tito mladí muži měli poněkud pomýlené 
představy o své nadřazenosti nad ostatními obyvateli 
této planety, chovali se v ostatních ohledech stejně jako 
všichni mladí muži kdekoli na světě. Přesvědčení- po
kud je ovšem vůbec měli - že jsou příslušníky"nejlepší
ho národa na světě", jim nebránilo v tom, aby si v pří
hodnou chvíli rozepnuli poklopec. Tak třeba muži, 
pracující pro společnostHudson Bay Company na seve
ru Kanady, začali záhy využívat příležitostí, jež jim po
skytl zvyk místních indiánských kmenů nabízet v rámci 
pohostinnosti cizincům své ženy. Mnozí si pořídili míst
ní indiánské "manželky" a zakládali s nimi i rodiny, kte
ré pak před návratem do Anglie patřičně zaopatřovali.' 

Sir James Brooke zase téměř bez cizí pomoci získal pod 
britskou kontrolu stát Sarawak v Malajsii - jednoduše 
tak, že si pořídil loď, odplul tam a dal se jmenovat rá
džou. Přitom mu ani zbla nevadilo, že jeho osobní ta
jemník má domorodou milenku, a netajil se ani tím, že 
jeho cílem je "propojit rasy". Bflé manželky koloniál
ních úředníků však od snah připojit se ke svým mužům 

odrazoval. 
Východoafrické kolonie začaly brzy projevovat známky 

velmi uvolněných mravů a vyznačovaly se tím ještě v tři
cátých letech 20. století. Když tam například roku 1902 
přicestoval důstojník Richard Meinertzhagen, zjistil, že 
většina jeho bratří ve zbrani"patří mezi vojáky, s nimiž 
mateřský pluk nechce mít nic společného, neboť tonou 
po krk v dluzích, jeden pije jako duha a jiný zase dává 
před ženami přednost chlapečkůma vůbec se za to ne
stydí. Po příjezdu jsem nevěřil svým očím, když jsem 
zjistil, že si své domorodé ženy vodí dokonce i do dů
stojnické jídelny. "9 
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Také někteří britští vojáci, jež služba odvála do Orientu, 
usoudili - jakmile se ocitli z dosahu britské společnosti _ 
že na východě platí jiná pravidla. Kapitán Edward Sellon, 
který byl v třicátých letech 19. století vyslán do Indie, zá
hy zjistil, že východní kurtizány... 

... dokonale ovládají veškeré umění a záludnosti lásky, umějí vyhovět 
každému rozmaru a krásou obličeje i postavy jim není rovno na celém 
světě. ... Nelze ani popsat, jakých slastí jsem si užil v náruď těchto Sirén. 
Měl jsem za milenky Angličanky, Francouzky, Němky i Polky ze všech 
společenskýchvrstev, ale nikdy, nikdy je nelze srovnat s těmito svtidný
mi a líbeznými huriskami. tO 

Nenf snadné - mírně řečeno - skloubit tyto slasti, kte
rých si lze užívat při službě britskému impériu, s pře
svědčenfm sira Charlese Dilkea, podle něhož "Angličané 
vždy a všude projevovali hluboký odpor ke všem barev
ným rasám". 

Stalo se však následující: čím více britské impérium 
přestávalo být pouze příležitostí k dobrodružstvím 
a vzala si je na starost britská vláda, tím více si vlád
noucí byrokracie uvědomovala,že je nutno začít se sta
rat o udržení "čistoty" anglické rasy. A tak zatímco za 
mořem získávala Británie jednu državu za druhou, do
ma se začala prosazovat čistota mravů. Náboženská 
horlivost, která zachvátila zemi začátkem 19. století, 
skoncovala s uvolněnými mravy, jimiž se vyznačovala 
staletí předchozí. V osmdesátých letech 19. století se 
přes Anglii převalila vlna puritánství a tolerantní spo
lečnost předchozích časů smetla. V lednu roku 1909, po 
skandálu v africké kolonii Keňa, kde byl bflý úředník 
obviněn ze zneužívání pravomoci, vydal ministr pro 
koloniální záležitosti lord Crewe oběžník, který vešel 
do povědomíjako "memorandum o morálce" nebo také 
"oběžník o konkubínách". V něm lord Crewe označil 
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zvyk koloniálních úředníků pořizovat si domorodé mi
lenky za "vysoce nemorální" a pokračoval: 

Je naprosto nemyslitelné, aby člen koloniální správy toleroval tako
véto chování, aniž by tím snížil svou vážnost v očích domorodých oby
vatel. a tím i svoji autoritu ... je povinností každého úředníka jít přfkla
dem každému, s kým přijde do styku.n 

Postoj Francouzů k této problematice byl právě opačný. 

Pařížská vláda usoudila, že nejsnadnější a i nejzdravěj
ší způsob, jak si s ní ve francouzských koloniích v zá
padní Africe poradit, je povzbuzovat koloniální úřední
ky, aby s místními ženami uzavírali dočasné sňatky. 

Ředitel odboru pro africké záležitosti francouzského 
Koloniálního úřadu doporučoval mladým mužům, kte
ří se chystali na službu v tropech, dbát rady jistého dr. 
Barota. Pokud prý nejsou schopni dodržovat dva roky 
i déle celibát, bude nejbezpečnější, když si vezmou za 
manželku místní ženu. Takové řešení ochrání francouz
ského úředníka před "alkoholismem či prostopášností, 
která je v teplých krajích tak rozšířena". Domorodá že
na měla další plus - místní muži nemuseli mít strach, že 
jim budou Francouzi chodit za manželkami. A k tomu 
přistupovalještě důvod prakticky politický: "Nesmíme 
zapomínat, že většina dohod, které jsme uzavřeli s vel
kými černošskýmináčelníky,byla ratifikována sňatkem 

bílého muže s jednou z jejich dcer." Nikdo sice netvrdil, 
že by takový sňatek měl trvat navždy (" ... po návratu 
úředníka do vlasti se mladá dáma odešle zpět rodině. 

Nejdříve však dostane dar, který zajistí, že si bude moci 
okamžitě opatřit manžela nového... "), nicméně některé 

následky takových manželství se daly předvídat. Fran
couzská vláda proto zřídila dvě školy, které byly určeny 

pro děti z těchto smíšených manželství, protože - jak 
opět pravil moudrý dr. Barot - "západní Afriku nej
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snadněji pofrancouzštíme, dáme-Ii zde vzniknout rase 
mulatů

u 
. 12 

Lord Crewe, jehož koníčkem bylo šlechtění krátkorohé
ho skotu, by zaručeně takovou radu odmítl jako další dů
kaz morální zvrácenosti Francouzů. Je pravda, že v největ
ší britské državě, Indii, vznikla míšenecká anglo-indická 
rasa, považovaná za "nárazník" mezi Brity a "domorod
ci". Britská elita však v podstatě odůvodňovala impérium 
tvrzením, že má náboženské poslání. V roce 1912 shrnul 
lord Hugh Cecil poslání Británie ve světě takto: "Poskyt
nout vládu obrovským necivilizovaným populacím, a po
stupně je tak povznést na vyšší úroveň."" Evidentním ře
šením tudíž bylo vyslat spolu s muži do nejodlehlejším 
koutů impéria i jejich manželky. Jakmile byly na místě 
i ženy, zavládla opět cudnost.14 

To však už byli Angličané smrtelně nakaženi vírou, že 
mají výjimečný dar od Boha. Důkazy jejich nadřazenosti 
jsou přece vidět, kam oko dohlédne. Britské impérium je 
největší na světě. Ergo, Angličané jsou nadřazeni všem 
ostatním. Jistě, kdyby jejich klub nebyl tak exkluzivní, 
kdyby anglický ideál nebyl tak těsně svázán s nezbytnos
tí budovat impérium, byli by si možná s pozdějším po
klesem svého významu ve světě poradili snáze. Takto 
však mohli ze zániku impéria usoudit jen jedno - pro 
Angličanyuž ve světě není role. 

Sloupkař listu Daily Telegraph Michael Wharton, píšící 
pod pseudonymem Peter Simple (Péťa Prosťáček), sedí 
v křesle ve svém útulném domku. V nedalekém bukovém 
lese vítr rozechvívá listí stromů. Wharton začal psát svůj 
sloupek před čtyřiceti lety a dodnes týden co týden posí
lá do redakce příspěvek. Předpokládá ovšem - a vůbec se 
tím netají - že jeho sloupek dnes skýtá útěchu už jen ten
čícímu se kroužku postarších čtenářů, kteří tento deník 
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začali číst v době, kdy se Anglie dnešní zemi ještě moc ne
podobala. Šéfredaktoři jeho sloupek, který je prazvlálltní 
směsicí zpráv, komentářů a výmyslů, neustále přesouvají 

dál a dál od titulní stránky jako pomatenou tetu, nad kte
rou se slitoval mladý pár a nechal ji ve svém domě obývat 
pokojíček v podkroví. Wharton si sám nedovede předsta
vit, že by dnes jeho sloupky ještě někdo mohl číst. Redakč

ní sekretářka mu z moderního mrakodrapu v bývalých 
londýnských docích občas pošle dopis čtenáře. "Většinou 

mi píší blázni. Domnívají se, že chci návrat veřejného bi
čování a oprátky. A nenávidí Iry." 

Fanatici, kteří mu píší, si myslf, že v Péťovi Prosťáčkovi 

našli spřízněnou duši. Jeho představa o Anglii je autentic
kým nářkem ztraceného národa. Péťova typická lamenta
ce vypadá takto: 

V posledních padesáti letech zažil anglický národ jen výsměch a po
tlačov~nf všeho typicky anglického. Mohl jen přihlížet, jak veškeré zlo, 
které vyvřelo z amerických stok - odpudivá zábava, degenerovaná pop 
music, feminismus, "politická korektnost" - infikovalo jeho vlast. 

Mohl jen přihlížet narušování dobrých mravů a tradic. Vidí, že sexuál
nf zvrhlost dostala oficiální posvěcení a je dokonce vychvalována. Vidí, 
jak si z některých částí Anglie udělali kolonie přistěhovalci. NesIIÚ ani 
otevteně varovat, kam to všechno může vést - zakazuje mu to zákon. 

Anglický národ to vše trpí a zatím nepromluvil. A pokud by dnes 
promluvil, je už pozdě.15 

Když se s tímto zvěstovatelem apokalypsy sejdete tváří 

v tvář, spatříte člověka jemných, ba vybraných mravů, kte
rý je vším, co kolem sebe vidí, spíše zmaten než rozlfcen. 
Zeptal jsem se ho naptfklad, co soudí o multikulturalismu. 

"Multikulturalismus? Politikové a biskupové o tom ne
ustále káží, ale většině lidí to nic neříká. Je to nesmysl, 
myšlenka, kterou nám pořád cpou do krku, a stejně ji ni
kdo neuznává. Angličané jsou mírní a snášenliví, proto to 
tak nejspíš dopadlo." 
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Do místnosti vešel jeho slepý labrador a vrazil do tele
vizoru, skrytého pod velkým hnědým přehozem. 

Představa Michaela Whartona je v podstatě totožná 
s představou, jakou mělo Anglii nejpopulárnější anglický 
nacionalistický historik 20. století sirArthur Bryant. (Bryant 
napsal za život přes čtyřicet knih, prodalo se jich přes dva 
míliony výtisků.) Od Bryantovy představyAnglie drobné 
šlechty, vikářů, sedláků v krojích a zemědělských dělní
ků, bezstarostně popíjejících jablečné víno - všichni jsou 
samozřejmě bílé pleti - je jen krůček k přesvědčení, že při
stěhovalectví národů jiných barev nemůže vést k ničemu 
dobrému. Přitom sám Bryant přiznává, že přistěhovalci 
z Evropy podstatně přispěli do pokladnice anglické kul
tury. Jenomže tito přistěhovalci měli skoro všichni bílou 
pleť. Přistěhovalci z jiných kulturních oblastí, to je přece 
něco jiného. V březnu 1963 sdělil Bryant čtenářům listu 
I/lustrated London News, že "příliv '" mužů a žen cizích 
plemen, zvýrazněný znatelnými rozdfly v pigmentaci 
a rysech, jakož i ve zvycích a náboženské víte, by byl vy_ 
soce nežádoucí"." 

Vlivné osobnosti Bryanta příliš vážně nebraly. Na vý_ 
ročních konferencích Konzervativní strany se na vedení 
každý rok snáší sprška rezolucí, především z venkovských 
hrabství, žádajících "stop přistěhovalectví".A vedení se 
každý rok odebírá na důvěrnou poradu a pak tyto rezo
luce pravidelně hází do koše. Jen v letech 1963 a 1968 by
la stranická hierarchie donucena k ústupkům a prohlási
la, že se s přistěhovalectvím něco musí dělat. V roce 1968 
je k takovému prohlášení dohnal nacionalistický konzer
vativec Enoch Powell, když vystoupil s buřičským proje
vem, v němž hřímal, že se blíží apokalypsa: "Hledím do 
budoucna a jímá mě hrůza. Jako ve starobylém Římě vi
dím, že ,řeku Tiberu zpěníl příval krve'."17 Tento odkaz 
na Aeneidu asi většině posluchačů nic neříkal, ale jeho 
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vystoupení vešlo do análů jako projev o "krvavých ře
kách". Vyvolalo obrovské pohoršení a Powell skončil jako 
politický vyděděnec, což podle jeho stoupenců jen svědčí 

o tom, jak se bezradný anglický establishment spikl, aby 
se nemusel zabývat krutou realitou. 

Jen blázen by popíral, že značné procento Angličanů 

dodnes sdílí názor Enocha Powel1a, totiž že byla chyba 
umožnit náhlou vlnu přistěhovalců z jiných kulturních 
oblastí. Podle jejich názoru se Anglie ocitla na dně právě 

kvůli přistěhovalectví. Nicméně vztahy mezi rasami ne
jsou v Anglii celkem vzato špatné. Přestože Irsko získalo 
na Británii nezávislost, mají dva miliony občanů Irské re
publiky, kteří žijí ve Spojeném království, dodnes právo 
hlasovat v britských volbách. Irská vláda toto opatření 

ani po pětasedmdesáti letech neopětovala. Mnoho Irů 

bojovalo za druhé světové války v britské armádě. Vláda 
Irské republiky mezitím úzkostlivě dodržovala "neutrali
tu" a označovala toto celosvětové kataklyzma za pouhou 
"mimořádnou událost". Když se však mluví o vztazích 
mezi rasami, samozřejmě se tím nemyslí Irové. Irové jsou 
bílí, a jak Bryantovi, tak Powellovi a dalším dělali starosti 
lidé s jinou barvou pleti. 

Ano, pravdu měli v tom, že příliv byl prudký. Roku 
1951 žilo v Británii osmdesát tisíc obyvatel původem 

z Karibské oblasti a z jižní Asie, většinou soustředěných 

v několika velkoměstech a přístavech. O dvacet let po
zději tento počet stoupl na milion a půl. Po čtyřiceti letech 
sčítání lidu ukázalo, že počet obyvatel patřících k etnic
kým menšinám UŽ stoupl na lfi miliony. To se už jistě dá 
pokládat za explozi. Kromě toho se přistěhovalci neUsa
zovali rovnoměrně po celém Spojeném království; kon
centrovali se v Anglii, kde dnes etnické menšiny předsta
vují šest procent populace, zatímco ve Skotsku a Walesu 
jsou zastoupeny poměrně málo. Více než dvě třetiny pří
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slušníků etnických menšin se soustředují na jihozápadě 

země a na západě střední Anglie. V některých částech 

Londýna, Leicesteru či Birminghamu byste už spojitost 
s Anglií Arthura Bryanta našli jen stěží. V těchto lokali
tách znamená "multikulturalismus" mnohem více než 
jen farizejská klišé hrstky biskupů a politiků. Je to životní 
fakt, v jehož rámci anglikánskou církev vytlačily mešity 
a hinduistické chrámy a do anglických koloniálů se stě
hují muslimští řezníci a obchodníci s indickými tkanina
mi. Ve východolondýnské čtvrti Spitalfields, kde si kon
cem 17. a začátkem 18. století zřídili tkalcovny hugenoti, 
pochází dnes více než šedesát procent obyvatel z Bangla
déše. V některých částech Bradfordu ve střední Anglii 
mají Pákistánci nadpoloviční většinu. Obyvatelé z Asie, 
Afriky či Karibské oblasti však v žádném případě tyto 
městské čtvrti nezahltili. V celé Anglii jsou jen tři městské 

části, kde žije méně než pětina bělochů (nejvyšší koncent
raci nebělošských obyvatel má městská část Northcote 
v západolondýnské čtvrti Ealing, a to devadesát pro
cent)}" Nikde v Anglii nenajdete místo, kde v celém blo
ku nežije jediný běloch, jako je tomu v některých městech 

ve Spojených státech. 
Také britské zákony o občanství jsou poměrně liberální. 

Pro jeho nabytí stačí narodit se v Británii rodičům, kteří 

zde mají právo pobytu. Začátkem roku 1997 žilo v Ně
mecku 7,2 milionu přistěhovalců, čili devět procent po
pulace. Jestliže se však některý pokusí své postavení le
galizovat, zjistí, Že si žádost o německé občanství může 

podat až po patnácti letech pobytu a Že další roky potrvá, 
než občanství získá. Německé úřady se totiž i mnoho let 
poté, co Hitler tuto myšlenku degradoval, drží přesvěd
čení, že jednají jménem německého národa, pro nějž je 
otázka národnosti totožná s ideou Blul und Boden. To také 
znamená, Že když rodina sídlí už po několik generací na
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příklad v Kazachstánu, ale pyšní se příjmením Schmidt 
nebo Muller, může okamžitě získat německý pas.19 Ně

mecké občanství se tedy určuje na základě genetických 
faktorů. 

Angličané mohou být s výsledky, jichž dosáhli na poli 
vztahů mezi rasovými skupinami, vcelku spokojeni. Na
vzdory tomu, že vláda několikrát umožnila prudkou 
vlnu přistěhovalectví,aniž by tuto politiku promyslela do 
důsledků, jsou problémy, s nimiž se příslušníci rasových 
menšin v Anglii stále ještě střetávají, a mezirasové napětí 

menší, než mohly být. Za to, že se tak nestalo, vděčí An
glie několika faktorům. Anglické regionální dialekty a roz
díly v regionální identitě jsou tak výrazné, že už u prvni 
generace, narozené v Anglii, nelze rozpoznat, ke které ra
sové skupině dotyčný patří, pokud mluví manchester
ským, liverpoolským či birminghamským přízvukemtře
ba do telefonu. Bouřlivě se rozvíjející kultura dnešních 
mladých Angličanů je v podstatě barvoslepá. Na tom se 
však podílí i anglický jemnocit. Slavný fotograf Robert 
Taylor vzpomíná, že se jako zpěvák v dětském sboru jed
nou zúčastnil vystoupení v katedrále v Herefordu. Sbor 
procházel katedrální zahradou, když vtom se přiřítil čer

ný pejsek a za ním žena místního biskupa. "Sambo, k no
ze!" obořila se na psa. Pak si všimla, že jeden ze zpěváčků 

je černé pleti. "Ach, promiň, moc se omlouvám," vyhrkla 
provinile: 

Přesto stojí za povšimnutí, že zatímco za "černého Brita" 
nebo "bangladéšského Brita" se označuje hodně lidí, málo
kdy najdete někoho, kdo by se označoval za "černého An
gličana". Bernie Grant o sobě říká, že je Brit, protože to 
podle jeho názoru "zahrnuje i další potlačované menšiny, 

. Sambo je v angličtině hanlivé jméno domorodého černošského sluhy 
(pozn. ptekl.). 
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jako jsou Velšané a Skotové. Kdybych se ale měl označit za 
Angličana, nedokázal bych to asi vyřknout." Jiní lidé vám 
řeknou, že se jako přistěhovalci sice mohou považovat za 
Brity, ale aby cítili přináležitost k Angličanům, museli by se 
v této zemi narodit; to se vztahuje na černé či asijské přistě
hovalce stejně jako na přistěhovalce bílé pleti. Pojem Brit je 
obsáhlý, a tak člověk může zůstat nejen Skotem či Velša
nem, ale i Britem somálským či bangladéšským. 

To neznamená, že rasové předsudky neexistují, nicmé
ně u mnoha přistěhovalců až zaráží, s jakým optimistic
kým nadšením se vyjadřují o svém adoptivním domově. 

A není to pouze proto, že se málokdo z nich chce vrátit do 
země, z níž přicestoval, nýbrž i z toho důvodu, že si vy
soce cení toho, co v Anglii objevili. Když v lednu roku 
1998 uspořádal deník Daily Telegraph mezi přistěhovalci 

anketu, aby zjistil, jak se v nové vlasti cítí, setkal se se sku
tečně nečekanou odezvou. Předseda Rady imámů a mešit 
dr. Zaki Badawi například prohlásil, že pro muslimy není 
na světě lepší země a nejvíc se mu prý na Anglii zamlou
vá, že si umí dělat legraci sama ze sebe. Surinder Gill, ma
jitel obchůdku s potravinami v hrabství Oxfordshire 
původem z Indie - zase ocenil neúplatnost policie. Abi 
Rosenthal, muzikolog, který uprchl z Německa, si liboval, 
že spravedlnost a diskrétnost učinily z Anglie "mnohem 
civilízovanějšízemi, než je ta, z níž jsem přišel". Primář 

dětského oddělení v Liverpoolu Omnia Mazouk si po
chvaloval, jak"příjemné je žít v zemi, kde se odměňují 

schopnosti". Hari Shukla, indický učitel, který v roce 1973 
opustil Keňu, prohlásil, že dnes sice ve většině evrop
ských zemí vyrostla multikulturní společnost, ale v žádné 
jiné zemi se přistěhovalcido společnostitak důkladně ne
integrovali.20 

To vše je na míle vzdáleno světu Péti Prosťáčka. Jsem 
přesvědčen, že se většina jeho čtenářů nikdy v životě se 
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skutečným Indem či černochem nesetkala, pokud ovšem 
nejde o majitele místních koloniálů nebo průvodčí v auto
buse. Jsou ochotni akceptovat, že černoši či Asiaté přijíž
dějí do Anglie, aby vykonávali práci, která je pro Angliča
ny pod jejich úroveň. Nepředpokládali ovšem, že jich 
přijede tolik a že si s sebou přivezou i svou kulturu. Nej
spíš čekali, že to budou lidé, kteří nejsou Angličany jen 
proto, že se narodili někde jinde. 

Jejich postoj, aniž by si to ovšem uvědomovali, se příliš 

neliší od postoje, jaký ke své britské příslušnosti zaujímal 
Bernie Grant. V jejich myslích je hluboce zakořeněno pře

svědčení, že Angličané se rodí "svobodní" ve svobodné 
společnosti. Adoptivní občan se sice také může stát "Bri
tem", ale je to něco úplně jiného. Nejvíce jim vadí, že se 
o některých věcech nesmí mluvit; sem patří i pochybnos
ti o multikulturnosti, O kterých se prý může pouze šeptat 
a hovořit o tom nahlas je dovoleno jen potetovaným vý
tržníkům ve vojenských botách. Víceméně tedy převáži
lo tolerantní přesvědčení vládnoucích elit a diskriminace 
se ve slušné společnosti nepraktikuje. Spisovatel Simon 
Raven o tom trudnomyslněrozvažoval nad sklenkou cal
vadosu: 

Prohlašovat, že se o některých věcech nesmí mluvit, je zcela nean
glické. Svoboda projevu tvoří součást intelektuálního života této země. 

Když jsem studoval v Cambdridgi, měli jsme tam také černochy, dva ne
bo tři, byli to nějací princové nebo co. Byli to však gentlemani. Angliča
né se s nimi rádi uvítali, ale pak se s nimi taky rádi rozloučili. 

Ta poslední věta jako by byla přímo ze sloupku Petra 
Prosťáčka. Avšak na zvláštním pohrdání, s nímž Michael 
Wharton zesměšňuje novou Anglii a které si pěstuje už 
celých padesát let, od okamžiku, kdy napsal svůj první 
sloupek, skutečně něco nesedí. Jeho minulost totiž skrývá 
temné tajemství. Tento na první pohled plnokrevný An
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gličan je ve skutečnosti napůl potomek německých Židů, 

kteří nabyli bohatství obchodováním s vlnou v severo
anglickém Bradfordu. A totéž se týká i řady dalších lidí, 
tak okázale se hlásících k anglickému národu. Otec novi
náře Peregrina Worsthorna, který v osmdesátých letech 
hřímal v listu Sunday Telegraph o tom, jak je ohrožena ce
listvost Anglie, byl ve skutečnosti jistý plukovník Koch 
de Gooreynd. Stephen Fry, který svou hereckou kariéru 
založil na tom, že ztělesnil až do morku kostí anglického 
butlera Jeevese, je napůl maďarský žid. Příjmení "navý
sost anglického" básníka Johna Beljemana je německo
-holandské a "ryze anglický" architekt Lutyens je potom
kem rodu ze Šlesvicka-Holštýnska. Mnozí konzervativní 
politikové, kteří bijí nejsilněji na poplach, aby ochránili 
Anglii před nebezpečím Evropské unie, jako je například 
Michael Howard nebo Michael Portillo, pocházejí z při
stěhovaleckých rodin. Verše, v nichž se zpívá, že "zůsta
neme navždy Angličany", zhudebnil sir Arthur Sullivan, 
jehož matka pochází ze starobylého italského rodu. 

Chci tím jen naznačit, že ideje zaznívající v této písni, 
totiž že musíme vzdorovat pokušení stát se příslušníky ji
ného národa, jsou správné. To, zda jsme nebo nejsme pří
slušníky toho kterého národa, je skutečně otázkou vlast
ního rozhodnutí. 
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Anglitanovi uděldle nejvělM radost, když mu Dzndmite, že je na dně. 

Arthur Murray, éalouník, 1758 

Pokud je anglickost Angličanů pouze otázkou vlastního 
přesvědčeni, pak vyvstává otázka, co z ních podle jejich 
názoru Angličany dělá. Pátrání jsem zahájil v Cheltenha
mu, v redakci nejzastaralejšího čtvrtletníku v zemí. 

Když č~sopis This Eng!and v roce 1967 vznikl pod hes
lem OSVEŽUJE JAKO SALEK ČAJE!, sliboval, že "v kaž
dém čísle bude zachycen skutečný duch Anglie". Název 
si časopis vypůjčil z posledních slov umírajícího Jana 
z Gauntu v Shakespearově Richardovi II. C, ... ten svatý 
lán, ta vlast, to Anglicko - This England - ta kojná, plodné 
lůno velkých králů... ") a za cíl si skromně vytkl být časo
pisem "prospěšným, přímočarým a ohleduplným".' 
V článcích se hojně používá typické lamentování"před 
sto lety ... jenže dnes ... " a sliby typu "Doufáme, že se 
vám bude líbit naše čtení na pokračování ... přlběh pros
tOřekého Edwarda z dělnické čtvrti, který se přiznává 
k dobrodružstvím, jež zažil jako zahradník". 

Tato neuvěřitelně mdlá redakční politika zajistila časo
pisu pozoruhodný komerčníúspěch - prodává se ho pra
videlně na čtvrt milionu výtisků. Ještě po třiceti letech se 
ho prodá více než všech výtisků mnohem slovutnějšíchtý_ 
deníků Spectator, New Statesman, Country Life a Tatler do
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hromady. Séfredaktor, který tento úspěch svým geníálním 
nápadem zajistil, říká, že mezi jeho čtenáře patří "nejen 
šlechta, nýbrž i naši skvělí popeláři, penzisté z dělnic
kých čtvrtí, soudci a převozníci, manželky vikářů v od
lehlých misijních vesnicích, příslušníci královského ro
du i prodavačky, kluci a holky ze severu Anglie a z celé 
zeměkoule ... slušní a bohabojní bojovníci za víru, co na 
srdci to na jazyku, ať nosí mitru nebo minisukně".' 

V hlavním městě si tento poryv z provincie vysloužil na 
stránkách listu Sunday Times následující reakci: "Skvělí 

popeláři to mají jednoduché, mají na takovéto tiskoviny 
skvělé nádoby." 

Časopis se ale naučil nedělat si z takových posměšků 
těžkou hlavu, k čemuž přispěl jednak prudce stoupající 
odbyt, jednak jeho lukrativní vedlejší činnost, spočívající 

v prodeji vázanek, spon na kravaty a odznaků do klopy 
s motivem svatého Jiři, a jednak pytle dopisů od spokoje
ných čtenářů. Na první pohled by se mohlo ostatně zdát, 
že i příspěvky píší čtenáři, zcela neznalí základních zásad 
novinařiny. Vzpomínky na válečné události střídá vlaste
necké nadšení pro monarchii, protkané články o lidových 
tradicích a životě na venkově. Avšak za klidným, jakoby 
bonboniérovým stylem magazínu a sloganem "Nejkrás
nější britský časopis" stojí překvapivě tvrdá redakční po
litika. Příslib nostalgie je pláštíkem, pod nímž se skrývá 
obrovské pobouření. Při pročítání výtvorů těchto podiví
nů lze učinit zajímavé zjištění - pokud je tohle časopis, do 
kterého Angličané píší samí pro sebe, pak platí nejen, že 
Anglie je mimořádně zahleděná do minulosti, nýbrž také 
že to je země, které dělá radost, když ji někdo perzekvuje. 
Fotografie v listu mají uklidňovat - je zde spousta snímků 

oveček pasoucích se před venkovskými kostelíky, v jiho
anglických vesničkách zurčí potůčky přes kameny, před 

hradem stojí tradiční stráž v červených, zlatem vyšíva
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ných uniformách. Začtěte se však do textů a osloví vás 
mnohem apokalyptičtějšívize: Anglii hrozí, že zmizí ze 
světa. 

Ocitli jsme se uprostted pečlivě zorganizovaného spiknutí, vzniklého 
před mnoha lety, jehož cílem je vytvotit evropský superstát, který se dá 
snadno ovládat a který bude mít veškeré atributy sodalistické republi
ky. Bude mít jednu vládu (nikým však nevolenou), jeden loutkový par
lament, jednu federální armádu, námofnictvo a letectvo, jednu ústřední 

banku, jednu společnou měnu a jeden společný nejvyšší soud. Naši dra
hou monarchii nahradí prezident sídlící na kontinentě, britská vlajka 
bude zakázána a na jejím místě bude vztyčen odporný modrý cár s dva
nácti ošklivými žlutými hvězdami. Všichni budeme muset zpívat no
vou eurohymnu na nápěv Beethovenovy Ódy na radost ... až na to, že bu
de mít nový název: "Sbohem Británie".:! 

A kdo že přivodí tuto katastrofu? No přece proradní 
britští politikové! Jenomže pocit ohroženf a pronásledová
ní zde nekončí. V pravidelném sloupku s názvem "Naši 
angličtí hrdinové" se vypráví o čackých činech, například 

mladičkého námořnfka, kterému byl posmrtně udělen 

kříž královny Viktorie. Bije se na poplach, že se Evropská 
unie chystá zakázat anglického buldoka, protože prý "dá
vá přednost nakadeřenému francouzskému pudlovi, kte
rý vždy poslechne na slovo". Časopis uděluje vlastní 
"Stříbrný kříž sv. Jiří", a to hrdinům, které nominují čte
náři. Mimo jiné si jej vysloužil majitel drogerie, který od
mítá prodávat parafin po litrech a nadále jej odměřuje po 
galonech. Redakci dělá starost, že BBC v den sv. Jiří nevě

nuje tomuto svátku pražádnou pozornost. Jazykem při
pomínajícím německou válečnou propagandu časopis 

bojuje za obnovu starých hrabství a varuje, že všude ko
lem se ukrývají všemocní nepřátelé - "vládnf úředníci, 

poštovní správa, politikové, novináři, učitelé, televizní 
moderátoři". Ti všichni prý podlehli mylnému dojmu, že 
byla provedena reorganizace místnf samosprávy a že sta
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rá hrabství UŽ neexistují. "Učitelé uchopili za ruku své ne
bohé svěřence a odvedli je, nic netušící, do ,Clevelandu', 
do ,Merseyside' či do ,West Midlandsu"'.' Neinformova
ný čtenář by si mohl myslet, že to jsou názvy plynOvých 
komor, a ne nového územního uspořádání. 

Skutečným nepřítelem je však ubíhající čas; ani jeden 
z těchto článků se totiž nezabývá budoucností. Další luk
rativní vedlejší činností redakce jsou hudební nahrávky
desítky nostalgických tanečních melodií, swingových 
skladeb, písní z válečných let. Inzerát na tyto desky je 
hned vedle reklamy na kazetu s názvem Naše hvězdná ho
dina, "unfkátního trojalba vzpomínek a melodií, které in
spirovaly britský lid k vítězství v druhé světové válce". 
Časopis nabízí jednu či dvě služby ("ZTRATILY SE VÁM 
MEDAILE? OBRATEM VÁM OPATŘÍME NOVÉ!", "NA
PSAL JSTE PAMĚTI? ZAŘÍDÍME JEJICH VYDÁNÍ!"), 
většinu inzerátů však tvoří žádosti vojenských podpůr
ných fondů a útulků pro zvířata, aby na ně čtenáři neza
pomněli, až budou psát závěť. 

Když jsem dorazil do redakce, seděl původce tohoto 
zvláštního, avšak kupodivu úspěšného časopisu u psací
ho stolu a pOjídal koláč, který mu upekly členky Ženské
ho institutu, čili dobrovolného sdružení anglických žen. 
Budovu jsem našel snadno, protože to byl jediný dům 

v celé ulicí, na jehož střeše vlála britská vlajka. Nepama
tuji si už, jak jsem si toho člověka představoval, nejspíš 
jako někoho mezi G. K. Chestertonem a Čingischánem, 
a vzpomněl jsem si na čtenářský dopis v jednom starším 
čísle, který se přimlouval, aby časopis byl dán volně 

k dispozici ve všech knihovnách, školách a nemocnicích, 
protože This England je podle něj"britskou obdobou Mein 
Kampfu, založenou ovšem na křesťanských zásadách". 
Za psacím stolem však neseděl Adolf Hitler, nýbrž proše
divělý, přívětivý a klidný člověk. Až na občasný výkřik 
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typu "Ach ano, královna matka, tu přece všichni miluje
me!" mluví Roy Faiers potichu, je přemýšlivý a sympatický. 

Na poličkách má hned tři britské vlajky a kříž svatého 
Jití, na zdi portrét královny a po místnosti je roztroušena 
spousta knih o tanečních orchestrech. Když jsem se dově
děl, že kdysi pracoval v redakci místního listu Grímsby Te
legraph jako zpravodaj pro otázky rybolovu, ani mě to pří
liš nepřekvapilo. 

Také Roy Faiers dospěl k závěru, že u Angličanů nejde 
o otázku rasy. Jeho časopis, který odebírá téměř dvacet 
tisíc čtenářů v Austrálii a tisíce dalších v jiných částech 

bývalého britského impéria, je bezpochyby přitažlivý pro 
vystěhovalce,jimž pomáhá vzpomínat na klidnější a po
malejší život ve staré vlasti. Faiers dospěl k závěru, že 
chcete-li se stát "Angličanem", neznamená to ještě, že 
musíte Angličanem být. "Například herec James Stewart 
byl Američan, ale prodchnutý angličanstvím.Nevychlou
bal se. Nikam se nedral. Prožil celý život se stejnou že
nou. Mohli jste mu bez obav svěřit portmonku. To je an
gličanství." To je v každém případě představa, jakou 
o sobě Angličané mají - že jsou galantní, poctiví, skromní, 
naprosto spolehliví a dokonalých mravů. Je to ideál an
glického gentlemana. Ani to však samo o sobě ještě neře

ší otázku, co se angličanstvím vlastně míní. Je evidentní, 
že to nemůže být pouze otázka příslušnosti k té či oné 
společenské vrstvě. 

"Komik George Formby byl řadu let nejúspěšnějším 

kabaretním umělcem v Británii. Na svou slávu však nebyl 
pyšný a nevystavoval na odiv své bohatství. To se ale ne
dalo říct O jeho ženě - ta se okázalosti nebála. Formby byl 
Angličan. Ona nebyla Angličanka." Začalo mi docházet, 
co se snaží naznačit, ale zdálo se mi, že je na Formbyho 
ženu příliš tvrdý. Koneckonců George Formbyho si nato
lik oblíbila sovětská dělnická třída, že mu Sovětský svaz 
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propůjčil Leninův řád, zatímco jeho žena se těšila výluč

ně anglickému titulu mistryně světa v tanci v dřevácích. 

V čem tedy podle Faierse spočívá anglickost? 
"Anglickost je v nás hluboce zakořeněna. Anglickost 

spočívá v duchu, je to duch svatého Jiří. A ideou svatého 
Jiří je boj se zlem." 

Nevím, jestli tomu tak skutečně je, ale tvrzení je to roz
hodně zajímavé. Navíc je záhadou, proč se patronem 
Anglie stal právě svatý Jití. Tvrzení historika Edwarda 
Gibbona, že Jiří byl zkorumpovaný řezník, který zásobo
val šunkou římské vojsko, později se stal alexandrijským 
arcibiskupem a posléze ho zabil rozlícený dav, bylo pozdě
ji vyvráceno. Katolický dějepis ho představuje v mnohem 
příznivějším světle - byl strašlivě mučen a zavražděn, 

když protestoval proti tomu, že římský císař Dioklecián 
vraždí jeho křesťanské souvěrce. V Anglii byl pro svou 
statečnost uctíván ještě dlouho před normanskýrn zábo
rem. Legendu o boji Jifiho s drakem - což je pravděpodob
ně křesťanská verze legendy o Perseovi, který zachránil 
Andromedu před mořskou příšerou - však zpopularizo
vali v Anglii až rytíři, vracející se z křížových výprav. Jiří 

byl podle všeho skutečně oblíben; Eduard lIl. ho jmeno
val patronem podvazkového řádu a v polovině 14. století 
mu dal na windsorském zámku zasvětit kapli. Ještě v ro
ce 1614 se 23. dubna nosily na počest jeho svátku modré 
pláště. Přitom Jiří nikdy na anglickou půdu nevstoupil, je 
také patronem Portugalska a v průběhu dějin držel 
ochrannou ruku ještě nad Maltou, Sicílií, Janovem, Benát
kami, Aragonskem, Valencií a Barcelonou. Jiří je nejasná 
postava, svatý pro každodenní život, a má pramalý du
chovní či teologický význam. 

Proč Angličanům padl do oka právě svatý Jiří, začne 

být zřejmější, když se zamyslíme nad tím, jak vlastně sa
mi sebe vnímají. Ztotožněním se svým adoptivním hrdi
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nou si mohli přisvojit plášť jeho rekovské cti. Je zajímavé, 
kolik rozhodujících bitev v anglických dějinách, od po
rážky španělské flotily v roce 1588 až po leteckou bitvu 
o Británii v roce 1940, se prezentuje jako boj Davida s Go
liášem. Následující tabulka protikladů má ilustrovat, jaký 
názor měli Angličané za druhé světové války na sebe 
a jak naopak vnímali Němce: 

ANGLIE NĚMECKO 

Svoboda Tyranie 
Improvizace Vypočítavost 

Duch dobrovolnosti Dril 
Kamarádskost Brutalita 
Tolerance Perzekuce 
Neměnná krajina Mechanizace 
Trpělivost Agrese 
Klid Zběsilost 

Tisíc let núru Tisíciletá říšes 

Bez ohledu na to, zda to odpovídá skutečnostiči nikoli, 
bylo pro Angličany podle všeho důležité uvěřit, že po
dobně jako sv. Jiří se i oni probrali ze své pastýřské idyly, 
aby se utkali s netvorem. 

V jednom z nejslavnějších bitevních pokřiků v anglic
kém jazyce vložil Shakespeare do úst JindřichaV. tuto vý
zvu k útoku na přístav Harfleur: "Bůh je s Jindřichem! Za 
Anglii a svatého Jiří!" Je to nejstručnější vlastenecké zvo
lání, jaké lze vůbec vymyslet - Bůh, vlast, monarcha 
a morální poslání. Přitom však Harfleur, který Angličané 

obléhali po útoku na Francii v září 1415, padl ve skuteč
nosti proto, že ho obléhatelé vyhladověli. Jindřich se pak 
se svým vojskem vydal na pochod k městu Calais, které 
bránila anglická posádka, jenže po cestě zjistil, že se mu 
mezi vesnicemi Agincourt a Tramecourt postavil do cesty 
mnohem početnější francouzský voj. Tehdejší anglická 
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propaganda, kterou Shakespeare očividně znal, zřejmě 

francouzskou převahu přeháněla, nicméně i tak se podle 
dnešních odhadů anglickému vojsku o síle přibližně šesti 
tisíc mužů postavilo do cesty čtyřicet až padesát tisíc 
francouzských ozbrojenců. Předvečer bitvy u Agincourtu 
komponuje Shakespeare jako otázku odvahy, projevené 
tváří v tvář obrovské přesile. Král Jindřich přijde na pora
du svých nejvyšších velitelů a zaslechne, jak s úzkostí 
v hlase rozebírají zdrcující převahu Francouzů. Nejenže je 
Francouzů mnohem více, ale jsou také odpočatí, zatímco 
anglické vojsko má za sebou vleklé boje. Westmoreland si 
povzdechne - kdyby jen byly nějaké posily: 

"Ú, kéž je zde jen deset tisíc mužů z Anglicka, 
již nemají tam dnes co na práci!" 

Jindřich ho přeruší a prohlásí, že není třeba jediného 
bojovníka navíc, protože čím více vojáků, o to více je tře
ba dělit se o čest. Bylo by lepší, kdyby"ten, kdo neocho
ten je bojovat", se okamžitě vrátil do Anglie - a král na
bízí, že ho dokonce pošle zpět na své vlastní náklady. 
Monarcha není ochoten v přítomnosti takového vojáka 
riskovat život. Ti, kdo setrvají, získají další poctu - kaž
dý, kdo je připraven prolévat s králem svou krev, stává 
se královým bratrem. V hierarchickém kontextu 16. sto
letí muselo takové prohlášení působit mimořádně silně. 

Jindřichova výzva do boje "nás mála šťastných, hrstky 
bratří... " se stala heslem všech anglických hrdinských či
nů v budoucnosti. 

Z dějin víme, že bitva u Agincourtu skončila slavným 
vítězstvím Anglie. Angličané, přestože byli stísněni mezi 
dvěma pahorky, podnikli útok z obou křídel. Francouz
ské vojsko bylo neukázněné a trpělo špatnou koordinací 
a angličtí lučištníci je zasypávali nekonečnou sprškou ší
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pů. Mezi francouzskými padlými byli tři vévodové, tucet 
hrabat, patnáct set rytířů a téměř pět tisíc dalších ozbro
jen<:ů. Angličané tvrdí, že měli sotva čtyřicet padlých, 
i když podle současnýchodhadů je pravděpodobnější, že 
obětí bylo dvě stě nebo tři sta. Z důvodů, které dodnes 
nejsou jasné - možná kvůli obavám, že dorazí francouz
ské posily - Jindřich přikázal, aby většina francouzských 
zajatců byla pobita. Biskup Beaufort pak v parlamentu 
prohlásil, že porážka Francouzů je boží trest. 

Nejslavnější moderní obdobou projevu o "hrstce bralfí" 
byla řeč Winstona Churchilla z 20. srpna 1940, v níž za
hrnul chválou piloty, kteří se utkávali s luftwaffe v letecké 
bitvě o Británii. Koncem června Němci zabrali norman
ské ostrovy v průlivu La Manche a Hitler nedlouho poté 
nařídil, aby se začalo s přípravami operace See16we, čili 

invaze do Anglie. Prvořadým úkolem luftwaffe bylo vy
řadit z boje RAF - britské Královské letectvo - a zlikvido
vat letiště u pobřeží, z nichž by Británie mohla podnik
nout protiútok. Goring se domníval, že to je úkol na čtyři 

dny. Vzhledem k tomu, že měl k dispozici téměř tři tisíce 
letounů a že přelet ze základen na francouzském pobřeží 

do Anglie trval dvacet pět minut, to zdaleka nebylo pusté 
chvástání. 

Už prvního dne však Němci narazili na silnější odpor, 
než čekali. Ztratili pětasedmdesát letadel, RAF pouze čty
řiatřicet. Vlny útočníků však neslábly. Churchill sledoval 
dění ze svého oblíbeného stanoviště v operační místnosti 
11. svazu leteckých stíhacích vojsk. Jeden z jeho štábních 
důstojníků, generállsmay, vzpomíná na Churchillovu ná
vštěvu 16. srpna takto: 

V jednu chvíli byly nasazeny všechny letky, které měl letecký svaz 
k dispozici. V záloze jsme už nic neměli a z mapy na stole bylo ztejmé, 
že se ptes průliv La Manche blíží další vlny útočníků. Měl jsem takový 
strach, až se mi dělalo nanic. Nastal večer, boje utichly a my jsme nased
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li do auta, abychom odjeli do premiérova sídla v Chequers. První slova, 
která Churchill pronesl, zněla: "Nemluvte na mě, je~tě nikdy jsem nebyl 
tak dojat." Asi po pěti minutách se předklonil a tekl: "Nikdy ptedtfm ve 
válečněm konfliktu nedlužilo tolik lidí za tak mnoho tak nepatrné hrst· 
ce." Jeho teč se mi doslova vpálila do mysli.6 

A není divu, protože to byla asi ta nejpůsobivější slova, 
jaká za druhé světové války zazněla. Když si Churchill 
připravoval projev, trvalo někdy - jak vzpomíná jeho ta
jemník John Colville - i několik týdnů, než "zplodil jedi
nou větu". Je sice možné, že strávil mnoho dní cizelováním 
projevu, který pak 20. srpna 1940 pronesl v parlamentu, 
uvedená věta v něm však zazněla přesně tak, jak ji pů
vodně vyslovil. Nebylo také lfeba na ní dále pracovat, ne
boť je v ní několika slovy řečeno vše - uznání statečným 

pilotům v jejich křehkých stíhačkách a zároveň hluboce 
zakořeněné vědomí obyvatel malého ostrova, jemuž ze 
všech stran hrozí nebezpečí, že se nevzdají. Kdybychom 
se však na situaci dívali pouze ze statistického hlediska, 
museli bychom vzít na vědomí, že se v britských to
várnách pod řízením ministra leteckého průmyslu lorda 
Beaverbrooka vyrobilo třikrát více hurricanů a spitfirů, 

než kolik messerschmittů vzlétalo z továrních letišť v Ně
mecku. A jak poznamenává historik John Keegan, "na
vzdory vznešené rétorice Winstona Churchilla byly v bit
vě o Británíi letecké síly víceméně vyrovnané. Velitelství 
stíhacího letectva se dařilo po celou bitvu nasazovat den
ně šest set hurrlcanů a spltfirů, zatímco luftwaffe se pro
ti nim nikdy nepodařilo vyslat více než osm set Messer
schmittů 109. "7 

RAF ale zvítězila skutečně jen o vlásek. Dne 30. srpna 
vypadl na celém dvěstěkilometrovém úseku jihoanglic
kého pobřeží elektrický proud, v důsledku čehož došlo 
k vypnuti sedmi radiolokačníchstanic, a tak varovat před 

blížícím se nepřítelem mohl jen pozorovatelský sbor, kte
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rý měl k dispozici pouze oči a uši. Němci zasáhli hangáry 
a operační štáby, IŮčili letouny na zemi, poškodili letecké 
závody. Kromě toho nebyl hlavním problémem Británie 
nedostatek letounů, nýbrž pilotů. Mezitím Hitler důvěr
ně sdělil svým generálům, že pokud si nebude jist vítěz
stvím, invazi do Británie neuskuteční. Rozhodl se také 
nepokračovat v útocích na letiště, nýbrž změnit taktiku 
a zde jsme svědky dalšího charakteristického rysu Angli
čanů, který souzní s představami, jaké o sobě mají i oni 
sami. 

V noci z 24. na 25. srpna byl proveden nálet na Londýn. 
BritáIŮe na oplátku bombardovala Berlín. Němci, misto 
aby pokračovali v úsilí zničit britskou vojenskou mašine
rii, se pokusili srovnat se zemí hlavní město, a tak oslabit 
vůli národa pokračovat ve válce. Ofenziva, jejímž těžkým 

náletům se v Anglii začalo říkat "blitz", byla zahájena 
7. září a trvala padesát nocí, avšak bombardování mělo 

právě opačný účinek, než o jaký Giiring usiloval - od
hodlání Angličanů vzdorovat nejenže neoslabilo, nýbrž 
naopak posílilo. Děti byly už předem evakuovány na 
venkov, obyvatelé si na zahrádkách postavili téměř dva 
miliony takzvaných Andersonových krytů, které jim byly 
přiděleny, a každý podnik, zaměstnávajícívíce než třicet 

pracovníků, musel dát k dispozici lidi na noční protipo
žární hlídky. Z bombardováni se stala válka nervů. N ě

mecká letadla začala shazovat letáky s Poslednlm apelem 
na zdravý rozum, což byl Hitlerův projev v Říšském sněmu 
z 19. července. Leták se ale zcela minul účinkem a Angli
čanům byl pouze pro smích. List The Times například psal 
o ženě, která našla pro nepřátelskou propagandu nové 
uplatněni - začala Hitlerovy letáky prodávat jako suve
nýry a výtěžek věnovala Červenému kříŽi. 8 

A tak zatímco Londýňany sužoval "blitz", začala se 
v anglickém tisku vedle oblíbené nezdolné a rozumné 
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Angličanky v typickém tvídovém kostýmu, vybírající 
příspěvky na Červený kříž, objevovat další postava. Jak 
napsal večerník Evening News: "Každé ráno, bez ohledu 
na to, kolika bombami Němci v noci Londýn zasypali, se 
v anglické metropoli rozjíždí městská doprava, doručuje 

se pošta, na zápraží stojí jako vždy čerstvě dodané láhve 
s mlékem a bochníky chleba, cukráři mají z čeho péct, ob
chody s ovocem a zeleIŮnou mají co prodávat." A list Dai
ly Telegraph vyslal do ulic reportéra, aby k tomuto zázra
ku logistiky a koordinace přiřadil lidskou tvář. Reportér 
se tedy začal Londýňanů vyptávat na bombardováni 
a jedna odpověď, které se mu dostalo, jako by vyšla z díl
ny ministerstva propagandy: 

Podívejte, pane - a opravdu vás nevodím za nos, i když jste od novin 
- tady jsou všichni z prvotřídního materiálu, na to můžete vzít jed. Jedi
nej člověk si vám nepostěžuje. Bydlel tu třeba chlápek, dostal pořádnou 

šupu, ale pořád se jen ptal, jestli je v pořádku jeho paní. Nebo si třeba 

vezměte tu starou paní z jednapadesátky, zbořili jí dům nad hlavou 
a naši ji museli vytáhnout ze sklepa a odvézt do nemocnice a ona se po
řád bránila, že nikam nepojede, že jí nic není. A to jí je přes sedmdesát!9 

Muže v kšiltovce a dámu v tvídovém kostýmu pojilo 
přesvědčení, že se věci dají dělat správně nebo nesprávně. 

Dokonce i němečtí piloti, kteří přilétali nad Anglii, aby zde 
shodili náklad pum, věděli, že v Anglii se věci řeší slušně. 

Německý stíhač, sestřelený nad jižní Anglií, narazil v poli 
na zemědělského dělníka. Věděl, jak se zachovat - zvedl 
ruce nad hlavu a řekl: "Prosil bych cigaretu a šálek čaje." 

List Daily Express referovalo německém stíhači, který ležel 
s železným křížem na hrudi poblíž svého sestřeleného 

messerschmittu. Našly ho tam pani Betty Tyleeová a sleč
na Jean Smithsonová. Jeho první otázka zněla: "Vy mě teď 

asi zastřelíte, že ano?" "Ne," odvětila paní Tyleeová, "to 
my v Anglii neděláme. Nechtěl byste šálek čaje?"lO 
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Zabývat se druhou světovou válkou je pro nás výhod
né ze dvou důvodů. Za prvé proto, že válka zvýrazňuje 

vlastnosti, které národ stmelují. A druhým důvodem je, 
že válka a období bezprostředně po ní byly dobou, kdy 
Angličané ještě naposledy silně pociťovali, že je pOjí spo
lečný cíl. Z toho, co sami říkají, je zjevné, že anglický ná
rod byl skutečně mírumilovný a do války se mu nechtělo. 

Pravda ale také je, že se Angličané probrali a v hodině 

dvanácté pochopili realitu. Pokládali se za národ civilizo
vaný a zákona dbalý. Byli si sami sebou tak jisti, že nemu
seli nacismus nenávidět; stačilo se mu smát. A navzdory 
strachu byli hrdi, že opět čelí přesile. 

Idea "hrstky" se v dílech popularizujících anglické dě
jiny objevuje znovu a znovu. Oficiální místa stavějí po
mníky vítězným vojevůdcům a vojenské úspěchy Angli
čanům umožňují dobírat si staré protivníky. (Recepční 

v jednom francouzském hotelu kdysi požádal dnes už ze
snulého komentátora Woodrowa Wyatta, poslance a auto
ra sloupku ironicky nazvaného "Hlas rozumu" v listu 
News of the World, aby mu hláskoval své příjmení. Wyatt 
odvětil: "Waterloo, Ypres, Agincourt, Trafalgar, Trafalgar.") 
Avšak vojenské akce, které v myslích Angličanů nacháze
jí nejsilnější odezvu, nejsou vždy jen slavná vítězství. Je
dinou vojenskou operací za britské okupace Indie, kterou 
si většina Angličanů pamatuje, je obléhání anglické po
sádky ve městě Lucknow. Z krymské války si Angličan 

nevybaví vítězství u Almy nebo Sevastopolu, nýbrž osud
ný útok lehké kavalerie. Málokdo si vzpomene na někte
rou událost z války s kmenem Zulů kromě bitvy u brodu 
Rorke's Drilt, v níž sto třicet devět britských vojáků ubrá
nilo své postavení proti čtyřem tisícům nepřátelskýchbo
jovníků. Co koneckoncůvíme o válce o francouzskou Ka
nadu, než že tam při bitvě o Quebec padl generál Wolfe, 
o bitvě o španělskou La Coruftu, než že tam zahynul ge
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nerál Gordon, o búrské válce, než že tam udatně bojovali 
obklíčení obránci Mafekingu, a co víme o první světové 

válce kromě pohrom na Sommě a jednačtyřiceti tisíc pad
lých u Gallipole? Z druhé světové války si Britové více 
než postupu na Berlín cení ústupu od Dunkerque, kdy 
byli britští vojáci zachráněni a přepraveni z kontinentu 
zpět do ostrovního bezpečí. 

Pro všechny tyto události je společným rysem jistá my
tologizace, avšak skutečnost, že si je Angličané tak dlou
ho pamatujI. hodně vypovídá o tom, jak sami sebe vidí. 
Tyto události totiž pOjí obětavost a statečné vzdorování 
přesile. Na fakt, že vojsko bylo na všechna tato bojiště vy
praveno z praktických politických a sobeckých důvodů, 

se přitom zapomíná, zato se zdůrazňuje, Že převaze 

vzdorovala pouhá hrstka obklíčených Angličanů. Už za 
stoleté války, kdy Angličané zvítězili nad Francouzi na
vzdory trojnásobné převaze u Kresčaku a pětinásobné 

převaze u Poitiers (1356), se tato vítězství představovala 

jako úradek boží. A toto přesvědčení trvá i po více než 
šesti stoletích. Film Jindfich v., natočený v roce 1944 s Lau
renCem Olivierem v titulní roli, získal subvenci britské 
vlády nejen proto, že šlo o propagandistické dilo určené 

zahraničnímdivákům, nýbrž i kvůli jeho propagandistic
kému významu v Británii samotné, neboť tento film hrál 
na strunu pronásledovaných a obklíčených. Na nejslavněj
ším novinovém snímku z náletů na Londýn, který Brity 
utvrzoval v přesvědčení, že nikdy nebudou poraženi, Se 
tyči kopule katedrály sv. Pavla, "farního kostela impéria", 
graciézního a nepoškozeného nad troskami a dýmem. 
Snímek pořídil fotograf Herbert Mason a list Daily Mail jej 
otiskl s titulkem "Právo ční nad bezprávím". Jak pozna
menává historička Linda Colleyová: "Jaký lepší obraz si 
přát než záběr protestantské citadely, kterou uprostřed 

Armageddonu chrání sama prozřetelnost?"" 
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Pocit výjimečného pronásledování - ale i výjimečné 

ochrany - je samozřejmě spjat s náboženským přesvěd
čením. V bibli byste však odpovídající text hledali mar
ně. Nachází se ve spise Johna Foxea Kniha mutednfků, 

propagandistickém díle, které barvitě popisuje hrůzná 

muka a smrt protestantů, popravovaných za vlády krá
lovny Marie I. Krvavé, která se snažila obrátit Anglii 
zpět ke katolicismu. Anglikánská církev by tuto knihu 
mohla používat vedle Starého a Nového zákona jako 
svůj třetí zákon. První vydání vyšlo v roce 1563 a roku 
1570 - kdy byla exkomunikována královna Alžběta 
vyšla další verze, rozšířená na dva tisíce tři sta stran, na 
nichž je vylíčen krvavý útlak anglických protestantů ze 
strany římskokatolické církve. Anglikánská hierarchie 
nařídila tuto knihu vystavovat v kostelich po celé zemi 
a negramotným se z ní muselo předčítat. V řadě chrámů 

byla vystavena několik set let, aby tento spis měl poho
tově při ruce každý, koho by napadlo pochybovat 
o ochotě Angličanů a Angličanek umírat pro víru. Na 
konci 17. století bylo v oběhu už na deset tisíc výtisků. 

V dalším století vyšla nová vydání, nezřídka na pokra
čování, a kniha se vedle bible stala nejrozšířenějším spi
sem v Anglii. 

Když John Foxe popisoval popravy pronásledovaných, 
chtěl ukázat, že se v anglikánské církvi "obnovuje původ
ní církev Kristova" a odpadlíkem že je ve skutečnosti cír
kev římská. Podle Foxe se křesťanství dostalo do Anglie 
už za vlády krále Lucia Colchesterského a římští misioná
ři dorazili až později. (Podle jiné zkazky, Glastonburské 
legendy, přinesl do Anglie křesťanství - a svatý grál- Jo
sef z Arimatie záhy po Kristově ukřižování.)Vlna teroru, 
jež následovala po nástupu královny Marie I. Krvavé na 
anglický trůn, se představuje jako šílená úchylka. V popi
su popravy biskupů londýnského a worcesterského, Rid
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leyho a Latimera, se objevuje věta, která opakovaně za
znívala celými dalšími dějinami Anglie. Tito církevní před
stavitelé byli odsouzeni k smrti upálením, protože odmít
li odvolat své názory a uznat autoritu Říma. Dne 16. října 
1555 byli přivlečeni k příkopu u oxfordské koleje Balliol. 
Tam museli vyslechnout kázání šarlatána jménem doktor 
Richard Smith na téma "obětuji-li tělo plamenům, aniž 
bych byl nadán láskou k Bohu, zhola nic mi to nepomů
že". Pak z nich pacholci strhli svrchní oděv a hodili jej do 
davu, načež oba muže připoutali řetězem kolem pasu ke 
kůlu a pod nohy jim navršili polena. Ridleyho bratr při
vázal biskupovi na krk sáček se střelným prachem, aby 
mu zkrátil utrpení. Ridley ho požádal, aby stejnou službu 
prokázal i postaršímu Latimerovi, a hranice byla zapále
na. Když už je začaly olizovat plameny, Latimer prý zvo
lal ke svému druhovi: "Buď klidné mysli, mistře Ridley, 
dnes zažehneme v Anglii s božím požehnáním takovou 
svíci, že ji už nikdo neuhasí." Brzy nato Latimer vydechl 
naposled, Ridley až po hrozných mukách. 

Z propagandistického hlediska je Foxeova kniha sku
tečně vynikajícím dílem. Působí dojmem historické pocti
vosti, popisuje skutečné události, využívá reálných obav. 
A na spoustě míst líčí neskutečně hrůzné události. V pří
běhu Katherine Cawchesové, upálené roku 1556 v pří
stavním městě St Peter Port na ostrově Guernsey i se svý
mi dvěma dcerami, se píše, jak dceři, která byla těhotná, 

při popravě explodovalo břicho. Novorozeně vyletělo 

přes plameny do přihlížejícího davu, tam se jej však 
zmocnil biřic a hodil je zpět do ohně. Foxe k tomu pozna
menává, že se dítě "narodilo a zemřelo jako mučedník 

a zanechalo světu, který nikdy nespatřilo, podívanou, 
v níž se naplno zračí herodesovská ukrutnost této bez
božné generace papežských mučitelů k jejich věčné ostu
dě a hanbě",12 
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Dopad tohoto skvělého traktátu byl jistě obrovský. Jak 
se projevil na náboženské úrovni, vysvětluje historik 
Owen Chadwick: 

Nezlomnost obětí, od Ridleyho a Latimera až po ty nejubožejší, po
křtila anglickou reformaci krví a způsobila, že se v myslích Angličanů 

fatálně ztotožňuje drkevní tyranie se Svatou stolici... 
Pět let předtím se protestantsM spojovalo s vykrádáním kostelů, ni

čením, bezbožstvím, náboženskou anarchií. Nyní se začínalo ztotožňo

vat se slušnosti, poctivostí a vlasteneckým odporem Angličanů proti na
půl cizácké vládě. 13 

Knize mučednlků se nejenom podařilo položit rovnítko 
mezi katolickou církev a tyranii, nýbrž zároveň i ztotožnit 
příslušnostk anglickému národu s udatností. Každý občan 

mohl vejít do kteréhokoli kostela a přečíst si, jak krutě se 
chová cizí mocnost. Zároveň se mohl dočíst O nezlomné 
statečnosti pronásl~ovanýchAngličanů.V konečném vý
sledku tak tato kniha nejen uctívá anglické protestantství 
a démonizuje římské katolictví, nýbrž utvrzuje čtenáře 

v přesvědčení, že Angličané čelí odjakživa nepříteli sami. 
Být obklíčen přesilou poskytovalo anglickému národu už 
samo o sobě morální převahu. 

Někdy se zdá, jako by Angličané měli přímo potřebu se 
takto vidět. Nepřítel, který "se snaží, seč je, aby zničil vše, 
co Angličané dováděli tisíc let k dokonalosti", je na trivi
ální úrovni sloupku This England představován ďábel

ským spojenectvím metrické soustavy, urbanistů, nikým 
nevolených úředníků, vandalů, zastánců potratů, cizo
ložníků, dvojsmyslných reklam, politické korektnosti, 
moderních telefonních budek, "nesvaté trojice tisku, roz
hlasu a televize", multikulturalismu a především slabo
duchých a zrádných politiků, kteří jsou ochotni zaprodat 
svou vlast Evropské unii. Největším zrádcem je potom 
bývalý premiér Edward Heath, nešťastný předseda kon
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zervativní vlády, který získal Británii pro vstup do Ev
ropské unie prý tím, že lidem nakukal spoustu pohádek 
o omezených ambicích Evropanů. Šéfredaktor magazínu 
a - soudě podle stovek dopisů, které přicházejí každý tý
den do redakce - i většina jeho čtenářů si přejí, aby Britá
nie z Evropské unie zase vystoupila, neboť ji pokládají za 
podvod spáchaný na Angličanech Němci, kteří chtějí 

oklikou dosáhnout toho, co se v roce 1940 nepodařilo 

messerchmittům. "Jsou to všechno pikle, jejichž cílem je, 
abychom skončili jako německá kolonie. Vyhráli jsme vál
ku, oni vyhrají mir." 

A tak jsme zpátky ve světě Péti Prosťáčka, v němž bar
baři buší na bránu, zatímco anglický národ bezstarostně 

oddychuje za hradbami. Což je ovšem právě to, co Angli
čanům ohromně vyhovuje. 
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Když se Angličan domnfvá, že jednd mravné, znamená to pouze, že se necítí 
ve své kl1ti. 

George Bernard Shaw, Člověk a nadčlověk 

Nikdo nemůže pochybovat o tom, že Bůh je Angličan. Jak 
jinak by se Anglii podařilo získat první skutečně globální 
impérium? Jak jinak by vévoda z Wellingtonu mohl po 
krvavé řeži u Waterloo konstatovat: "Cítil jsem, že mě ve
de ruka boží." U kořene víry, že si Angličany Bůh vyvolil, 
je legenda - samozřejmě naprosto nesmyslná - že Ježíš 
v jinošských letech zavítal do Anglie (odtud verš básníka 
Williama Blakea: "Cožpak se v dobách dávných tyto nohy 
nedotýkaly zelených pahorků anglických?"), jakož i pře
svědčení, že Josef z Arimatie, který si na Pilátovi Pant· 
ském vyprosil Ježíšovo tělo, přivezl do Anglie část jeho 
trnové koruny. Ve 14. století označovali pobožní Angliča
né svou vlast za "vínek panny Marie". Roku 1554, když 
se královna Marie I. Krvavá pokoušela upalováním angli
kánů obrátit zemi zpět na katolickou víru, přicestoval do 
Anglie kardinál Pole s poselstvím od papeže, ve kterém ji 
žádal, aby nenechávala plameny pod hranicemi uhasínat, 
neboť Anglie je prý "Bohem vyvolený národ". I alžbětin
ský dvořan a vtipálek John Lyly hovořil o Angličanech ja
ko o "vyvoleném a prazvláštnfm národu".' 

V 18. století narostla tato sebedůvěra do ještě většich 

rozměrů a Angličané dospěli k závěru, že mají s Bohem 
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stejnou dohodu jako kdysi národ izraelský. Když v ro
ce 1719 Isaac Watts přeložil Knihu žalmů, mohl čtenář 

dospět k závěru, že se neodehrává v Izraeli, nýbrž ve 
Velké Británii. Hiindel oslavil masakr, kterého se vévoda 
Cumberlandský dopustil v bitvě u Cullodenu na vyhla
dovělých skotských horalech, oratoriem Juda Makabej
ský, v němž "řezníka" Cumberlanda srovnával s velite
lem židovského odporu, který stanul v čele povstání 
proti okupantským Seleukovcům.Pro korunovaci Cum
berlandova otce Jiřího II. složil čtyři sborové skladby, 
z nichž nejslavnější, Kněz Zadok (další starozákonní hrdi
na, který založil jeruzalémský kněžský řád), se od ro
ku 1727 hraje při každé korunovaci včetně korunovace 
Alžběty II. 

V 18. století zašel spisovatel Emanuel Swedenborg, 
který mezi své žáky počítal i Williama Blakea, ještě dá
le. Podle jeho názoru mají Angličané vzhledem ve své
mu unikátním postavení vlastní nebe, kam nikdo jiný 
nesmí. Misionáři, kteří v 19. století obraceli na víru ko
lonizované národy, upřímně věřili, že přinášejí boží slo
vo z nového Jeruzaléma, který se samozřejmě nachází 
v Anglii. Odtud pak byl už jen krůček ke ztřeštěné 

představě, se kterou roku 1879 přišel Edward Hine, že 
Velká Británie je vlastně Izrael, Američané jsou ztracený 
starozákonní kmen z pokolení Manassesova, Irové jsou 
Kananejští a Jakubův kámen se ve skutečnosti nachází 
ve westminsterském opatství. Jinak prý totiž nelze vy
světlit fenomenální úspěch anglického národa. Podle 
této teorie Izraelité padIi do zajetí Asyřanů vedených 
králem Sargonem, ze zajetí však utekli do Evropy a pak 
se znovu objevili jakožto Anglosasové. S touto teorií o vy
voleném národu vyrukoval znovu v šedesátých letech 
20. století Američan Herbert W. Armstrong: 
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Jak může někdo vůbec pochybovat o jejich totožnosti! Stačí si vzít 
mapu Evropy, nakreslit na ni přímku cxl Jeruzaléma severozápadně 

přes evropský kontinent až k moři na severozápadě a pak na ostrovy, 
které v tomto moři leží. Linka vás pfivede ptímo do Británie! Což svěd
čí o tom, že naše dnešní anglicky mluvíd bílé národy - britský a americ
ký - nejsou ve skutečnosti nic jiného než pravé pokolení Efraimovo 
a Manassesovo, čili "ztracená I' pokolení národa izraelského. 

Přesvědčení, že Bůh je na straně toho či onoho národa, 
není ojedinělé, o čemž svědčí polní kuráti na obou stra
nách válečných konfliktů, povzbuzující vojáky, aby bojo
vali, neboť tak prý konají dflo boží. Na Angličanech je 
však zvláštní to, že jejich víra, že jsou vyvoleným náro
dem, vedla k vyznání tak přizpůsobivému, tak tvárnému 
a tak nedogmatickému, jako je anglikánství. Koneckonců 

ortodoxni judaismus vycházející z přesvědčení, že vyvo
leným národem jsou lidé, je jednim z nejnáročnějších 

a nejnormativnějších náboženství na světě. Na anglikán
ské církvi však není normativního téměř nic. 

Zeptal jsem se jednou biskupa oxfordského, v co bych 
musel věřit, kdybych chtěl vstoupit do jeho cúkve. Na 
tváři se mu rozhostil nechápavý výraz. "To je zajímavá 
otázka," odvětil, jako by ho to nikdy předtím nenapadlo. 
Těžko si představit, že by podobně reagoval ortodoxni 

rabín nebo katolický kněz. Když se biskup konečně odhod
lal tuto pro něj zajímavou myšlenku rozvíjet, začal typicky 
anglickou úvodni frází: Záleží na tom, jak se to vezme. 

"Záleží na tom, do kterého anglikánského kostela cho
díle. V evangelickém vám řeknou, že musíte věřit upřím

ně. Zato v tradičním anglokatolickém vás budou učit 

křesťanskévěrouce, která se vlastně moc neliší od římsko
katolické viry." 

To se ale sotva dá označit za soubor pevných pravidel. 
"Jistěže, ale anglikánská církev na pravidla nevěří," 

prohlásil, "spíš poskytuje lidem prostor a svobodu. Nám 
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stačí, když chodí do kostela a přijdou k přijímánf. Právě 

z toho pak usuzujeme, že věřf." 

Tato vágnost ovšem dohání kritiky anglikánské církve 
k šflenstvf. Kdyby v Anglii státní úřady měly ve svých for
mulářích kolonku "náboženství", miliony Angličanů by 
zatrhly "C of E", čili "Church of England". Kdyby po nich 
však někdo chtěJ. aby tuto odpověďrozvedli, nejspíš by se 
dočkal rozpačitého mlčenf. Co je to tedy za instituci, která 
se svým příslušníkůmdává k dispozici jako sluha a v pod
statě od nich za to nic nevyžaduje? Kdybyste se Angličana 

dále ptali na jeho přesvědčeni, nejspíš by odpověděl: "Já 
vlastně ani moc nábožensky založený nejsem." A kdybys
te namítli, že život je přece jen trochu složitější, než se dá 
usuzovat z jeho odpovědi, asi by jen pokrčil rameny. Ně
kdy se zdá, jako by se anglikánská církev domnívala, že 
Bůh není nic jiného než dokonalý "správný chlapík". 

A přece, a přece. Anglikánská církev se nezdráhala po
skytnout morální autoritu pravzoru Angličana a Angli
čanky. V románu Henryho Fieldinga Tom Jones vypukne 
spor mezi humanistou panem Nudným a Tomovým uči
telem reverendem Rákoskou. Přou se o to, zda může být 
lidstvo ctnostné, aniž by bylo nábožensky založené. Nud
ný připomene, že jak muslimové, tak židé tvrdí, že jejich 
náboženství je zdrojem ctnosti. Rozzlobený Rákoska opáčí: 

"Když mluvún o víře, myslún samozřejmě víru křesťan
skou, a ne ledajakou, nýbrž protestantskou. A ne ledajakou 
protestantskou církev, nýbrž církev anglikánskou. "2 Se
bedůvěra, která vyzařuje z prohlášení, že pouze angli
kánství mohlo vytvořit z anglosaského materiálu dnešní
ho ctnostného Angličana, zní tak přirozeně, že je Fielding 
pravděpodobně opravdu zaslechl z úst některého du
chovního. Anglikánská cúkev je totiž tak zvláštní útvar, 
že její existenci lze vysvětlit pouze tehdy, přistoupíme-Ii 

na její vlastní postuláty. 
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To vše však neznamená, že anglikánská církev je proti
katolická. Je pravda, že spousta populárních svátků, kte
ré vznikly po reformaci, měly výrazně konfesijní rysy. 
První srpen se slaví proto, že toho dne nastoupil na trůn 
protestantský rod hannoverský, pátého listopadu planou 
hranice na oslavu zmaření pokusu Guye Fawkese a dal
ších katolických spiklenců vyhodit do povětří parlament, 
slaví se přistání protestantského Viléma Oranžského v ro
ce 1688, který zbavil Anglii Jakuba ll. (shodou okolností 
to bylo také 5. listopadu), a to vše obsahuje protikatolické 
prvky. Pálení hranic bylo někdy tak bezuzdné, že se po
dobalo pouličním nepokojům, neboť dav nutil kolem
jdoucí odevzdat peníze a raboval domy katolíků. Na ofi
ciální úrovni byly zavedeny tzv. rekusantské zákony, 
které ukládaly katolíkům pokutu, jestliže nenavštěvovali 
anglikánské kostely. Po téměř celé 18. století museli kato
líci platit vysoké daně, bránilo se jim ve vzděláni a ne
směli vlastnit zbraně. Ani v 19. století nemohli ještě kan
didovat do parlamentu, zastávat státni úřad a dokonce 
ani volil. Dvakrát - v letech 1688 a 1714 - byla porušena 
pravidla nástupnictví, aby se, hrůza hrůz, nedostal na 
trůn katolík. Podle zákona o nástupnictví z roku 1701 ne
jenže na trůn nesměl nastoupil katolík - trůn byl odepřen 

i osobám, jejichž manžel či manželka byli katolického vy
znání, a tak když byl v roce 1714 hannoverský kurfiřt 

George Lewis korunován jako Jiří 1., mělo na trůn větší 

nárok přes padesát kandidátů. Jiří byl nudný a navíc da
rebák, a dokonce ani neuměl pořádně anglicky; co však 
na tom, hlavně že to nebyl papeženec. A tento zákon pla
tí dodnes. 

Avšak ani populární oslavy, ani protikatolické zákony 
neměly v podstatě náboženské kořeny, jejich cf! byl spíše 
politický. Historickým nepřítelem Anglie byly katolické 
země Francie a Spanělsko, a když se někdo hlásil k pro
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testantismu, deklaroval tak své vlastenectví. Do hry však 
vstupuje také něco hlubšího než pouhá politika. Za první 
světové války zaznamenal básník Rupert Brooke výrok 
řadového vojáka, jenž přesně vystihuje podezíravý postoj 
Angličanů vůči evropskému kontinentu: "Já vám řeknu, 

proč se mi ta zatracená Evropa nelíbí: Všude tu maj' za 
sklem ty svý zatracený obrázky Ježíše Krista a celýho jeho 
zatracenýho příbuzenstva!'" Problém není pouze v tom, 
že anglikánská církev nemá poutní místa, nepoužívá po
svátná roucha ani nevlastní vykotlané zuby či úlomky 
kostí, které prý mají léčebné vlastnosti, protože pocházejí 
z pozůstatků svatého Petra. V Anglii všechny tyto před
měty zlikvidovali protikatoličtl reformátoři. K tomu však 
přistupuje něco jiného. Anglikánská víra čerpá spíše 
z Erasma Rotterdamského než z Martina Luthera, a je 
proto silně zakotvena v každodenním životě. Právě proto 
se mnohem snáze než katolická církev vyrovnala s vědec
kými objevy, které změnily svět. Katolický katechismus 
vznikl nejen před Darwinem, ale i před osvícenstvím. 

Při vytvářeni pocitu národní identity nebylo ani tak dů
ležité, co církev hlásala, nýbrž co umožňovala. Lze do
konce tvrdit, že vznik Anglie byl podmíněn vznikem an
glikánské církve. To ovšem neznamená, že Angličané jsou 
klerikálové. Ke své církvi přilnuli z podobných důvodů, 

z jakých si oblíbili neokázalé, leč solídní obleky a neoká
zalé, leč solidní a spolehlivé automobily - protože je vždy 
k dispozici. Vlastně ani není správné hovořit o Anglii ja
ko o protestantské zemi. Jak tu ví každý školák, anglická 
národni církev vznikla proto, aby se král Jindřich Vlll. 
mohl rozvést. Politolog Ralf Dahrendorf, bystrý pozoro
vatel své adoptivní vlasti, to vyjádřil slovy: "Rozmíška 
s papežem neni zdaleka totéž co reformace." 

Anglikánská církev dohání některé lidi k šf!enství prá
vě proto, že hlásá náboženství přesně podle přáni Angli
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čanů - ti chtějí, aby bylo pragmatické a nevtíravé a aby 
uklidňovalo, avšak jen když je toho zapotřebí. Není tedy 
divu, že tolik anglických spisovatelů dalo přednost vzru
šujícím jistotám katolictví. Graham Greene by níkdy ne
mohl napsat román Moc a sláva, kdyby námětem této kni
hy byla církev založená na přesvědčení, že vše lze vyřešit 

nad šálkem čaje. Od nejslavnějších anglických kázání 
uplynula už čtyři století, a přesto se ani ta nejlepší literár
ní díla anglikanismu - Rose Macauleyové, Dorothy Sayer
sové, Johna Betjemana, Stevie Smithové - nevyrovnají 
působivosti děl katolických básníků, jakým je například 

Gerald Manley Hopkins. Čtenář knih Anthonyho Trollo
pa nebo Barbary Pymové rozhodně nenabude dojmu, že 
si anglikánská církev vytkla za své poslání pomáhat chu
dým a utlačovaným. Je to církev, která se nezměníla od 
dob, kdy si ji z politických důvodů uhnětli tudorovští 
monarchové, a v níž místo svaté trojice vznikla svatá pě
tice, zahrnující navíc monarchií a parlament. ~ikovnost 
anglikánské církve spočívá v tom, že se jí podařílo zkrotit 
tradiční hluboký anglický antiklerikalismus, když učinila 

z církve jeden ze stavebních bloků anglického státu. (Jed
ním z mých oblíbených místních jmen je název vesnice 
Bradfield Combust, tedy Požár Bradfieldu, vzníklý podle 
usedlosti Bradfield Hall. Tento statek, vlastněný opat
stvím v Bury St. Edmunds, roku 1327 vypálil rozlícený 
dav čítající prý na čtyřicet tisíc lidí,) 

Hlubokou integraci církve a státu lze dodnes spatřit 

v parlamentu. Těsně před půl třetí odpoledne, den co den, 
projde zvolna vestibulem sněmovny procesí několika 

mužů. Zazní hlasité zvolání: "Cizínci, smeknout!" a poli
cisté sejmou přilby. Potom zacvakají o dlaždíce podpatky 
muže v jakýchsí podívných podvazcích. Po něm následu
je generál ve výslužbě, který třímá zlatý palcát, pak kráčí 

předseda sněmovny ve zlatě lemovaném černém pláští. 
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Za předsedou jde jeho osobní kaplan. Připomíná to tro
chu komickou operu. Ve sněmovně potom kaplan - před 
hrstkou poslanců, kterým stálo za to se na tuto podíva
nou dostavit - přednese modlitbu, již svěřuje dnešní poli
tické jednání včetně veškerých slovních půtek a vzájem
ného osočování do rukou božích. Možná se divíte, co 
s tím má společného Bůh. Podobný obřad se však koná 
také v každé britské vojenské jednotce. K tomu je třeba si 
uvědomit, že postavení anglikánské církve ve státě vy
plývá - i když neoficiálněa nevyřčeně - z postavení jejího 
primase, arcibiskupa canterburského, jakožto předního 

občana této země. Výrazem tohoto postavení je arcibisku
pova úloha pti korunovaci - je to on, kdo pokládá mo
narchovi na hlavu korunu. Každodenní liturgie v parla
mentu, pti které se přítomní modlí za monarchu a za 
všechny, "kdo monarchovi podléhají", je hlasem církve, 
jež si uvědomuje své hluboce konzervativní, a dokonce 
sekulární místo v anglické společností. 

Není proto správné pokládat historickou animozitu 
vůči katolictví za důkaz, že Angličané jsou zanícení pro
testantí. Stačí vzpomenout na zášť vůči nonkonformistům 

jen proto, že prý berou bibli ph1iš vážně. John Bunyan, 
autor nejznámějšího díla anglické náboženské literatury, 
Poutm1covy cesty, strávil dvanáct let ve vězení, protože ká
zal bez oprávnění. Protikatolické nálady vyplývaly z pře
svědčení, že po reformaci bylo v Anglii nepředstavitelné, 

aby někdo byl katolík a zároveň vlastenec. Přitom zakla
datel anglikánské církve král Jindřich VIII. byl sice protes
tant, nicméně silně katolického ražení. (Dva nejvýraznější 

prvky anglikanismu, totiž zrušení kněžského celibátu 
a anglická liturgie, se zavedly, až když byl Jindřich bez
pečně pohřben a nemohl už proti těmto změnám nic pod
niknout.) V následujících staletích se anglikánské církvi 
podařilo pojmout do svých řad puritány, anglokatolíky, 
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keltské mystiky, evangelíky, křesťanské socialisty a stou
pence celé řady dalších doktrín. Z jejího privilegované
ho postavení - jež dosvědčuje její oficiální role ve státě, 

právo biskupů zasedat v Horní sněmovně, právo premi
éra jmenovat vysoké církevní hodnostáře atd. - lze 
usoudit jediné, totiž že toto uspořádání je vzájemně vý
hodné jak pro stát, tak pro církev, a nikoli že státní cír
kev je výrazem hluboce duchovní povahy anglického 
národa. Mnohý biskup či jiný vysoký církevní hod
nostář vám mezi čtyřma očima přizná, ž~ by bylo lepší, 
kdyby oficiální svazek se státem skončil. Ríká se také, že 
pro novou Británii, kde v nedělí chodí do kostela více 
katolíků než anglikánů a kde žije mnoho muslimů, sik
hů a karibských pentekostalistů, by bylo lepší, kdyby 
anglikánská církev byla jen jednou z řady rovnocenných 
konfesí. (Představitelé těchto ostatních náboženství vám 
- zase mezi čtyřma očima - přiznají, že by jim to vlastně 

příliš nevyhovovalo, protože jsou rádi, že v centru ang
lického ústavního uspořádáníje alespoň nějaká nábožen
ská instituce a že vágní anglikánská církev se k tomu ho
dí nejlépe, neboť se neustále snaží, aby se ke slovu 
dostali i ostatní.) 

V 18. století vznikla balada o vikáři z Braye, který mě
nil přesvědčení podle toho, kdo právě seděl na trůnu: 

Tak právo zní, já tvrdit budu, pane,
 
Do posledního dechu svého, v noci, ve dne,
 
Ze stále vikářem z Braye budu, pane,
 
Ať si kdo chce na min sedne!
 

Někdy se tyto verše vykládají jako výsměch anglikánské 
církvi. Jenomže právě tato přizpůsobivost je skutečným 

duchem anglikánství a zastánci církve se naopak domní
vají, že na neochotě církve zaujímat extrémní postoje je ně
co pozitivního. Básník T. S. Eliot o 16. století prohlásil, že 
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" ... skutečným duchem anglikanismu byla právě via media: 
Za královny Alžběty bylo odhodláni anglikánské církve 
nalézt středni cestu mezi papežstvím a presbyteriánstvfm 
projevem nejryzejšího ducha Anglie té doby. "4 Bývalý arci
biskup canterburský dr. Robert Runcie spatřuje v neurči
tosti, která se církvi vyčítá, právě její sílu: "Jiné křesťanské 
církve si zakládají na tom, že nejsou nevyhraněné, zaklá
dají si na doktríně, na tom, že se staví do čela národa, nebo 
i na své monolitické interpretaci evangelia. Anglikánstvi 
představuje naopak syntézu, a nejen to - syntézu, která 
v sobě slučuje tezi i antitezi."s 

Cynik ovšem může říci, že právě v této církvi Angliča
né načerpali přesvědčení,že se v jejich zemi může vlk na
žrat a koza zůstane celá. Licoměrnost lidí, kteří se honosí 
svou přímočarostí, je někdy vskutku neuvěřitelná. Podívej
me se například na otázku potratů. Ve Spojených státech 
dochází ještě třicet let po jeho uzákonění před gynekolo
gickými klinikami k rozhořčeným a někdy i k násilným 
protestům. Není pravda, že v Anglii je tato otázka méně 
eticky vyhrocena, jenomže zde kvůli tomu nikdo nechce 
dělat poprask. Angličané si uvědomují, že se provádí 
obrovské množství potratů - v roce 1996 jich bylo 177225, 
což znamená, že na každé čtyři narozené děti byl jeden 
plod potracen. Je to názorná ukázka syntézy, obsahující 
jak "tezi", tak "antitezi", Angličané se však tváří, jako by 
takový problém neexistoval. 

Ministerský předseda lord Melbourne v 19. století vy_ 
stihl některé potíže, které ze vztahu s anglikánskou církví 
vyplývají pro stát. Postěžoval si, že mezi jeho povinnosti 
patří také jmenovat biskupy anglikánské církve: "Ksakru, 
další mrtvý biskup! Vsadím se, že umírají jen proto, aby 
mi mohli komplikovat život." A také prohlásil: "To jsme 
to pěkně dopadli, když se náboženství vměšuje už i do 
soukromého života!"6 
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Za druhé světové války někoho v BBC napadlo požádat 
řadu spisovatelů, aby napsali příspěvek do série promluv, 
které by odvysílal Imperiální rozhlas čili zahraniční vy
sílání s cílem pozvednout morálku vojáků na bitevních 
polích po celém světě. Do pořadů přispěli J. B. Priestley, 
Somerset Maugham, Hugh Walpole, Philip Gibbs a také 
jistá Clemence Daneová, kterou dnes už skoro nikdo ne
zná. Pod tímto pseudonymem se skrývala autorka diva
delních her Winifred Ashtonová (1888-1965), která si své 
umělecké jméno o pětadvacet let dHve vypůjčila z názvu 
kostela St. Clement Danes v londýnské ulici Strand. Své 
vyprávění začala slovy: "Víte, Británie je výjimečně ne
měnná země." Ashtonová se sice pojmenovala po kostele 
uprostřed Londýna a většinu života strávila v nedaleké 
Covent Garden, nicméně jako důkaz neměnnosti Anglie 
si po úvodních slovech vybrala následující příklad: 

Minulý týden jsem projížděla kolem svěho starěho domku v hrabstv! 
Kent. Zpomalila jsem, abych si jej mohla lépe prohlédnout, a zjistila 
jsem, že se na něm za čtyřicet let nezměnilo vůbec nic, přestože leží ani 
ne dvacet pět mil od středu Londýna. Stále se k němu jede loukami pti
pomínajícími zlatem vyšívané roucho - Anglii tento týden rozzářily 

pryskyfníky - v parku naproti se pořád ještě pasou srny a cestičky na 
obecní pastvině se stejně jako dřív vinou kolem stromů obtěžkaných rů

žovými a Mými májovými květy. 

A jsme opět tam, kde jsme byli. Luftwaffe sice zasypává 
Londýn bombami (kostel St. Clement Danes byl zasažen 
10. května 1941), armáda je obklíčena, ale srdce Anglie dál 
pokojně tluče v desítkách tisíc městeček a vesnic. Autorka 
však náhle činí prudký obrat: "V čem tkví podstata Britá
nie? Co je na ni pro nás tak důležité?" ptá se a hned si od
povídá: "Podle mě odpověď zní - je to anglická bible!" 

Po rekapitulaci dějin překladu bible do angličtiny kon
čí Daneová příběhem z vlastního života. Setkala se s man
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želkou krajana, který bojoval v první světové válce. 
I v nynější válce se přihlásil k odvodu a slouží v Jižní 
Africe. Zena ukázala spisovatelce jeho poslední dopis, 
v němž ... 

... se táže, jak se vede oběma dospělým dcerám a synkovi, píše o so
bě - pokud mu to vojenská cenzura dovoluje - dělá si starosti, kdo asi 
bude orat, a dopis končí jako vždy polibky a vyznáním lásky. A pak, po 
podpisu, přidá doušku - neobratnou rukou, navyklejší spíše na lopatu 
než na pero, napsal: "A buďte dobrého rozmaru, mf milí!" 

Daneová si uvědomí, že tato věta je citát z evangelia sv. 
Matouše v autorizovaném anglickém překladu bible, tý_ 
kající se toho, jak se Kristus zjeví svým učedníkům, když 
kráčí po vodě. 

Buďtež dobrého rozmaru, ját jsem, nebojte se. A tato slova, "buďte 
dobrého rozmaru" zněla po celá staletí [končilo její povídání, které se 
chraplavým éterem neslo k VOjákům do celého světa], takže dnes je zná 
i anglický dělník, a mohou znít jako hlas celého ostrova, promouvajíd
ho k veškerému britskému světu. Je to hlas staroanglického básníka 
Caedmona, hlas krále Alfréda Velikěho, kazatele Viklefa, Williama Tyn
dalea, který bibli přeložil, Alžběty 1., Olivera Cromwella, admirála 
Nelsona, generála Gordona, všech těch známých i neznámých, kdož vy_ 
tvořili Británii, kdož jsou Británií. A poselství plati dodnes - buďte dob
rého rozmaru.. ,7 

Dnes by se už takto psát nedalo, a to z nejrůznějších 
důvodů. Jednak už Anglie zdaleka není zemí výlučně 
křesťanskoua dávno už nemá jednotnou liturgii, jednak 
lidé znají bibli mnohem méně, než tomu bylo v minulos
ti. Také modernější překlady bible zdaleka nejsou tak 
působivé jako překlad ze 17. století a k tomu mladší po
sluchači možná znají Nelsona a Cromwella, zato o gene
rálu Gordonovi mají sotva mlhavou představu, z Vikle
fa by byli zmateni a nad Caedmonem by asi jen pokrčili 
rameny. 
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Znejistěl jsem nad tím, co jsem právě napsal, a tak jsem 
zatelefonoval tajemnici Spolku pro jednotný brevíř Mar
got Lawrencové. Je to neúnavná bojovnice za zachování 
liturgie podle tohoto anglikánského brevíře - a ten je ne
jen úhelným kamenem bohoslužeb anglikánské cúkve už 
téměř od dob jejího vzniku, nýbrž také druhou největší 

pokladnicí, z níž Angličané čerpají svá obrazná rčení. Ta
jemnice právě prožila něco podobného jako Clemence 
Daneová a byla díky tomu ve skvělé formě. Instalatér ji 
totiž před chvílí ujistil, že zanedlouho bude mít zase tep
lou vodu, a použil přitom výraz "tak vás zase vítám v ze
mi živých". 

"Výraz ,země živých' pochází totiž přímo z anglikán
ského brevíře!" zvolala nadšeně. 

Spolek pro jednotný brevíř není nátlaková skupina, kte
rá má k dispozici obrovské prostředky, a ani dnes není pří
liš populární. Jeho osmi- či snad desetitisícovou členskou 

základnu (spolek nemá ústřední kartotéku, ale jeho časo
pis má sedm tisíc odběratelů) tvoří většinou lidé, jako je 
sama Margot - rozumní, slušní, nikoli už nejmladší, pyšní 
vlastníci zánovních automobilů britské výroby. Jejich sna
hy vycházejí z náboženského přesvědčení, avšak to, co dě
lají, má mnohem širší kulturní význam. Jednotný brevíř 

vyšel roku 1662. Je z větší části dílem Thomase Cranmera, 
který jej napsal už sto let předtím s cílem, jak naznačuje 

název, poskytnout věřícím společný zážitek. Dosáhl toho 
prostým, leč důstojným jazykem, kterým se nese vodpo
vídajícím duchu. Brevíř je napsán tak, aby jeho slova roz
vázala jazyk a povznesla na duchu i ty vikáře, kteří jinak 
výřečností neslují. Výrazy z něj se vryly hluboko do obec
ného povědomí a Oxfordský slovnik anglických rčení jich 
obsahuje pět set čtyřicet devět. "Pohyblivý svátek", "sta
rý jako Adam", "vyrvat z čelistí smrti", "začít nový život", 
"nad lidské chápání", "na prahu smrti", "být navždy ztra
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cen" a mnoho jiných dodnes používaných slovních obratů 
má svůj původ právě v tomto díle." 

Oficiálně je společný brevíř stále ještě úhelným kame
nem anglikánských bohoslužeb. To je ale také jen další 
způsob, jak zastírat pravý stav věcí. Od kandidátů na vy_ 
svěcení se očekává, že prokáží "dostatečné znalosti této 
knihy, jakož i třiceti devíti artikulů církevní doktríny". 
V praxi však novopečení vikáři vycházejí z teologických 
škol pouze se znalostmi bohoslužeb nového typu.9 V kos
telích po celé zemí leží staré černě vázané brevíře na hro
madách v rohu sakristie a na jejich místo nastoupily te
nounké, brožované, červené, zelené či žluté publikace, 
často s jakoby dětskou kresbou človíčka na obalu, který
mi se i tak věřící každou neděli stránku po stránce stěží 
prokoktávají. 

Vím o lidech, kteří musí každou neděli urazH tticet mil, aby se mohli 
zúčastnit pobožnosti, pti níž se používá starý brevít [tiká Margot Law
rencová]. A duchovní jsou takoví manipulátoři, že to někdy až hraničí 
s nepoctivostí. V pondělí jsem rnluvíla s člověkem z Portsmouthu, který 
vdával dceru. Snoubenci sňatek probrali s vikářem a řekli mu zcela jas
ně, že chtějí, aby se používala stará modlitební kniha. Nevěsta už kráče
1<i zavěšena otci na lokti k oltáři, když si uvědomila, že neslyší to, co si 
přála. Byla z toho úplně vedle. leme už se nedalo nic děJat. 

Spolek pro jednotný brevíř tvrdí, že brání starou litur
gii před zánikem. Jenže každý rok přichází do některé 
z desítek farností, kde se ještě tento brevíř používá, nový 
mladý vikář či nová mladá vikářka a experimentálně za
vede "dočasně"alternativní bohoslužbu. A v anglikánské 
církvi není nic trvalejšího než "dočasné opatření". 

Anglikánští duchovní posílají společný brevíř do vý_ 
služby prý proto, aby jejich církev byla "relevantnější". 
Tím ale zároveň oklešťují jádro jazyka, který Angličané 
používají po staletí. Jistě, nelze nic vyčítat snahám přiblí
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žit náboženství moderní době, jenže "experimentální" al
ternativy, předkládané anglikánskou církví, si ani nečiní 

nárok na dlouhodobějšíexistenci - jejich cílem je být rele
vantní jen po určitou dobu. Jak to vyjádřil jistý historik: 
"Modlení a anglikánský modlitební brevíř není jedno 
a totéž. "lD Každá společnost potřebuje zvučnou frazeolo
gii, jež je prubířským kamenem výraziva, jenže v dnešní 
době uŽ Angličanům místo sdíleného jazyka anglikánské 
církve zůstávají pouze slogany odposlouchané v televizi, 
jako naph1<lad oblíbené rčení známého komika"To jsem 
rád, že jsi rád", výkřik ze série zábavných pořadů"To je 
ale hlína, co?", případně úvod k poslední a vždy triviální 
zprávě televizních novin, který moderátor pronáší jako 
ukončenou větu: "A na závěr." 

Když jsem požádal reverenda Davida Edwardse, který 
napsal přes třicet knih o moderním křesťanství, aby zhod
notil stav víry v současné Anglii, odpověděl smutně: 

"Angličané UŽ vubec nevědí, v čem náboženství spočívá." 

Možná má pravdu. Je však zapotřebí se zamyslet nad 
tím, zda se anglický národ vůbec kdy vyznačoval hlubo
kým náboženským cítěním. Nejvíce lidé chodili do koste
la zhruba před dvěma sty lety, tedy ve stejné době, kdy 
se v rodině jednoho anglikánského duchovního na jiho
anglickém venkově narodilo šesté, před poslední dítě. 

Duchovní se jmenoval Austen a holčičku pokřtili Jane. 
(V dnešní době žijí na bývalých farách místo duchovních 
úspěšní podnikatelé či spisovatelé a faráři obývají neomít
nuté domky na kraji vesnice.) Skutečné náboženské zaní
cení Angličanu už ale dávno předtím odvál vichr občan
ské války a národ se naučil dávat svému náboženskému 
cítění průchod pouze rituálním odmumláváním nábožen
ských textú. Církevní představitelé, kteří na toto pohodlné 
pospávání v kostelních lavicích dozírají, postrádají mesi
ášské ambice dovést anglický národ ke spáse a cíl si vytkli 
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mnohem skromnější: dosáhnout toho, aby "na všech fa
rách působil pravý gentleman". Ani ti nejslavnější angli
káni se neproslavili duchovními kvalitami, nýbrž pouze 
jako přírodovědci, filozofové či dokonce autoři deníků. 

Nejvážnějšíchybou této mírnořádně privilegované círk
ve byla její neschopnost zapustit kořeny ve velkoměstech. 

Typická anglikánská farnost se nachází na venkově a ty
pické biskupství je v blízkosti katedrálních měst jako 
Salisbury, Hereford a Winchester. Anglikánská církev si 
příliš pozdě uvědomila, že Fjodor Dostojevskij měl prav
du, když ji odsoudil těmito krutými slovy: 

Anglikánští duchovní a biskupov~ jsou hrdopyšní a zámožní, žijí 
v bohatých farnostech a diec~zfch a pouze přibírají na váze, aniž by si 
tím zatěžovali svědomí. ... Anglikánství je náboženstvím bohatých 
a pranic se nesnaží to zastírat. ... Duchovní t~to církve cestují po cel~m 

světě, pronikají do nejtmavší Afriky, aby obrátili na víru byť i jedin~ho 

divocha, ale nic přitom nedbají na miliony divochů v Londýně. ll 

Když se viktoriánský novinář Henry Mayhew zeptal 
londýnského zelináře, zda ví, kde se nachází katedrála 
sv. Pavla, trhovec odvětil, že to je nějaký kostel, ale on že 
osobně nikdy v kostele nebyl. Průzkum, provedený v ne
děli 30. března 1851, prozradil, že dvě třetiny Londýňanu 

do kostela nechodí, a nedostatek víry potvrdily i další 
vzorky obyvatel. Ve východním a jižním Londýně je nej
nižší účast na bohoslužbách v celé Anglii. 

Když se tedy hovoří o tom, že anglikánská církev je 
"etablovaná", míní se tím pouze její ústavní výsady ve 
vztahu k monarchii a její postavení na venkově. Ve větši
ně měst a předměstí, čili tam, kde žije většina Angličanů, 

totiž její přítomnost příliš patrna není. To neznamená, že 
v chudinských čtvrtích nevyvíjejí někteří anglikánští du
chovní vskutku hrdinské úsilí, že nepomáhají při vyplňo

vání žádostí o sociální podporu, že nerozdávají jídlo hla
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dovým a nepomáhají ve stfediscích pro penzisty a neza
městnané. Jestliže to však dělají, znamená to pouze, že 
tak - za poloviční plat - suplují sociální pracovníky. Svým 
životem sice stvrzují svou víru, ale neradi o tom hovoří, 

aby "to neohrožovalo" jejich práci. V dramatu Davida 
Hara Démon zdvodnfk je reverend Lionel Espy předvolán 

k biskupovi, aby se mu zodpověděl ze zanedbávání du
chovních povinností. Espy na to biskupovi řekne: "V mé 
farnosti už není církev lidem ani pro smích. Církev je pros
tě mimo realitu. Nemá s jejich životem vůbec nic společ
ného. "12 Později v téže hře vybuchne jeho evangelický ko
lega: "Kněží v chudých čtvrtích? To je kartel. Všem vám 
povolily nervy. Stali se z vás osvícení humanisté. "13 

Když jsem se kanovníka Donalda Graye, jinak osobní
ho kaplana předsedy Dolní sněmovny, zeptal, čím to, že 
církev ztratila ve městech vliv, odvětil: "Není pravda, že 
jsme o města přiW. My jsme je nikdy neměli." A má prav
du. úkolu, jaký představuje obtižná činnost ve velkoměs
tech, se místo anglikánů ujaly nekonformní církve - od 
metodistů až po Armádu spásy - a přistěhovalci z Irska si 
přivezli svou vlastní katolickou církev. V oblastech, kde 
zapustili kořeny toryové a kde jejich komunální politika 
získala popularitu, si rozšířila základnu i anglikánská cír
kev. Nicméně obrovské budovy, které anglikáni postavili 
na nárožích všech průmyslových měst, aby podchytili vl
nu přistěhovalectvi z venkova, věřící nikdy nezaplnili. 
Není tedy divu, že i po sto letech působí chladným a za
nedbaným dojmem, že se v nich rozléhá ozvěna a že jen 
čekají, až se jich ujme někdo jiný a přemění je na sikhské 
chrámy nebo na noční podniky. Reverend Lionel Espy 
a jemu podobní dělají, co je v jejich silách. Jenže vlak jim 
už ujel a neni naděje, že ho ještě dostihnou. 

Za současných podmínek je anglikánská církev v nezá
viděníhodné situaci. Její ctnosti - mírnost, laskavost, tole
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rance a soucit - jsou ohroženy naprostým nedostatkem 
intelektuální síly. Jelikož značná část věřících stěží dosáh
la úrovně dětských výkladů bible, musí duchovní neděli 

co neděli kázat, jako kdyby bible byla míněna doslova, 
přestože jde mnohdy o smyšlené příběhy či alegorie. Teo
logové, kteří se odváží naznačit, že se věci mají jinak a že 
by věc mohla být složitější, jako například John Robinson 
v knize Jako že je Bůh nade mnou nebo David Jenkins v do
bě, kdy byl biskupem durhamským, riskují, že budou vy
pískáni. A jelikož jde o "státní" církev, všichni si myslí, že 
je třeba ji kritizovat. Přemýšlivější polítikové se většinou 

rozhodnou raději mlčet, neboť si uvědomují, že jim nepří
sluší zasahovat do oblasti liturgie, nicméně tak jen vyklí
zejí pole těm méně hloubavým. Dokonce ani princ Char
les, který jednoho dne zdědí titul "Obránce víry", udělený 

papežem JindřichoviVIII., už zřejmě nemá chuť se tohoto 
úkolu ujmout. V jednom rozhovoru dokonce prohlásil: 
"Doufám, že budu obráncem v~ech věrouk," jako kdyby 
vyznání sikhské, džinistické, druidské, katolické či víra 
v léčebný účinek hvězdné záře byla všechna na stejné 
úrovni. Jistě to myslel dobře, ale je to další důkaz zmatku, 
který v této oblasti panuje. Náboženská výchova ve ško
lách, kde vyučují absolventi pedagogických institutů, do 
nichž anglikánská církev investovala míliony liber, před
stavuje nemastný neslaný guláš všeho možného, počínaje 

indickým guru Nanakem a konče kreacionismem. 
Původ anglického slova "religion" není zcela jasný, nic

méně se soudí, že je odvozeno z latinského religare, čili 

svazovat - národ, který se spolu modlí, pospolu i zůsta
ne. Pesimísta by z toho mohl usoudit, že společnost, kte
rá ztratí společné výrazivo - tedy i společnou víru - a tím 
většinu toho, co ji kdysi pojilo, je odsouzena k zániku. 
Existuje však ještě jeden způsob, jak nazírat úlohu angli
kánské církve při utváření anglického národa. 
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Jak známo, roztržka s Římem vedla k rozsáhlému niče
ní majetku katolické církve, byť o tom učebnice déjepisu 
hovoří pouze jako o "zrušení klášterů v roce 1536". Jenže 
likvidace pozemského bohatství katolické církve nespočí
vala pouze ve vyvlastnéní polností, budova nashromáž
déných pokladů. Toto obludné kolektivní vandalství, je
muž padly za obéf tisíce uméleckých dél, mélo nedozírné 
kulturní následky. Historik uméní Andrew Graham-Di
xon ve svých Dějinách britského umění ptesvédčivé doložil, 
že v Anglii - na rozdíl od evropského kontinentu - byla 
prakticky sprovozena ze svéta celá sttedovéká malířská 

a sochařská tradice. Rozsah tohoto vandalství je skutečné 

neuvéřitelný. V období mezi zrušením klášterů v roce 
1536 a smrtí Olivera Cromwella o sto dvacet let pozdéji 
nebylo v Anglii místa, jež by uniklo pozornosti fanatiků, 

tvrdících, že všechno náboženské uméní je výrazem pa
pežského modloslužebnictví, a chtéli srovnat se zemí do
konce i prehistorický Stonehenge. O tom, že právé v tom
to okamžiku se Anglie rozešla s uméleckou tradicí, však 
existuje pramálo důkazů, což je vcelku pochopitelné, ne
boť toto řádéní přečkal jen nepatrný počet katolických 
uméleckých ptedmétů. Kamenná socha Krista, objevená 
v padesátých letech 20. století při stavebních úpravách 
sídla londýnského cechu soukeníků, je v každém detailu 
naprosto úchvatná, podle Grahama-Dixona však svédčí 

o "dvojím zániku, zániku Boha a zániku veškeré tradice 
britského uméní. '" Toto dílo vzniklo na počátku anglic
ké renesance, ta se však už potom neuskutečnila."14 

Jestliže to byl skutečné okamžik, kdy se anglická kul
turní tradice odpoutala od zbytku Evropy, téžko pro to 
hledat výmluvnéjší symbol, než bylo stržení malovaných 
oltářů a jejich nahrazení desaterem božích přikázání na 
prosté bílé tabuli. Zde bylo výtvarné uméní doslova na
hrazeno slovem. Co se důsledků týče, nepatří k nim ani 
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tak "nikdy neuskutečnénáanglická renesance" jako spíše 
anglosaské osvícenství, které v Anglii vzniklo více než sto 
let pted osvícenstvím kontinentálním. Angličané tak ob
jevili nový způsob, jak uctívat nejen "slovo Boží", nýbrž 
i slovo jako takové. Už se nikdy nedovíme, zda by Se byl 
nékdy narodil anglický Tizian, Raffael nebo Michelange
lo. Můžeme si ale být jisti, že díky reformaci a tomu, co 
přišlo po ní, mohla vzniknout díla Williama Shakespeara, 
Christophera Marlowa, Johna Donna, Johna Bunyana 
a Johna Miltona. 

Literární tradice, která potom následovala, je nejucelenéj
ší a nejvýznamnéjší v západním svété. Nevíme samoztej
mé, jak by se vyvíjela - spolu se svými odnožemi v Severní 
Americe, Austrálii a Asii - kdyby Anglie zůstala katolickou 
zemí. Jisté ale je, že v Anglii vyrostl národ posedlý sloves
ným uméním, zatímco zájem o hudbu a výtvarné uméní, ja
kož i schopnosti v téchto oborech, se vyznaČUjí prudkými 
výkyvy. Anglii se kdysi dokonce říkalo "zemé bez hudby", 
jindy zase byl Némec Hiindel uctíván i u dvora a v roce 
1905 si skladatel Elgar pro zménu postéžoval, že "dostal 
do vínku uméní, ke kterému naši lidé nemají vůbec žád
ný vztah a kterého si Za hranicemi ani za mák neváží".l5 
Ve srovnání s láskou, jakou Angličané chovají ke slovu, to 
bije do očí. Tento vztah se projevuje absurdné přebujelým 
knižním průmyslem, který každým rokem vydává sto ti
síc nových titulů, což je více než v celých Spojených stá
tech, produkcí novin, kterých vychází na obyvatele víc 
než snad kdekoli jinde na svété, nezadržitelným proudem 
dopisů redakcím, neuhasitelným hladem po hádankách, 
křížovkách a kvizech, pulzujícím divadelním životem, an
tikvariáty téméř v každém méstI'. Jak poznamenal jistý 
velvyslanec: "Knihy zde mají hodnotu národní mény. "16 

Jenže co se týče malířů? Všichni, dokonce i portrétisté, 
kteří tvořili v období reformace nebo po ní - Holbein, Van 
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Dyck, Lely a Kneller - byli cizinci. Dalo by se sice tvrdit, 
že zdejší podnebí malování pffliš nepřeje, že šedá obloha 
vytváří pochmurnou krajinu. Jak však v takovém případě 

vysvětlit Holandsko, kde vyrostla celá řada. vynikajíC~ch 

umělců? A kromě toho je severní světlo tak Jako tak ruz
norodější než do běla vyprahlá výheň jižní Evropy. Od
pověď bude spíše nutno hledat v tom, že při anglické re
formaci šlo o politiku, racionalitu a možnost volby a že 
teologický podnět k reformaci spočíval v definici významu, 
čili že si Angličané slovo vybrali úmyslně. 

Angličtí výtvarní umělci pozorovali své okolí i před re
formačním rozvratem. Kostelní lavice či iluminované ru
kopisy zdobí výjevy z každodenmno života - zvířata, ze
mědělské reálie, dokonce i fotbal. Angličtí malíři se však 
nezaměřovali na portréty a krajinomalbu spíše než na ba
rokní alegorie jen proto, že patronem umění nebyla církev, 
nýbrž aristokracie. Byl to také důsledek jiného způsobu 

uvažování. Jak to vyjádřil encyklopedista Dr. JOhnson: 
"Mnohem raději se budu kochat portrétem svého psa než 
všemi alegorickými obrazy na světě."17 Kromě toho se 
angličtí umělci zajímali především o příběhy. "Téměř 

všechna vrcholná díla britského umění si vybrala za ná
mět člověka nebo přírodu, portrét nebo krajinu - Con
stable i Turner, akvarelisté od Cozense po Cotrnana, Gains
borough, Reynolds, Romney a tak dále," napsal Nikolaus 
Pevsner v knize Angliclrost anglického uměn(.lB Kdyby byl 
upřímný, musel by zároveň přiznat, že je to jedna z nej
méně výrazných tradic evropského umění. Vysvětlení 

nutno hledat jinde - Angličané byli natolik zaměstnáni 

psaním, že jim na malování nezbýval čas. . 
To, že se stali národem slova, mělo také hluboké poh

tické důsledky a touha mít vlastní, anglický překlad bible 
byla vskutku revoluční. Právě proto se v roce 1407 arci
biskup canterburský rozhodl, že se překládáníbible bude 
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trestat exkomunikací. A právě proto byla Viklefova sekta, 
která se scházela k zakázanému čtení anglických textů, 
pojmenována "Iollardi" - podle holandského výrazu pro 
mumlání, což činili, aby jim nikdo nerozuměl. Když tedy 
William Tyndale19 a Miles Coverdale bibli konečně přelo
žili, slavil radikalismus vítězství nad stávajícím řádem. 
Jako první na to doplatila církev ztrátou postavení, neboť 
kdo potřebuje, aby mu bibli interpretoval klér, když si ji 
může přečíst sám? Tím to však nekončí, bible je konec
konců slovo boží a právě od božího slova se odvozovala 
autorita krále či královny. Když je však Písmo svaté sro
zumitelné každému, získává obrovský podvratný poten
ciál. Nařízení, podle kterého musí každá farnost vystavít 
v kostele anglickou bibli, bylo v roce 1543 zrušeno, protože 
prý tohoto práva zneužívaly "nižší vrstvy". Podle nové
ho nařízení "se zakazuje ženám, řemeslníkům, učední
kům, tovaryšům, osobám služebným, rolníkům, sedlá
kům a bezzemkům číst si v bibli či v Novém zákoně nebo 
z nich předčítat jiným jak doma, tak mimo domov".'o To
to omezení bylo zrušeno až po smrti Jindřicha VIII. 

Takzvaná autorizovaná anglická bible či bible krále Ja
kuba, jejíž ozvuky objevila Clemence Daneová v dopise 
z Jižní Afriky, vyšla roku 1611 a je dílem sedmačtyřiceti 
učenců, v podstatě ale Tyndalea.21 Prvním důsledkem to
hoto počinu bylo, že se zdemokratizovalo vědění. Kromě 
toho také vznikla nepřeberná pokladnice příběhů a obra
tů, které si Angličané osvojili. Nikdy sice netvořili národ 
ve smyslu jednotného etnika, díky bibli však získali spo
lečné Intelektuální dědictví. V roce 1613 napsal holand
ský filozof Hugo Grotius, že v Anglii "vládne teologie", 
a 17. století bylo skutečně stoleUm kazatelů. Nejdůležitěj
ším důsledkem překladu bible však bylo, že v myslich 
Angličanů zakořenilo přesvědčení o právech obyčejných 
lidí. Puritáni považovali bibli ve všech ohledech za nej
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vyšší autoritu a ani ve snu by je nenapadlo, že není slo
vem obdrženým přímo od Boha. "Nelze podniknout zho
la nic ani v této, ani v žádné jiné věci, pokud vás k tomu 
přímo neopravňujeSlovo Boží," napsal Thomas Wilcox.22 

Avšak síla božího slova spočívala ještě v něčem jiném. 
Společný náboženský jazyk, jenž nebyl zprostředkován 

ani papežem, ani biskupy, umožňoval jedinci promlouvat 
s Bohem přímo, a poskytoval mu tak nejrůznější práva, 
která by jinak neměl. 

Důraz na důležitost jedince, který vyplývá z této nové 
dohody s Bohem, by také mohl vysvětlit anglickou zálibu 
v utopickém romantismu. Idea, že lidstvo není nepolep
šitelné, se šíří od radikálních diggerů v 17. století přes 

Williama Blakea, Roberta Owena a desítky dalších až po 
Labour Party ve století dvacátém. V Anglii má zřejmě ta
ké původ schopnost Američanů naletět každému pod
vodníkovi - stačí, když si navlékne dobře střižený oblek 
a vykouzlí na tváři falešný úsměv. Američtí otcové zakla
datelé se po přeplaveníz Anglie na novém kontinentě ko
neckonců také pokoušeli vybudovat Utopii. Podle zjištění 

jednoho historika těchto hnutí vznikla uprostřed viktorián
ské éry jen v hrabství Lancashire "v Manchesteru Extáze 
matky Anny, zakladatelky Shakerů, v Accringtonu vzkvé
tala swedenborgovská metafyzika, město Ashton poskyt
lo kazatelnu Johnu Wroeovi, v Salfordu a Rochdalu se 
rekrutovali noví členové hnutí z osady Manea Fen (osada 
přívrženců přijímání oltářní svátosti ve východní Anglii). 
V Prestonu mezitím Heber C. Kimball se svými misionáři 

připravoval nové zjevení a už pro ně shromaždoval duše 
a těla. "23 (Kimball se vychloubal, že nezemře, dokud ne
nastane druhé zjevení Ježíše Krista, a předvídal, že do de
seti či patnácti let vyschne oceán mezi Liverpoolem 
a Amerikou. Moře nevyschlo a druhého zjevení jsme se 
také dosud nedočkali,) 
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Musíme se však ptát, zda by v Anglii k této revoluci do
šlo - dokonce o více než sto let před ostatní Evropou _ 
kdyby zde tak silně nezakořenilavíra v práva jedince. Na 
rozdíl od sekulárních povstání v 18., 19. a 20. století se 
anglická revoluce nezřekla náboženství, naopak z něj čer
pala oporu. Když se John Milton později pokoušel ospra
vedlnit popravu krále, odvolával se na tvrzení, že Bůh 

stvořil člověka k obrazu svému, a že tedy veškerá autori
ta vycházejíci od králů a jiných vladařů je "pouze odvo
zena, na ně přenesena a jim svěřena do opatrovnictví, aby 
ji ke společnému blahu všech vykonávali".24 Angličané 

často říkají: "Znám přece svá práva." Tento postoj - nene
chat si vzít, co si vybojovali - vděčí za mnohé hlubokému 
přesvědčení, že svobodě se lidé těší z boží vůle, nikoli 
z vůle králů. Když Anglii rozdělila občanská válka, po
kládali se povstalci za lid hebrejský a Oliver Cromwell 
srovnával svůj význam s Jozuem či Mojžíšem. V roce 1654 
prohlásil, že Angličanům požehnal Bůh, a dodal: "Znám 
jediný národ, se kterým Bůh zacházel jako s námi, totiž 
Izraelity, když je vyvedl z Egypta a pomocí mnohých zna
mení a zázraků je dovedl pouští až na místo odpočin
ku."'s Právě v boji s církví a pak se státem - nejdříve o pří
stup k bibli v řeči, jíž věřící rozumějí, a pak s využitím 
Písma svatého o zakotvení vztahů k vrchnosti, ale i mezi 
sebou navzájem - se projevuje pravý duch anglického in
dividualismu. To je také jeden z důvodů, proč Angličané 
a Angličanky nikdy nemuseli podřizovat svou identitu 
státu. A je to jeden z důvodů, proč z této země vzešlo to
lik výstředních osobností. 
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ANGLIE JE VĚČNÁ 

Raději poUčko v Middlesexu než krdlovstv( v Utopii. 
Lord Macaulay 

V před večer svátku sv. Jití v roce 1993 čekal tehdejšího 
premiéra Johna Majora nesnadný úkol. V projevu musel 
přesvědčit svou Konzervativní stranu, že se na něho mů

že spolehnout, že při vyjednávání s Evropskou unií bude 
bránit zájmy Anglie. Konzervativci měli vážný problém 
se stranickou disciplínou, neboť pravé křídlo strany čím 

dál tím hlasitěji odmítalo jeho ubezpečování přijmout. 

Otázka vztahu mezi Británií a ostatními evropskými stá
ty rozpoltila celou stranu, od vládního kabinetu až po po
slední stranickou buňku. Antievropanství mělo nejsilněj

ší kořeny mezi řadovými straníky. O čtyři roky později 

vypukla kvůli této otázce mezi konzervativními poslanci 
otevřená válka. Toryové byli rozhádáni a s konzervativní 
vládou to šlo od deseti k pěti, až nakonec v květnu 1997 
utrpěla ve volbách drtivou porážku. 

John Major to tušil. Ve srovnání se svými pravicovými 
kritiky byl v postoji k Evropě v nevýhodě, protože na roz
díl od jejich zjednodušujících strašidelných hesel o hroz
bě ze strany Evropy postupoval v podstatě pragmaticky, 
tedy neideologicky. V přesvědčení o svrchovanosti ná
rodních států a důležitosti volného obchodu se s názorem 
většiny členů strany nerozcházel. Nebyl však ochoten 
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Evropu démonizovat, protože mnoho evropských před
stavitelů znal a respektoval. Co mu tedy zbývalo? John 
Major je Angličan do morku kostí. Je to také slušný člo
věk, který by měl instinktivněchápat obavy "svých" lidí. 
Potíž spočívala v tom, že setrvával už příliš dlouho v za
jetí vládní politiky ve Westminsteru. Kromě toho nemá 
žádné zvláštní řečnické nadání. Novinář, který ho jednou 
zažil, když oslovoval voliče v předvolební kampani roku 
1992, napsal, že mu připomínal "podrážděnéhozákazní
ka, dožadujícího se v supermarketu vrácení peněz za 
vadný výrobek".' 

Obsah jeho projevu byl vlastně dán už předem. John 
Major musel nejdříve vyjmenovat úspěchy své vlády, což 
je daň na účet politického oportunismu, kterou si už stát
níci zvykli platit. Musel obsahovat spoustu prázdných 
slovo tom, že vláda je "odhodlána být přímo v srdci ev
ropského dění", přestože se často chovala - abychom zů
stali u anatomických přirovnání - spíše jako slepé střevo 

než jako srdce organismu. Musel prohlásit, že členství 

Británie v Evropské unii v žádném případě neohrožuje 
britskou svrchovanost. Pak bylo třeba důrazně dodat, že 
Británie v podstatě nemá na vybranou. A aby posluchače 

upokojil, potřeboval ještě několik slov na závěr, kterými 
by načrtl obraz nikým neohrožované Británie. AJohn Ma
jor vykouzlil mimořádně působivý obraz. "Za padesát let 
od dnešního dne," řekl, "bude Británie stále ještě zemí 
prodlužujících se stínů na kriketových hřištích, teplého 
anglického piva, neměnných listnatých předměstí, milov
níků domácího zvířectva a dostihů a - jak napsal George 
Orwell - ,starých panen ujíždějících ranní mlhou na bi
cyklech ke zpovědi'."2 

Kde se to v něm proboha vzalo? Vždyť taková Anglie, 
lyrická a starobylá, snad existovala pouze před vyhnáním 
z ráje. Před Johnem Majorem jsme podobný lyrický výlev 
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o Anglii úsměvných venkovanek a teplého piva slyšeli 
naposledy v roce 1922. Tehdejší premiér 5tanley Baldwin 
tvrdil, že ke svým posluchačům nepromlouvá "jako člo
věk z městských ulic, nýbrž jako muž ubírající se cestič
kou mezi poli, jako prostý člověk, nasáklý tradicemi 
a zcela nepřístupný novým myšlenkám". (O rok později, 

když byl zvolen do čela Konzervativní strany, pro změnu 

tvrdil, že se chystá vrátit se na venkov, kde se bude"věno
vat prostému životu a chovu prasat".) Nutno podotknout, 
že Baldwin se sice vydával za čistokrevného Angličana, 

ale ve skutečnosti měl skotského dědečka a velšskou 
babičku. Londýnští snobové okamžitě pochopili, že jde 
o pózu, že Baldwin nepatří aní na venkov, ani do města, 

přestože kouří dýmku z třešňového dřeva a nosí tvídový 
oblek. Nicméně na prostý lid zapůsobil silným dojmem 
flegmatického, bohabojného člověka ze zemanského ro
du (další podfuk - pocházel z třetí generace ocelářské ro
diny, která původně vlastnila pouze několik desítek met
rů kolem rodinné kovárny). 

Pro mě je Anglie jedinou zemí a jediná země je pro mě Anglie [fíká 
Baldwin v jednom ze svých charakteristických projevů]. A zeptám-li se 
sám sebe, co cítím, když na Anglii třeba vzpomínám při svých zahranič
ních cestách, uvědomím si, že na ni vzpomínám všemi smysly - slu
chem, zrakem, vybavují se mi její nenapodobitelné vůně.... Zvukem 
Anglie je úder kladiva na kovadlinu ve vesnické kovárně, volání cMás
tala za raIUlí rosy, zvuk naklepávané kosy a brousku, pohled na oráče 

s párem koní, vynořujícího se za vrcholem kopce, pohled, který je pro 
Anglii typický od dob, kdy se stala naši zeml ... taková je Anglie už po 
věky věkoucf.3 

Čirá fantazie. Na žádném z těch zvuků či obrazů není 
nic věčného. Místo kosy už dávno kosily obilí žací stroje 
a s nástupem spalovacích motorů nezbývalo kovářům nic 
jiného než přitloukat podkovy na kopyta poníků děti 

podnikatelů, kteří skupovali malebné vesnické chaloup
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ky po zemědělských dělnících, vyhnaných technickým 
pokrokem do měst. V době, kdy Baldwin pronášel tuto 
řeč, bydlela převážná většina obyvatel už přes sedmdesát 
let ve městech. Mnozí z nich by spíše porozuměli Indovi, 
než by rozpoznali volání chřástala. Když k řečnickému 
pultu přistoupil o sedmdesát let později John Major se 
svým baldwinovským projevem, byl už chřástal v Anglii 
pouze občasným letním hostem, protože jeho přirozené 
prostředí zničila zemědělská technika. John Major tuto 
idylu trochu přizpůsobil současným podmínkám a oslo
voval už nejen venkov, nýbrž i příměstské oblasti. Ty ale 
představují "zelená předměstí", příjemné bydlení pro lidi 
utíkající z velkoměsta. 

Jeho projev byl manou z nebes pro karikaturisty, kteří 
se s velkoměstským pohrdáním okamžitě chopili přQeži
tosti, již jim poskytly jeho předpotopní metafory, a vylo
žili si je tak, že premiér ztrácí pojem o realitě. Když jsem 
se Johna Majora zeptal, proč se proboha uchýlil k těmto 
zdiskreditovaným baldwinovským obrazům, bylo zřej
mé, že se ani po třech letech z reakce na svůj projev zce
la nevzpamatoval. (5 příznačnou skromností prohlásil: 
" ... nejspíš to byla moje chyba... ") Tu trochu poezie "o ne
chlazeném anglickém pivu a starých pannách jedoucích 
na kole ke zpovědi" prý do projevu začlenil pouze proto, 
aby ilustroval, že typické anglické rysy nevymizí, ani 
když se prohloubí vztahy s Evropskou unií. Jeho posel
ství mělo vyznít zcela prostě: "Lidé se musí přestat bát, že 
se z Anglie stane obdoba Německa nebo Francie!" 
Nechtějme však narušit iluzi, že si čelní političti před

stavitelé své projevy píší sami. Podstatnější je, že navzdo
ry satirikům Majorův projev zapůsobil a jeho posluchači 

se v tomto obraze Anglie zhlédli. Jak je to možné? 
Odpověď musíme hledat nejspíš v tom, že se Angliča

nům vnímání jejich domoviny zásadně změnilo. John 
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Major připomínal člověka, stojícího u studny a pomalu 
nořícího džber do vody. V kolektivním podvědomí, z nějž 

čerpal své představy, převládají iluze. Není to země, ve 
které dnešní Angličanéžijí, nýbrž kde žijí ve svých předsta
vách. Občas se tyto představy dotknou i skutečné reality, 
přesto však je to především země existující pouze v jejich 
myšlení, podobně jako ve vlastenecké písni, v níž se zpí
vá o "holubičí povaze a cestě míru". Ve skutečnosti se 
z Angličanů stali exulanti ve vlastní zemi. Jejich vztah 
k této Arkádii je vztahem emocionálního kolonisty, vydr
žovaného z domova. 

Tato představa, existující v kolektivni mysli Angličanů, 

je tak silná právě proto, že se jim stala útočištěm před re
alitou. Kritik Raymond Williams jednou napsal, že ven
kovský romantismus je důsledkem vyhnání z impéria; že 
to je únik, který si vysnil člověk, sloužící královně někde 

v buši, odkud není úniku: 

Zelená laskavost anglické krajiny je v příkrém protikladu k nehostin
nosti tropů nebo vyprahlé pustiny, kde tito lidé museli sloužit. Anglic
kou krajinu si idealizovali právě proto, že tak ostře kontrastovala s ne
snadnými úkolem koloniáln1 správy a s izolovanou existencí v daleké 
ci..Zlně. Ptactvo a stromy a teky rodné Anglie, kde domorodci hovoří 
víceméně - stejnou řečí! Konejšili se představou, že právě tam prožijí 
poslední léta svého života, a mnozí tak také skončili. Když skonat na 
penzi, tak na anglickém venkově!4 

V době, kdy John Major pronášel svůj projev, už tato 
myšlenka přilákala nejen zahraniční návštěvníky, kteří 

sedli na lep britské turistické propagandě, nýbrž zapusti
la kořeny i v myslích milionů Angličanů, kteří se narodili 
a vyrostli ve městech a přitom snili, jak se jednoho dne 
vrátí do "země ztraceného štěstí". 

Tato idea je nejpůsobivější v dobách nejvyššího národ
ního stresu. Za první světové války dostávali angličtí vo
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jáci z průmyslových měst na severu Anglie záplavu po
hlednic s fotografiemi kostelíků, polí a zahrádek a přede
vším anglických vesniček. Nevyřčené poselství jim sdělo
valo: "Za tohle, hoši, bojujete." Představa, že brání svůj 

pastevecký "domov", působila silněji než sebevětší zá
plava vlajek. Sir Arthur Quiller-Couch, jehož nesmírně 

oblíbenou antologii Oxfordskd sbfrka anglických ver§ů si na 
západní frontě' nesl v tornistře nejeden anglický voják, 
tvrdil, že anglické vlastenectví čerpá z ducha rustikální 
Anglie. Angličanům prý není vlastní čelit německé hym
ně "Deutschland íiber alles" svou "Rule Britannia". Quil
ler-Couch, aniž by v nejmenším příhlédl k tomu, že pro 
většinu Angličanů je venkov místem, odkud jejich před
kové utekli před bídou a o němž mají jen velmi mlhavé 
povědomí, tvrdil, že vojáci v zákopech vzpomínají na 
"zelená údolí, kde prožili mládí, kde lidé mluví pomalu, 
leč s rozvahou, kde je čas sít a čas sklízet".· V podobném 
duchu se nesla i antologie organizace YMCA, vydaná ro
ku 1917 speciálně pro vojáky pod názvem Stará vlast 
kniha lásky k Anglii a jejf chvály (pozor - Anglii, nikoli Bri
tánii!), jejíž editor vyjádřil v úvodu přesvědčení, že "vo
ják si v zákopu představuje svou vesnickou chaloupku". 
Když vypukla první světová válka, bylo britské válečné 

loďstvo nejsilnější na světě a britská armáda měla válečné 

zkušenosti z většiny světadílů. Němečtí vojáci hlásili sou
středěnou kulometnou palbu a přitom se ve skutečnosti 
nejednalo o nic jiného než o výstřely z ručnic v rukou do
konale vycvičených ostrostřelců britského expedičního 
sboru. Británie nikdy nenasazovala "selské vojsko" evrop
ského typu. Když si britský vrchní velitel lord Kitchener 
uvědomil, že bude muset získat podstatně více vojáků, 

uspořádal odvody předevšímz řad městského proletariá
tu. Přesto byla britská armáda představovánajako armá
da oráčů, pastevců a zahradníků. A jakmile se o ní poda

179 



KApITOLA osMÁ 

řilo tuto představu vytvořit, stala se v myslích lidí přes 

noc jakousi občanskou milici, vybavenou morálním po
sláním. 

Nejslavnější evokací této myšlenky je báseň Ruperta 
Brooka Voják. Brooke byl ztělesněním anglického hrdiny: 
jemných rystl, urostlý, sportovního vzezření, citlivý a sta
tečný, podle Henryho Jamese "muž, na něhož se bohové 
usmívali nejradostněji". Jeho slavný válečný sonet vznikl 
v roce 1914, když se dobrovolně přihlásil do Královské 
námořní divize: 

Když padnu, můžeš vzpomínat: 
kdes v dálné zemi leží cizí lán, 
ten patří Anglii. V bohatou zemi snad 
prach bohatší přec bude pochován. 
Zrozený Anglií, z nf přijal vzlet a tvar, 
krev její miloval, po cestách bloudil v dál; 
to tělo Anglie zde sálo vzduch a žár, 
proud jejích řek je v slunci omývaL 

Bud přesvědčen: to srdce prosté zla 
- jež pulsem věčné mysli stane se
ty dary ptijalo, Anglii vráti je. 
Vzdech, hlas i sny změněné na kouzla, 
smích přátel, jemnost ponese 
vždy s mírem v srdci ten, jejž zrodí Anglie. 

(překlad Rudolf Havel) 

Báseň získala okamžitý věhlas. Snoubily se v ní nejpů
sobivější představy o Anglii - dobrota, domov, venkov 
a naplňovaly tak představu, kterou si o sobě Angličané 

vysnili. Ta představa je v ptlkrém kontrastu k básníkovu 
ošklivému skonu na otravu krve na palubě francouzské 
lazaretni lodi v Dardanelách. Důležité je také načasovánl. 

Koncem téhož roku přišel britský expediční sbor v bitvě 

11 Ypres o osmdesát procent svých příslušníktl - padlo zde 
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téměř tři tisíce dtlstojníktl a přes padesát pět tisíc vojáktl. 
A básník Charles Sorley už tehdy psal: "Anglie - z toho 
slova se mi dělá zle!" 

Když se zjistilo, jak obrovské ztráty britské vojsko 
utrpělo a jak málo území za tak vysokou cenu získalo, za
čala uvedená pastorální sentimentalita získávat falešný 
zvuk. Snění o udatných recích, umírajících za domovinu 
ověnčenoušípkovými růžemi, nahradily mnohem temnější 

obrazy ve verších Wilfreda Owena a Siegfrieda Sassoona. 
Spisovatelé, ktetí vzešli z této války - Eliot, Graves, Huxley 
a mnoho dalších - měli pochmurnější představy o lid
stv11, než je snění o urostlých mladících. 

Přesto však myšlenka, že duch Anglie dlí na venkově, 

přežila i toto kataklyzma. Knihy A. E. Housmana Hoch ze 
Shropshiru, která vyšla nejdříve jako soukromý tisk, se do 
roku 1922 prodalo jednadvacet tisíc výtisktl - na tehdejší 
dobu obrovské množství. Záhy si celá země roztouženě 

představovala jeho "namodralé pahorky vzpomínek". 
Spisovatel J. H. Massingham, muž z města, který utekl do 
kopcovité krajiny Chilternsu, vydával jednu knihu za 
druhou (za třicet let mu jich vyšlo čtyřicet). Stěžoval si 
v nich, že "pravou Anglii zničila pnlmyslová revoluce", 
a prohlašoval, že "venkov je zdrojem našeho chleba vez
dejšího a nepostradatelným základem blaha našeho náro
da ''? I lidé, o nichž by se dalo soudit, že mají více rozumu, 
jako byl sir Philip Gibbs, jeden z pouhých pěti válečných 

korespondentó. oficiálně akreditovaných od roku 1915 
u britského expedičního sboru, se brzy po skončení války 
v myšlenkách vrátili do své bájné selské země. Přestože se 
narodil a vyrostl v Londýně, začíná jeho oslavné dílo z ro
ku 1935 Anglie promlouvá, které vydal při příležitosti sedm
desátin krále Jiřího V., slovy: "Když se vám podatí unik
nout řev11 automobiltl a moru pnlmyslu, je Anglie stále 
ještě kouzelná.... Pochopil jsem, že celá ta takzvaná mo
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dernizace existuje pouze na povrchu. Do hloubky anglic
ké duše nepronikla, anglické myšlení nenakazila."· 

Stačí navštívit kterýkoli anglický antikvariát a přesvěd
číte se, s jakým nadšením se čtenáři - většinou žijící ve 
městech - opět chopili myšlenky, že moderní svět, v němž 

žijí, je otráven, že opravdová Anglie je "tam někde za 
kopcem". Ve třicátých letech se už po silnicích proháněly 

miliony automobilů, a na trhu se objevila záplava knih 
oslavujících anglický venkov, anglickou krajinu, kterou 
stojí za to navštívit nebo o ní alespoň snít. Ohromný 
úspěch měla edice krúh Tváf Británie. Arthur Mee, který 
přišel s myšlenkou Dětské encyklopedie a Dětských novin, 
vydal také jednačtyřicet dílů krúhy Královská Anglie. Pet
rolejářská firma Shell požádala básníka Johna Betjemana, 
aby se ujal redigování firemní řady cestovních příruček 

o britských hrabstvích. Lidé si také začínali uvědomovat, 

že růst měst skutečně ohrožuje venkov, a tak v roce 1926 
vznikla na protest proti asfaltovému moru Rada pro 
ochranu anglického venkova. Roku 1935 vznikl Turistic
ký svaz a zahájil křížové tažení za práva turistů chodit, 
kudy se jim zlíbí. Noclehárny Svazu mládežnických hos
telů, který byl založen v roce 1930 a za pět let získal téměř 

padesát tisíc členů, jim začaly poskytovat levné a kvalitní 
ubytování. 

Ti, kdo nepobíhali v krátkých kalhotách, pohorkách 
a s ruksaky na zádech po kopcích a po lučinách, si mohli 
alespoň přečíst příběhy těch, ktetí tak činili. Roku 1927 do
sáhla mimořádného úspěchu kniha H. V. Mortona Hledání 
Anglie. Myšlenka napsat takovou krúhu ho napadla, když 
ležel v Palestině se zápalem mozkových blan a byl pře
svědčen, že umírá. Asi se vůbec nedivil, jak to, že mu před 

zraky nevytanula silueta katedrály sv. Pavla nebo jiná 
městská scenerie z jeho mládí, nýbrž vísky, kostelní zvony, 
doškové střechy a namodralý kouř stoupající k čistému 
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nebi. J. B. Priestley, který se narodil a vyrostl v průmyslo
vém Bradfordu, procestoval Anglii ve svém daimleru 
a napsalo tom Cestu po Anglii. Připustil sice, že k zachová
ní Anglie "katedrál, opatství, zámečků, hostinců, vikářů 

a zemanů" by bylo nutno vyvraždit devět desetin součas
ných obyvatel, nicméně trval na tom, že "téměř každý 
Angličan je v hloubi duše venkovský gentleman". 
Nicméně vlak této mytologie vyjel ze stanice a nedal se 

zadržet, což v Angličanech utvrzovalo přesvědčení, že 
"Anglie je tou jedinou správnou zemí a nad Anglii není". 
V roce 1932 se Anglický svaz lidové písně sloučil se Sva
zem lidových tanců, aby společnými silami lépe bránily 
kulturní dědictví venkova. O skladateli Edwardu Elgarovi 
se začalo tvrdit, že se nechal inspirovat magickou silou 
prýštící v kopcích Malvern Hills. Pravzorem anglického 
života se stala zapadlá víska, o čemž výmluvně vypovídá 
titul vlastenecké hry, kterou v roce 1940 napsal C. Henry 
Warren, aby povzbudil válečnou morálku národa: Anglie 
je víska. "Síla Anglie je stále ještě v jejích polích a vesnicích, 
a i kdyby se přes ně převalily všechny mechanizované ar
mády světa, Anglii nerozdrtí."· Poslední román Virgirúe 
Woolfové Mezi scénami se odehrává ve vísce, kde se už sto 
let nic nezměnilo. "Co platilo roku 1833, platí i v roce 1939. 
Nebyl zde postaven jediný nový dům. Dominantu dosud 
tvotí Hogbenova ruina."lO Rovinatá rozparcelovaná pole 
se změnila, ale pouze v jednom - místo koňského spřeže

ní je oře traktor. První román Agathy Christieové, v němž 

vystupuje slečna Marplová, Vražda na fafe, který vyšel ro
ku 1930, dokonce obsahoval mapku bezejmenné vesnice, 
v níž byl ve své pracovně zavražděn penzionovaný plu
kovník. V záplavě detektivek z třicátých let, ve kterých 
jsou vražděni vysloužilí plukovníci, se děj odehrává v ma
lebných vískách velmi vyhraněného typu. Jsou situovány 
do jihoanglických hrabství v okolí Londýna a "mají kostel 
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a venkovský hostinec, což je samozřejmě velice výhodné 
pro detektiva ze Scotland Yardu a jeho pomocníka, kteří 

sem jezdí tyto pravidelně se opakující zločiny vyšetřovat".u 

Než vypukla další světová válka, myšlenka Anglie ja
kožto zahrady se tedy opět obnovila, avšak ne už jako 
trvalka, spíše jako zvlášť vytrvalý plevel. Synové mužů, 

kteří přežili hrůzy zákopových bojů, opět pochodovali do 
války za zpěvu písně: 

Věčná je a navždy bude Angli!, 
dokud má své stezky, svoje kostely, 
dokud někde spatffš bílou chaloupku
 
vprostřed široširých lánů obijí.
 

Pro ilustraci uvedu několik válečných rozhlasových 
pořadů. O velikonocích roku 1943 promluvil v BBC Peter 
Scott, syn přírodovědcea hrdiny britského impéria, který 
zahynul v Antarktidě. Po vypuknutí války vstoupil Scott 
mladší do dobrovolnické zálohy Královského námořnic
tva a sloužil na torpédoborcích, které hlfdaly západní po
břeží před invazí. Prohlásil tehdy: "Většina z nás si pod 
pojmem Anglie vybaví neopakovatelný typ krajiny - an
glickou krajinu. Když strávíte tolik času na moři, pak ta 
zvláštní mozaika polí, živých plotů a lesů, které jsou pro 
Anglii tak typické, nabývá nového významu." A vyprá
věl, co cítí, když se z hlídkujícího torpédoborce zahledí 
k anglickým břehům: 

Vzpomínám, jak jsem se jednou za rozbřesku podíval na sever smě
rem k tmavému obrysu Hvězdného mysu a najednou jsem začal Anglii 
vnímat úplně nově - jako Anglii ohroženou, která tím začala nabývat na 
konkrétnosti, a právě proto, že jí hrozilo nebezpečí, byla i jaksi přívěti
vější. Vzpomněl jsem si na krajinu, která se rozprostírá za temným ob
rysem útesů, na divoké planiny a rozeklaná skaliska dál od pobřeží, za
tímco blíž k moři se vinou údolíčka s příkrými zelenými stráněmi, 

vzpomínal jsem na divoké kachny a čírky pečující o svá kachňátka v rá
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kosÍ v zálivu Slapton Leigh. Byla to právě tato krajina, kterou jsme byli 
odhodláni ubránit před agresorem.12 

O několik měsíců dříve vystoupil v BBC básník John 
Betjeman a hovořil o návštěvě vesnice v jihoanglickém 
hrabství Kent v době, kdy vrcholila letecká bitva o Britá
nii. Místní Ženský institut pOřádal soutěž o nejlépe vy
zdobený slavnostní stůl: 

Z nebe padaly bomby i letadla, duněla děla a kolem svištěly úlomky 
sttel. "Omlouvám se, že to všechny ještě nestihly," tíká předsedkyně 
Ženského institutu. "Některé naše členky v noci sloužily, ale myslím, že 
se nám přesto podafi1a docela zajímavá výstavka." A měla pravdu, 
všechno bylo přesně tak, jak to má být - prostírání z rákosu, misky 
s kvetoucími cibulkami, výhonky břečťanu obtočené kolem solniček 
a misek s hotčici. Bůh žehnej takovému odhodlání zachovat za všech 
okolností klid! 

A Betjernan pokračoval: 

Pro mě je Anglie zemí anglikánské církve, výsttedních farářů, olejo
vých lampiček v kostelích, Ženských institutů, neokázalých venkov
ských hospůdek, sporů o to, zda dát na oltář úponek kerbliku nebo ne, 
zvuku sekaček v sobotu odpoledne, místních novin, venkovských dra
žeb, básní Tennysona, Crabba, Hardyho a Matthewa Arnolda, místních 
umělců, místních koncertů, návštěv biografu, lokálky, brány na pole, 
o kterou se lze opírat a hledět přes lány. Pro vás je Anglie možná něčím 
jiným, něčím, co by mi připadalo stejně zvláštní jako moje Anglie vám, 
zvuky Wolverhamptonu nebo milého starého Swindonu nebo zkrátka 
místa, kde právě žijete. To však nic nemění na onom vztahu. Vím, že 
AngHe, kam se já chci vracet domů, se pfOiš neliší od Anglie, kde chcete 
žít vy. Kdyby se z ní stalo nějaké to dobte fungující mraveniště, které 
nám chtějí vnutit hoši, co navrhují stavby ze skla a oceli s plochými stte
chami, s nalinkovanými ulicemi - cožpak bychom mohli takovouhle 
Anglii milovat?13 

Betjeman zde alespoň přiznává, že skutečně existují li
dé, kteří žijí ve Wolverhamptonu nebo i v "milém starém 
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Swindonu", ale prubířským kamenem anglickosti je i pro 
něho klid, neokázalost a venkovská tradice. Za padesát 
let, která uplynula od jeho rozhlasové promluvy, "hoši se 
stavbami ze skla a oceli a s plochými střechami, s nalin
kovanými ulicemi" odsunuli staromilství na vedlejší ko
lej. Anglii nakonec nezničila luftwaffe, nýbrž urbanisté, 
úředníci, kteří zlikvidovali lokálky, a proradní politici, 
kteH padli na kolena před velkoobchodníky se šuntem 
a nenasytnými staviteli, dožadujícími se práva stavět, kde 
se jim zhol. V devadesátých letech už podle Rady pro 
ochranu anglického venkova pokrývaly silnice plochu 
rovnající se celému hrabství Leicestershire a parkoviště 

plochu dvakrát větší, než jakou pokrývá celý Birming
ham. A výsledek? Angličané jsou dnes přesvědčeni víc 
než kdy předtím, že Anglie určitě někde existuje, někde 

jinde, nikdy však tam, kde právě žijí. 

Zkusme si udělat následující pokus. Stoupneme si v so
botu dopoledne na hlavní ulici některého bohatého měs
tečka v jihoanglickém hrabství Surrey a necháme kolem 
sebe procházet zástupy kupujících. Pak je začneme počí

tat a pozorně si všimneme každého sedmého. Statisticky 
je pravděpodobné, že se díváte na člena Národního na
dačního fondu. Nechce se ani věřit, že sedmina veškeré 
populace tohoto bohatého hrabství, ať jsou to umývači 

oken, policisté, penzisté, zločinci či blázni, patří k této 
organízaci, jejímž cilem je chránit anglickou minulost. 

Hrabství Surrey jsme ovšem nezvolili náhodou. Surrey 
s hrázděnými domy z edwardovské éry, z níchž každý 
přijde na půl milionu liber, s pečlivě kropenými golfový
mi hřišti a nekonečnými zástupy konzervativních poslan
ců, o nichž nikdo nikdy neslyšel. Sedmina, kterou jsme 
uvedli, nemůže být skutečně reprezentativním vzorkem 
obyvatelstva, protože ochrana minulosti je koníček, které
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mu se věnují bohatí. Chudým spíše než minulost leží na 
srdci, jak si polepšit v budoucnosti. Klíč k úspěchu Ná
rodního nadačního fondu v hrabství Surrey spočívá v po
citu, že patHte k exkluzivnímu klubu, a pokud k němu 

nepatříte, jste o něco ochuzeni. Podobný klíč funguje také 
v hrabství West Sussex, kde je v Národním nadačnímfon
du desetina obyvatel, a v hrabství Cheshire severně od 
Surrey, kde se v některých bohatších enklávách počet čle

nů fondu také blíží této cifře. 

Národní nadační fond byl založen v roce 1895 a od té 
doby urazil notný kus cesty. Tenkrát bylo jeho úkolem 
chránit malebné kouty Anglie, pokud se tam ovšem míst
ní šlechta nechtěla prohánět na loveckých koních. Cílem 
bylo vytvořit "obývací pokoje pod širým nebem", kam by 
se tehdejší chudina mohla utéci z páchnoucího ovzduší 
viktoriánských měst. Zároveň měl vzniknout ochranný 
štít nad "starou" Anglií, které hrozilo - jak varoval ve 
svých románech Thomas Hardy - že bude zaživa pozřena 

továrními stroji. Probíhalo to v duchu doby, na vrcholu 
průmyslového rozmachu, kdy se lidé v obavách ohlíželi 
zpět do minulosti, na "skutečnou"Anglii, která jim mize
la kdesi v dáli. Časopis Country Life (který vzniklo dva 
roky později) nabízel dojemný pohled na staré památky 
a měl takový úspěch, že jeho zakladatel Edward Hudson 
si mohl dovolit to, o čem jeho čtenáři mohli pouze snít: 
kupoval usedlost za usedlostí a zámeček za zámečkem, 

až nakonec skončil na hradě Lindisfame. Anglické hu
dební obrození v čele se skladateli Edwardem Elgarem, 
Ralphem Vaughanem-Williamsem a Frederickem Deliu
sem - znovuobjeviteli anglické hudby 16. a 17. století - me
zitím obnovilo zájem o lidovou melodii (navzdory zná
mému Elgarovu pohrdavému výroku: "Jakápak lidová 
hudba, tu přece představuji já... "). Britský pavilon na Pa
řížské výstavě roku 1900 z dílny Edwina Lutyense byl 
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přesnou kopií budovy ze 17. století, zatímco v Anglii sa
mé začaly silnice mIHcí z měst lemovat řady falešných 
polohrázděných domů. 

Téma záchrany "staré" Anglie před zánikem bylo na po
řadu dne dlouho předtím, než se tohoto úkolu ujal Národ
ní nadační fond. Roku 1822 psal francouzský velvyslanec 
v Londýně vikomt de Chateaubriand o "melancholické 
závrati", která ho jímá, kdykoli projíždí předindustriální 

Anglií: 

Dnes už nejsou anglická údolí ani vidět pro kouř z kováren a továren, 
polní cesty se přeměnily v železniční trati a tam, kudy se kdysi ubírali 
Shakespeare a MíHon, dnes rachotí parrú lokomotivy. Duch zmaru pro
niká i kolébkami vzdélanosti Oxfordem a Cambridgf. 2alo.tný je po
hled na jejich koleje a starobylé kaple, napůl už opuštěné, zatímco v am
bitech leží zanedbané mramorové anály obyvatel antického Řecka vedle 
náhrobrúch kamenú ze středověku- ruiny drží stráž nad ruinami-14o 

Národní nadační fond tím, že tyto ruiny chrání, podpo
ruje přesvědčení, že to nejhorší nás teprve čeká. Je pravda, 
že pro miliony návštěvníků historických památek a zá
meckých zahrad jde o nenáročný výlet, většinou s šálkem 
čaje a krátkou procházkou. Co ale vypovídá fenomenální 
úspěch Národního nadačního fondu o anglickém způso
bu uvažování? Za prvé musíme akceptovat, že Angličané 

mají hluboké historické cítění. Neznamená to, že mají 
hluboké historické znalosti (je s podivem, jak mnoho lidí 
ani neví, kolik měl Jindřich VIII. žen), ale je hluboce vžité 
a je jedním z rysů, charakterizujících anglický národ. Ná
rodní nadační fond toto cítění ztělesňuje, což ostatně činí 

i laciné historické romance, láska k Shakespearovi a hlu
boká skepse ve vztahu k politickým představitelům ostat
ních evropských zemí. 

Za druhé to rovněž ukazuje na hluboký konzervatis
mus. V každém anglickém rodinném domě se najde mís
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to - pokoj, skříň, půda, sklep či garáž - přeplněné hara
burdím, od starých kočárků po tapety se vzorem, který 
vyšel z módy před dvaceti lety, od vysloužilých objímek 
na žárovky až po krabice od dávno vyhozených elektric
kých spotřebičů. Skladují se, protože "se jednou můžou 
hodit". Ve skutečnosti se jich jejich jinak rozumní a prag
matičtí vlastníci nechtějí vzdát. Roku 1930 dospěl Emile 
Camrnaerts po dvaceti letech života mezi Angličany k zá
věru, že tento zvyk charakterizuje jejich celkový postoj 
k životu: "Přítomnost pro ně nepředstavuje silnou de
markační čáru, která od sebe odděluje dva protikladné 
světy, nýbrž jemnou mlhu, jíž se Angličan brodí co noha 
nohu mine.... Angličanécestují v čase - a ostatně i v pros
toru - a vlečou přitom s sebou spoustu nepotřebné bagá
že."" Něco na tom ovšem je. Jak jinak vysvětlit dnes už 
naprosto zbytečné advokátské paruky, gardistické papa
chy z medvědí kožešiny, nikým nevolenou Sněmovnu 
lordů, nejrůznějšíceremoniály od vojenské přehlidky o krá
lovniných narozeninách až po sčítání labutí či archaicky 
znějící státní funkce, jako je Kancléř vévodství Lancaster
ského nebo Strážce pěti přístavů? Nakonec tato nemoc 
postihne všechny a i ti, kdo byli v mládí vášnivými za
stánci modernizace, zamou ve stáří snít o křesle ve Sně
movně lordů. 

A konečně za třetí, Angličané jsou posedlí systémem 
společenskýchtříd a k tomu hrozně zvědavína to, jak ži
jí vyšší vrstvy. Dům, v němž ve vesnici Chartwell žil 
Winston Churchill, přilákal už sto šedesát tisíc návštěvní
ků a zámek šlechtického rodu Astorů v Clivedenu sto čty
řicet tisíc, částečně i proto, že lidi zajímá, jak žije "druhá 
polovina národa" a jaké by to bylo, kdyby tam žili oni. Vé
vodkyně z Devonshiru například každému ukazuje zápis 
v knize návštěvníků rodového sídla v Chatsworthu, kde 
překvapený návštěvník napsal: "Spatřil jsem na zahradě 
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vévodu. Byl úplné nonnální." V rodových sídlech bylo 
zcela běžné, že tam žilo více zaméstnanců než členů rodi
ny, že služebnictvo často dokonce pány počtem nékolika
násobné převyšovalo. Kdo z návštévníků nebo návštév
nic si ale také dokáže představit, jaké by to bylo pracovat 
zde jako služtička, vždy k ruce kuchařce nebo komorné, 
případné jako třetí lokaj či dvanáctý pomocný zahradník? 

Uspéch Národního nadačního fondu však vypovídá 
o Angličanech ješté néco dalšího. Fondu trvalo deset let, 
než počet jeho členů dosáhl péti set. Když v roce 1945 osla
vil padesáté výročí, mél pouhých osm set platících členů. 

V roce 1995, kdy slavil sto let od svého vzniku, jich však 
uŽ byly dva miliony. Automobilová nálepka, již Fond ro
zesílal členům sedm let před tímto výročím a kterou se 
mohl majitel pochlubit "Jsem jedním z milionu", rychle 
zastarala. Růst členské základny se nezastavil ani na dvou 
milionech a do dvou let přibylo dalšího půl milionu. Žád
ná jiná organizace na světé se nemůže chlubit takovým 
úspéchem. Ve Spojených státech - ostatné na déjiny dost 
chudých - přilákají i ty nejpopulárnéjší památky každo
ročné stěží nékolik desítek tisíc návštévníků. V Anglii 
a Walesu navštévuje památky spravované Národním na
dačním fondem deset milionů lidí. Tento fenomenální 
úspéch také samozřejmé odráží stoupající vék důchodců, 

jakož i přibýváni volného času, je ale také typickým rysem 
novodobé anglické existence. Přece nemůže být náhoda, 
že k raketovému nárůstu počtu členů došlo právé v dobl', 
kdy pocit národní identity začal být značné nahlodáván. 

Anglické rodové sídlo se stalo metaforou o stavu náro
da. Máme pro to dva textové důkazy. Prvním je elegant
ní deník Jamese Lees-Milna, popisující, jak autor za vál
ky objíždél rodinné zámky a venkovská sídla. Hostili ho 
excentričtí majitelé, kteří mu v nevytopených jídelnách 
předkládali nepoživatelné pokrmy. Jelikož Lees-Milne byl 
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v Národním nadačnfm fondu sekretářem výboru pro 
venkovská sídla, musel pokaždé vyslechnout stesky na 
to, co je asi čeká v poválečném světé, a naslouchat pros
bám o pomoc. Když témto prosbám vyhovél, převzal Na
dačni fond majetek téchto lidí na základé smlouvy, která 
jim umožňovala strávit v rodném sídle zbytek života. Dru
hým textem je román Evelyna Waugha Návrat do Brideshea
du, jehož obrovská popularita jak v knižní verzi, tak v po
dob<" televizního seriálu z osmdesátých let opét svédčí 

o tom, jak prostého anglického občana fascinuje aristo
kracie a jakou přitažlivost má metafora o "cihlách a mal
té", čili že není nad to mít vlastní dům. Vypravéčem je 
Charles Ryder, který byl jako voják ubytován v krásném 
venkovském sídle, o némž předtím jen snil. Kniha místy 
vyznívá jako lkaní nad ztracenou láskou. 

Navzdory této obrovské popularité byl nakonec i sám 
spisovatel ponékud znechucen nekromanstvím své kni
hy, tolik posedlé leskem minulosti. V předmluvé k vydá
ní z roku 1959 připustil, že román je "panychida nad 
prázdnou rakví".'6 A nemýlil se. Je sice pravda, že mezi 
roky 1875 a 1975 bylo strženo přes tisíc rodinných sídel, 
nicméné Anglie má stále ješté patnáct set takových histo
rických usedlostí. Důležitéjší však je položit si otázku, 
proč si zbytek populace délá z úpadku tradičních rodů 

tak téžkou hlavu. Jejich zánik je důsledkem neschopnosti 
vyšších vrstev vyřešit stoupající zdanéní nemovitostí, po
kles zemédélské výroby, ztráty celé generace v první své
tové válce - a často také naivity. Mimořádná obliba Ná
rodního nadačního fondu ukazuje, že na Angličany často 

působí protikladné pohnutky. Na jedné strané je to silný 
pocit individuální svobody. Cožpak může být názornéjší 
příklad triumfu prostého lidu nad venkovskou šlechtou 
než skutečnost, že domovy aristokratů nyní vlastní a na
vštévují miliony prostých Angličanů? Zároveň však Angli
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čan, který svou návštěvou"poctí" tyto "ideální domovy", 
ve skutečnosti uctívá feudalismus. 

Kdyby vás snad ale napadlo hledat, kde že vlastně je 
ta cestička uprostřed polí, ta chaloupka mezi lány, kde 
Anglie bude navždy Anglií, pak vězte, že je snazší zjis
tit, kde ji nehledat. Okamžitě můžeme vyloučit seve
roanglická hrabství Yorkshire či Northumberland, kde 
jsou pole ohraničena nasucho stavěnými kamennými 
zídkami a kde se na nich tak jako tak většinou pasou 
ovce. Vlastně lze takto vyloučit celou Anglii severně od 
řek Severn a Trent, tedy oblast vyznačující se velkými 
městskými aglomeracemi. To proto, že vysněná Anglie 
nejenže není městská, ale pokud vůbec někde existuje, 
pak pouze na jihu země. 

Na první pohled by to mohlo překvapit, protože ve 
srovnání s rozlehlým Yorkshirem a Northumberlandem 
jsou jihoanglická hrabství malinká. Kdo vůbec ví - a ko
mu na tom ostatně záleží - kde končí hrabství Berkshire 
a začíná hrabství Hampshire? Každý správný Yorkshire
man však ví přesně, která města se nacházejí v jeho hrab
ství a kterým bohové toto štěstí do vínku nedali. Jenže 
bohatství moderní Anglie je důsledkem průmyslové re
voluce a průmyslová revoluce začala na severu. Jak je te
dy možné, že se tyto oblasti ocitly v exilu a že netvoří 

součást imaginární Anglie? 
Některé důvody jsou veskrze praktické. Za prvé, do

plácejí na to, že jsou tak daleko od Londýna, který má 
patent na to, co se nosí a co se nenosí. Za druhé, nikdo 
nikdy nevytvořil představu "severní Anglie". Ta existu
je pouze jako protiklad jihu země, který Angličanéze se
veru pokládají za území afektovaných a změkčilých 

tlouštíků. Jih je založen na hrabstvích, městech a vesni
cích s kořeny v daleké v minulosti a veškerá řevnivost je 
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zde už dávno zapomenuta. Sever Anglie sestává naopak 
z řady městských států, které většinou vznikly v 19. sto
letí. Manchester a Liverpool sice jsou od sebe vzdáleny 
pouhých padesát kilometrů, mají však zcela odlišný 
charakter. Manchester je protestantské centrum těžkého 

průmyslu, Liverpool se stal spíše katolickou přístavní 

metropolí. První je agresivní město sléváren a obchodu, 
v druhém přistávají lodi, lidé jsou mírnější, jejich jazyk 
vtipnější. Manchester toho má kupodivu více společné
ho s mnohem vzdálenějšímLeedsem nebo Sheffieldem, 
čili svými obchodními rivaly na druhé straně Pennin
ského pohoří, Liverpool zase s Newcastlem na opačném 

břehu Anglie. Města se odlišují také dialektem. V obou 
se však tradiční anglické ctnosti - tolerance, individua
lismus, humor - projevují mnohem výrazněji než napří
klad v jihoanglickém Winchesteru nebo Salisbury. Svým 
způsobem zde žijí skuteční strážci "anglickosti". Kvůli 

výrazné rivalitě se však Manchester a Liverpool poklá
dají pouze za města, soupeřícíjedno s druhým a zároveň 

každé samostatně i s anglickým, podle jejich názoru 
unylým, jihem. 

Důležitější důvod spočívá v tom, že Angličané proved
li průmyslovou revoluci a vzápětí proti ní vyrukovali 
s duševní kontrarevolucí. Poslechněme si například ver
še, které napadly Williama Wordswortha roku 1802, když 
cestou do Doveru přejížděl v Londýně v poštovním do
stavníku Westminsterský most. 

Krásnější výhled nenabídne Zem:
 
má místo duše v sobě věchet slámy,
 
koho ten majestát zde neomámí:
 
teď město halí se jak oděvem
 

nádherou jitra; nahé, v tichu svém,
 
divadla, lodě, střechy, věže, chrámy
 
do polí, do nebe jsou zotvírány
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jen ttpytíce se ve vzduchu pruzračném. 

Slunce si nemohlo lip nařasit 

svou první svěžest, v horách, v údolí; 
já nikdy nezřel, nedtil ten klid! 
Řeka se vznášl, sobě po vůli: 
Bože, ty domy spl snad, tiká cit. 
To mocné srdce stOjí na chvíli! 

(pteklad Zdeněk Hron) 

"Ve vzduchu pnlzračném?"O šedesát let později by už 
tyto verše napsat nemohl. Tehdy muselo být přerušeno 

zasedání parlamentu, protože Temže páchla tak silně, že 
to poslanci nemohli vydržet. Když Wordsworth přejížděl 

Westminsterský most, byl Londýn největším evropským 
městem; netrvalo dlouho a byl čtyřikrát větší než Vídeň 

a šestkrát větší než Berlín. Přesto ještě dokázal rozechvět 

srdce romantického básníka. Brzy jej však zaplavili při
stěhovalci z venkova a Londýn se začal závratným tem
pem roznlstat. V roce 1801 žila ve městech čtvrtina oby
vatel Anglie. V polovině 19. století se Anglie stala první 
zemí v dějinách, kde už jich ve městech žila většina. Díky 
přistěhovalectví z Irska a Skotska a rychlému nlstu po
rodnosti se devět milionů obyvatel z roku 1801 do roku 
1851 zdvojnásobilo a do roku 1911 zdvojnásobilo ještě 

jednou. 
Města se roznlstala neelegantně a halabala, přičemž je

dinou zásadou byla funkčnost. Některá z těch moderních 
tak patři k nejošklivějšún v Evropě. Ostatně, množila se ja
ko bradavice. Když v roce 1837 nastoupila na trU.n královna 
Viktorie, měly Anglie a Wales s výjimkou Londýna jen pět 

měst, jejichž počet obyvatel překračoval sto tisíc (o třicet let 
dříve ani jedno). Roku 1891 jich už bylo třiadvacet a urba
nizace země byla nezvratná. l7 Byl to Angličan - básník 
Thomas de Quincey - kdo si jako první všiml, že pnlmys
lové znečištění dodává obloze nad městy rudý nádech. 
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V některých větších městech - v Manchesteru, Leedsu či 

Birminghamu - bohatí místní podnikatelé vrátili část na
bytého jmění obyvatelům narychlo postavených činžov
ních domů v okolí svých továren. Když se například roku 
1871 stal starostou Birminghamu Joseph Chamberlain, 
zlikvidoval chudinské slumy, vyvlastníl plynárny a vodár
ny a zavedl komunální správu kanalizace. Zdraví obyvatel 
se tak sice zlepšilo, avšak zanedbanost a špina v Birming
hamu a dalších městech zůstaly a jedno jediné muzeum 
nebo knihovna v centru to jen podtrhovaly. 

Nejlépe to snad vyjádřil spisovatel H. G. Wells, který se 
narodil nad otcovým krámem - později zkrachovalým 
v hlavní ulici londýnského předměstí Bromley: "Historie 
není schopna pochopit - jen proto, že se celá záležitost táhla 
sto let a neproběhla za pár týdnů - že to byla vleklá ka
tastrofa, že to byl masakr, degenerace a níčení lidských ži
votů a že je nutno to přičíst na vrub podmínkám, za jakých 
museli lidé v 19. století žft."l8 Bedřich Engels, jehož otec vy
užil příležitosti, kterou mu poskytla plŮmyslová revoluce, 
a založil v Manchesteru textilku, objel všechna větší severo
anglická města a o tom, co tam spatřil, napsal knihu Posta
vení dělnícké tNdy v Anglii. Dočítáme se v ní o začouzených 

budovách, o ulicích zamořených špinou a splašky, o pách
noucích řekách a zavšivených bytech, kde obyvatelé sdílejí 
prostor s potkany. Město Coketown z románu Charlese 
Dickense Zlé časy, který vznikl po jeho návštěvě Prestonu 
v severoanglickém hrabství Lancashire, "má špinavý obli
čej divocha, středem protéká černý kanál", dlouhé řady ko
mínů vyplivují "nekonečné hady dýmu" a "řeka páchne 
purpurovou barvou". Kdo by si tak ďábelské místo vybral 
za symbol Anglie? A co se týče obyvatel: 

Bylo tam několik širokých ulic, navzájem si velice podobných, a mno
ho malých ulic, navzájem si ještě podobnějších, kde bydleli lidé navzá
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jem si rovněž podobní, kteří vycházeli a vraceli se touž dobou, za zvuků 

týchž kroků na dlážděni a vykonávali touž práci; každý den byl jako 
včerejšek a zítřek a každý rok přesným protějškem loňskěho a příštího 

roku. '9 

(překlad Dagmar Steinová) 

Lze se tedy divit, že si Angli<"ané nepřáli, aby se taková 
scenerie pokládala za pravý obraz Anglie? 

A tak obrátili pozornost ke své "skute<"né" domovině
<"isté a průzra<"né, plné zru<"ných řemeslníků, nenakaže
ných hnilobou měst. Několik příkladů lze nalézt v rozto
milých knížkách Richarda Jefferiese. Tento navýsost an
glický autor, syn malorolnika, získal věhlas roku 1878 
podrobnou a velice idealizovanou knihou vzpomínek 
Doma v hdjence. (Kniha za<"lná takto: "Dům hajného byl 
skryt v údolí<"ku, v těsné lesnaté úžlabině, ve stínu mo
hutného kaštanu, nyní bez listů, lel' v létě majestátního 
stromu."ZD) Jeho <"tenářsky velmi oblíbená kniha ZvU 
v jižnfm hrabstvf, kterou vypráví jakoby z vrcholku na ná
horní plošině někde ve Wiltshiru a popisuje v ní všechnu 
zvěř - ale i lidské obyvatele - v širém okolí, nabízí obraz 
Anglie, kde je život založen na <"tyřech roI'ních obdobích 
a na střídání dne a noci. Naopak v románu Po Londýně 

(1885) si vybavuje město, jež krutí skteti zamořili jedem 
a u<"inili z něj smrtící močál. 

Jefferies byl od mládí nemocen a dožil se pouhých os
matřiceti let. Poslední dva roky života si vydělával na ži
vobytí tím, že diktoval své úvahy manželce. Jedním 
z mnoha lidí, na jejichž strunu Jefferies úspěšně hrál, byl 
i Edward Thomas. Ten se narodil v Londýně v dělnickém 

Lambethu v březnu 1878, prázdniny však trávíval v ohro
ženém venkovském Wiltshiru, na jehož opěvování Jeffe
ries vydal tolik své energie. Thomas patří do školy spiso
vatelů - další dva, kteří mne napadají, jsou Thomas Hardy 

196 

ANGLIE JE VeCNÁ 

a W. H. Hudson - podle kterých je Anglie zemí, v níž <"lm 
dál více lidem schází pocit přináležitosti. Tato nová An
glie je Anglií předměstí, jejichž zmatení a bezradní oby
vatelé ztratili veškeré své kořeny. Thomas - jako mnoho 
dalších jeho sou<"asníků - zahynul roku 1917 v první svě
tové válce v bitvě u Arrasu. Když jeho přítel Walter de la 
Mare psal v roce 1920 úvod k jeho posmrtným Sebraným 
bdsnfm, uvedl prostě, že "kdyby se obsah této sbírky dal 
vyjádřit jedním slovem, byla by tím slovem Anglie. Když 
Edward Thomas padl ve Flandrech, roztříštilo se zrcadlo 
Anglie; zrcadlo z tak <"istého ktišťálu, že jasnějšího a něž
nějšího odrazu v žádné jiné básni nenajdete." Thomasovy 
básně samozřejmě neodrážejí Anglii, odrážejí pouze její 
čdst. Thomasovu Anglii, Anglii vlnících se pahorků, trav
natých návsí a živých plotů, které říkal Jižní země. Když 
vysvětloval, co tím myslí, říkal, že to je krajina na jih od 
řek Temže a Severn a východně od náhorní plošiny 
Exmoor. Patří sem hrabství Kent, Sussex, Surrey, Hamp
shire, Berkshire, Wiltshire, Dorset a <"ást Somersetu.Zl To je 
v podstatě srdce Anglie. Od té doby se toto jádro rozrost
lo o některá další hrabství, například o Oxfordshire, a za
sahuje na sever až po Shropshire A. E. Housmana. 

V této pastorální idyle však zeje jedna velká mezera 
Londýn. Podmínky v londýnských chudinských <"tvr
tích - slumech - nebyly o nic lepší než v ostatních měs
tech, přistupovala však k tomu skute<"nost, že Londýn byl 
hlavním městem impéria. Jeden zahrani<"ní návštěvnik za 
druhým opěvoval nádheru Londýna, ale nevěřili svým 
o<"lm, když pak spatřili bídu ve slumech. Fjodor Dosto
jevskij odjel z Londýna se spoustou protichůdných do
jmů. Byl uchvácen jeho velkolepostí, energií města, veřej

nými parky, zároveň však otřesen opilectvím, prostitucí 
a všudypřítomnou bídou. Své dojmy zachytil pod titulem 
"Baal", aby dal najevo, že zde vládne falešný bůh. Dosto
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jevskij nabyl dojmu, že "v Londýněnejsou lidé. Místo nich 
zde je jen ztráta citu, systematická, rezignovaná a vše
obecně podporovaná."u V sobotu večer navštěvoval ta
verny, kde"jsou všichni opilí, ale pijí nevesele, zasmušile 
a neznají míru". "Zasmušilost Angličany nikdy neopou
ští," napsal. A jemné anglické duše s ním souhlasily. John 
Ruskin například psalo "odporném velkoměstě londýn
ském" a William Morris nazval Londýn "ohavným". 

Souhlasilo to s tehdejším názorem, že města odlidšťují; 

Londýn však byl výjimečný a zůstává takovým dodnes. 
Londýn je město zvláštností, dnes snad ještě více než v do
bách, kdy se odtud vládlo obrovské říši. Hlavní město Bri
tánie i Anglie se stává čím dál tím víc městem, které nenále
ží ani jedné této zemi, nýbrž patří světu. Londýn je centrem 
mezinárodnich organizad, jeho nejvýnosnější činností je 
obchodováni s penězi a tento pulz tepe, neznaje hranic. Vše 
ostatní pak jen naplňuje anglickou představu, že "oprav
dová" Anglie je někde jinde. Když chtějí Angličané říci 

o Londýně něco hezkého, praví, že je "snůškou vesnic". 
Tento výrok sice do jisté míry obráží jeho kouzelně chaotic
ké uspořádání, avšak Londýňan, který je na své město sku
tečně hrdý, by něco takového neřekl. Je to v něčem jiném. 
Londýňané jsou ochotni budovat monumentální stavby, 
jako je naph1<.lad Trafalgarské náměstí, avšak nikoli celek, 
který by byl souvíslý a v němž by se snadno žilo. 

Londýn vytvořila anglická bankéřská elita, a ta nejenže 
se pak od něj s hrůzou odvrátila, nýbrž se začala tvářit, že 
s ním nemá nic společného. Lord Walsingham například 

v rozhovoru s H. Riderem Haggardem, autorem knihy 
Doly krále Šalamouna, prohlásil: "Když lidi odvedete z je
jich přirozeného prostředí a usídlíte je ve městech, která 
nevznikla přirozenou cestou jako sídliště vhodná pro lidi 
a kde si naruší zdraví a sílu, pak je zánik celé země jen 
otázkou času. V této věci, podobně jako ve spoustě jiných, 
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se můžeme hodně poučit u starověkého Říma. "23 Vzděla

né vrstvy, které se nechtěly zabývat touto vykořeněnou 

a surovou hordou, se prostě odstěhovaly. Když Gustave 
Doré hledal inspiraci pro ilustrace k Dantovu Peklu, in
spiroval se anglickými městy. Myšlenka, že urbanizace 
a průmysl ničí lidského ducha, se táhne jako červená nit 
anglickou literaturou doby pozdně viktoriánské a počátku 

20. století. "Pochmurný, hlučný a špinavý Birmingham," 
píše Thomas de Quincey roku 1849 v Anglickém poštovním 
dostavnfku.24 Na každého Josepha Chamberlaina, který se 
pokoušel v Birminghamu rozdmýchat plamen občanské 

htdosti, připadaly tisíce jiných, kterým stačilo shrábnout, 
co se dá, a zmizet. 

Kontrastuje to opět výrazně s Francií, pro niž bylo ob
rovskou výhodou, že zde industrializace proběhla pozdě

ji než v Británii, a tak se Francouzi mohli poučit z chyb, 
kterých se Británie dopustila. Francouzi začali stavět 

města podle promyšleného plánu a jejich obyvatelé byli 
na tato města hrdí. Nejen to, revoluce dala městům pocit 
hluboké nedůvěry vůči venkovu, neboť za ní převládlo 

mínění, že venkov zůstává věrný monarchii. Nová repub
likánská Francie si sice uvědomovala své venkovské ko
řeny, ale rozhodla se, že z těchto dětských kalhot vyroste 
a že pravý Francouz bude mít kořeny ve městě. Také 
v Anglii existovala podobná polítická dimenze: venkov 
byl konzervativní, zatímco radikální myšlenky vznikaly 
ve městech. V Manchesteru se například zrodila agitace 
za spravedlivější ceny obilovin, na jejímž základě vznikla 
důležitá Liga proti obilnímu zákonu. Birmingham byl 
rodištěm liberálního hnutí. Labouristická strana vznikla 
v Bradfordu. V Manchesteru, Bradfordu či Newcastlu sta
čilo připnout rudou rozetu labouristické strany třeba i na 
osla, a mohli jste si být jisti - až na některé zámožnější en
klávy - že ho zvolí poslancem. 
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Zajímavé na tom všem je, proč zde kromě nových poli
tických hnutí nevznikl také nový obraz Anglie. Vždyť ko
neckonců většina lidí už žila v městských aglomeracích 
a pomocí nově vzniklé labouristické strany mohli realizo
vat své ambice. To, že se jim nepodařilo vytvořit alterna
tivu k představě Anglie založené na oknech rámovaných 
šípkovými růžemi, na doškových střechách a na travna
tých paloučcích, lze vysvětlit několika faktory. Především 

je to mezinárodní charakter socialismu. Nový Jeruzalém 
měl být místem, kde by bok po boku žili v bratrské soli
daritě lidé ze všech koutů světa. Dále k tomu přispívala 

skutečnost, že vedení Labour Party bylo z velké části 

v rukou Skotů a Velšanů a že i parlamentní klub labouris
tů měl značný počet poslanců z keltských částí Británie, 
čili byl spíše britský než anglický. A třetím faktorem bylo 
politické rozdělení země - konzervativci ovládli bohatá 
venkovská hrabství, zatímco labouristé triumfovali ve 
městech. To vše znamená, že když se někomu začalo 

vést dobře, odstěhoval se do oblasti, nad níž vlál prapor 
konzervatismu, a tak zpečetil osudovou souvislost mezi 
politickou příslušností a společenskými aspiracemi. Za 
čtvrté je tu fakt, že spousta idealistických zakladatelů to
hoto hnutí měla proti městům a průmyslu silné výhra
dy. A za páté, z měst utíkalo i mnoho pozdějších před

stavitelů labouristické strany - Harold Wilson měl dům 

na západoanglickém souostroví Scilly, James Callaghan 
farmu v hrabství Surrey. 

Lidé, kterým byla tato možnost úniku odepřena, čili 

většina voličů Labour Party, byli odsouzeni žít ve měs
tech, narychlo pro potřeby průmyslu postavených stavi
teli, kterým šlo o rychlý výdělek. Rozdíl oproti dnešní si
tuaci je pouze v tom, že mezitím mnoho průmyslových 

odvětví zaniklo. Socialismus ve městech proto vyčerpal 

většinu energie na pouhé napravování důsledků kapita
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lismu. "Socialismus plynu a vody" čili snaha městských 

úřadů zajistit pro městské obyvatele vytápění, osvětlení 

a hygienu byl jistě šlechetný cíl. Potíž však spočívala v tom, 
že tak pouze vylepšovaly, co zde už existovalo, místo aby 
vymýšlely něco zcela nového. Totéž platí i pro mohutný 
poválečný programu likvidace slumů, který pouze vedl 
k přestěhování chudiny z nevyhovujících řadových dom
ků do věžáků, postavených rovněž za laciný peníz. 
Města samozřejmě mají příznivce, kteří pokládají jejich 

vitalitu, pracovitost, nádraží, tramvaje i monumentální 
obecní stavby za něco úžasného. Ani socialisté však neby
li schopni prohlásit, že právě zde tepe srdce Anglie. Když 
H. V. Morton odjel do Leedsu, aby o něm pro list Daily 
Herald napsal reportáž, která byla v roce 1933 přetištěna 

jako pamflet labouristické strany, poznamenal chmurně: 

"Upřímně řečeno, celý Leeds by se měl srovnat se zemí 
a postavit znovu.... To město vzniklo jako důsledek vel
kého komerčního rozmachu v 19. století, kdy jediným 
měřítkem byl zisk a vykořisťování. Je to škaredý, špinavý 
žok na peníze. "25 A když se spisovatel D. H. Lawrence 
vrátil do hornické oblasti v hrabství Nottinghamshire, 
kde prožil dětství, napsal: 

Skutečnou tragédií Anglie je podle mého názoru tragédie ošklivosti. 
Venkov je krásný, Anglie stvořená člověkem je odpudivá. ... Zámožné 
vrstvy a kapitáni průmyslu se v triumfálních dnech viktoriánské Anglie 
dopustili hrozného zločinu - odsoudili dělníky k ohavnosti, ohavnosti, 
ohavnosti, k prachmizernému, beztvarému a ohavnému prostředí, 

ohavným ideáhlm, ohavnému náboženství, ohavné naději, ohavné lás
ce, ohavnému oděvu, ohavnému nábytku, ohavným domům, ohavným 
vztahům mezi zaměstnanci a zaměstnavateli . ... Anglická povaha ne
měla čas vypěstovat si skutečnou mt!stskou stránku, občanskou stránku. 
Siena je maličká, ale je to opravdové město a její občané je milují. Not
tingham je obrovské město, jeho počet obyvatel se blíží milionu, ale ne
ní to nic než beztvará aglomerace. Siena existuje, Nottingham nikoli. 
Angličan je po občanské stránce neuvěřitelně nevyvinutý. Částečně je to 
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kvůli triku s "mým malým domkem", částečně proto, že ptistoupil na 
beznadějnou mizerU svého prostředí. ... Angličané jsou dnes kvůli to
tální industrializaci skrz naskrz městští lidé. Přesto nedokáží město vy
myslet, postavit ani ve městě žít. Všechna anglická města jsou před
městská, pseudodomkáfská a ani jedno nedokáže být městem skutečně 

městským. 26 

V době, kdy byla ta slova napsána, si Anglie pohrdání 
zasloužila - a Lawrencovy postřehy platí dodnes. Dokon
ce i předměstské supermarkety jsou zbudovány jako 
hrázděné stavby. Stačí v létě navštívit některý řemeslnic

ký jarmark, jichž jsou desítky, aby si člověk uvědomil, jak 
hluboce je toto pseudodomkářství zakořeněno. Navštěvu

jí je převážně rodiče a prarodiče, mládež tu nepotkáte - ja
ké překvapení! Návštěvníci v srpnovém slunci se zdvoři
lým zájmem sledují řemeslníky, jak pletou z proutí ploty, 
tkají, vyrábějí keramiku či stavějí nasucho zídky. V obřích 

stanech s výrobky vytahují peněženky, neboť je jakýsi 
atavismus nutí koupit si splachovadlo z ozdobné kerami
ky, dřevěnou tabulku s nápisem "Ložnice", ~ázev domu 
(Trosečru1wva chýše, Mlynářův odpo1'inek, Utulek v oře
ší) vyrobený z kovářského železa, miniaturní model kom
pletní vesnice s hospodou, kostelem a návsí. A dokonce, 
pane na nebi, obal na toaletní papír, sešitý z nlznobarev
ných kousků látky. 
Čím tyto výrobky lákají? Je to jakési vnitřní přesvědče

ní, že nikde nekonl"fcí předměstí, v němž žijí a které se 
táhne přes celý jih země, ve skutečnosti jejich domovem 
není. 

Jak tedy zapůsobil popis anglického venkova v projevu 
Johna Majora na lidi, kteří na venkově skutečně žijí? Jako 
příhodné místo, kde to zjistit, mi připadalo město Beamin
ster v hrabství Dorset, jehož domy a obchody z oslnivě 

smetanového pískovce, náměstí a úchvatná kostelní věž 
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se šestnácti věžičkami se od dob Thomase Hardyho téměř 

nezměnily. Seděl jsem na terase statku vysoko nad měs
tem. Bylo jedno z těch kouzelných pozdních odpolední, 
kdy se zdá, jako by anglický venkov vydechoval po den
ním žáru, a kdy pole a stráně nabývají nejsytější zeleně. 

Na květech v zahradě předváděli svůj balet motýli a na 
obloze nad zahradou líně kroužilo káně. Údolí naplnil 
namodralý opar a věž beaminsterského kostela jím proni
kala jako tužka čnící k nebi. Pokud měl John Major na 
mysli konkrétní místo, muselo to dozajista být zde, v srd
ci imaginární Jižní země. 

Se mnou sedí na terase Georgia Langtonová a s šálkem 
čaje v ruce pozoruje úchvatné panorama. Je to hezká, pro
šedivělá žena, čtyřiapadesát let, která - jak si dobře uvě

domuje - může v tomto pohlednicovém koutu ideální 
Anglie žít jen proto, že je dobře situovaná vdova. Z past
vin za domem sem tlumeně doléhá mečení jejích ovcí, na 
stráni pod domem šumí v podvečerním vánku buky. Jaký 
je její názor na projev Johna Majora? A co si o něm myslí 
její sousedé? 

"Bylo to k popukání. Smáli jsme se, až jsme se za břicha 
popadali." 

Proč? 

Protože to byl obal bez obsahu. Iluze. Zdejěí farmáfi by bez dotací ne
přežili. A vlte, kdo na to přisplvá, abychom přežili? Vy, daňovi poplatní. 
ci. A protože farmáři potřebují sotva polovinu dřívějších zaměstnanců, 

museli zemědělští dělníci pryč. Jejich domky - bez moderniho příslu
šenství - se prodávají za stovky tisíc liber. Znamená to, že skuteční ven
kované si už tady nemůžou dovolit žít. Místo nich přicházejí noví lidé 
a hned si stěžuji na bláto na ulicích, že tu nejsou chodníky, že chybí po
uliční osvětleni. A tak se vesnice zanedlouho přemění na předměstí. 
Dnes se už celá země přeměnila na jedno velké předměstí. 

Většina anglických venkovanů - kdyby odpovídali 
poctivě - by s ní musela souhlasit. Pokud anglická krajina 
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ještě vůbec někde existuje, pak pouze jako scenerie. Seve
rovýchodně od Beaminsteru, v bývalé královské oboře 

Cranborne Chase, se jednou skupina romantiků pokusila 
pod heslem "zpět k půdě" realizovat představu Anglie ja
kožto snu vonícího ornicí. Vše začalo v roce 1924, kdy 
skladatel BaHour Gardiner na procházce krajem v hrab
ství Dorset objevil farmu Gore, která tvořila součást dáv
no zpustlého velkostatku. Před první světovou válkou 
vykonal Gardiner - spolu s dalšími hudebníky z takzva
né frankfurtské skupiny - spoustu dobrého pro anglic
kou hudbu. Po válce však zjistil, že zájem o romantickou 
hudbu téměř zmizel a její místo zaujala tvorba mnohem 
více strohá. Jako dobře situovaný syn londýnského ob
chodníka si mohl dovolit gesto, které po tomto zjištění 

učinil, totiž že se hudby zcela vzdal. A také si mohl do
volit koupit farmu Gore. Na ní pak spolu se svým sy
novcem RoHem Gardinerem ("anglickým vlastencem", 
který však byl napůl rakouský Žid a napůl Skandiná
vec) založil romantickou venkovskou komunitu. Před
stavoval si, že se mu podaří uvést v život nedomyšlené 
sny D. H. Lawrence o útěku před hrůzami industrialis
mu ("musíme na zemi vytvořit skulinu, kterou lze projít 
do podsvětí, jako tomu bylo ve věštírně v DeHách", 
schvaloval Lawrence v dopise Gardinerovi jeho záměr).27 

Zásady této prazvláštní skupiny připomínají chiliasty. 
Byli to zastánci biopotravin, malých komunit, samosprá
vy a pozitivního účinku lidových zvyků. Místní lidé ne
chápali, kde se v jejich sousedství náhle vzaly stanové 
pracovní tábory s vlajícími kříži sv. Jiří, v nichž po ránu za 
zpěvu anglických lidových písní vylézají zpod celt mladí 
lidé, zatancují si pár lidových tanců a pak se vydají do luk 
sázet stromky. 

Z celé ideje zbyla dnes už jen skořápka. Gardiner bojo
val proti zmaru venkova tím nejlepším, co měl k dispozi
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ci. Skoupil pozemky, používal průkopnické přírodní ze
mědělské metody, zasázel čtyři a půl milionu stromů, aby 
stoupla hladina spodní vody, a pokusil se vzbudit mezi 
místními zájem o lidovou tvorbu a moderní demokracii. 
Gardinerovy myšlenky byly sice v řadě případů bizarní, 
například o očistném vlivu lidových tanců, jeho dědictví 

však přetrvává v podobě Spolku pro půdu a v lesích, jež 
skutečně - tak, jak si to představoval - zachránily Cran
borne Chase před nebezpečím, že se promění v křovina
tou, ovcemi oždibovanou pustinu. Anglický venkov se 
mu však před zkázou zachránit nepodařilo. RoH Gardi
ner zaměstnával třicet místních obyvatel. Jeho syn, zná
mý dirigent John Eliot Gardiner, stále ještě tráví na farmě 

Gore spoustu času, zvláště když se rodí jehňata a v době 

žní, nicméně zaměstnává už pouze dva lidi, z nichž jeden 
žije v nedalekém městě na sídlišti, protože blíž si nemůže 

dovolit bydlet. 

Šíření nesmyslů o životě na anglickém venkově je stě
žejní náplní propagandy o ideální Anglii. Jedním z těchto 

propagandistů je Arthur Bryant, autor vlasteneckých po
vídek s názvy jako napříKlad Sága Anglie či Drahokilm ve 
střibřítém moři. 2' Působivost těchto mýtů je tak silná, že 
v únoru 1996 Rada pro ochranu anglického venkova (název 
byl od jejího založení před sedmdesáti lety trochu pozmě
něn) přesvědčila předsedy všech tři hlavních politických 
stran, aby podepsali dopis deníku Times. Tato společná 

výzva má svůj historický vzor - Tony Blair, John Major 
a Paddy Ashdown vědomě napodobili výzvu předváleč
ných představitelů svých stran Stanleyho Baldwina, 
Ramsayho MacDonalda a Lloyda George, kteří se v Time
sech 8. května 1929 podepsali pod dopis, v němž žádali, 
aby byl venkov ochráněn před neplánovanou zástavbou. 
Dopis z roku 1996 obsahoval podobně otřepané fráze 

205 



KAPITOLA OSMÁ 

("jsme si zcela jisti, že případná zástavba bude uskuteč
něna až po důkladné úvaze a při důsledném dodržová
ní. .. " atd. atd.) a nikoho k ničemu nezavazoval. Nikdo sa
mozřejmě nepochyboval o důležitosti této otázky - za 
dvanáct let od roku 1978 do roku 1990 zmizelo dvacet 
procent živých plotů, deset procent kamenných zídek ko
lem polí, deset procent rybníků a až čtrnáct procent rost
linných druhů.'· A nemůže být také pochyb, že ani tento 
dopis ničeho nedosáhne - po výzvě z roku 1929 prudce 
vzrostlo tempo výstavby rodinných domků na stovkách 
hektarů zelených luk po celé jižní Anglii. 

Dopis byl napsán strnulou rukou byrokrata a není ani 
důležité, co se v něm praví, jako spíše to, že všichni tři 

straničtí šéfové pokládali za užitečné připojit své podpi
sy. Je nepředstavitelné, že by se takto společně zasazovali 
za uchování tradiční podoby anglických měst. Avšak ne
ochvějné přesvědčení Angličanů, že jediná "skutečná" 

Anglie je Anglií zpívajících dojiček, jak ji popisoval Arthur 
Bryant, je nebezpečné ze tří důvodů. Za prvé vede k prá
vě opačným výsledkům: přesvědčení, že pro Angličana je 
jediným "správným" životem život v domku se zahrád
kou v kraji, který se ještě neproměnil v město, by totiž dří
ve či později přeměnilo celou Anglii v předměstí. Za dru
hé by se tím nijak nezlepšily podmínky, v nichž žije 
většina obyvatel. A za třetí, většina obyvatel tak nezíská 
správnou představu, v čem vlastně spočívá podstata je
jich domoviny. 

To neznamená, že bychom popírali mimořádné kouzlo 
anglického venkova. Kdo dokáže vzdorovat magickým 
názvům anglických vísek? High Easter, New Delight, 
Kingston Bagpuize, Sleeping Green, Tiptoe, Nether Wal
lop, Nymphsfield, Christmas Common, Samlesbury Bot
toms, Ryme Intrinseca, Wyre Piddle a tak dále (Vysoké 
Velikonoce, Nová rozkoš, Královské dudy, Ospalá pastva, 
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Na špičkách, Dolní Bouchanice, Lesopanenské pole, Vá
noční náves, Samlesburské zadnice, Vnitřní rým, Čurání 
na drát. .. ), celý katalog výrazů jako ze snu. Kromě toho je 
anglická krajina dědictvím imaginace anglických básníků 

a spisovatelů. Tak naph1dad pahorkatina Chilterns je Bu
nyanovým Lahodným pohořím, Langlandovo Pole náro
dů leží pod Herefordshirskou vrchovinou, hrabství Dor
set patří Hardymu, Sussex Kiplingovi, George Herbert 
záskal nárok na Wiltshire přinejmenším stejný jako 
Wordsworth na severoanglická jezera, Jane Austenová na 
hrabství Hampshire či Emily Brontěová na planiny v se
veroanglickém Yorkshiru. 

Kouzlo anglické krajiny spočívá v drobnostech, nemá 
jediný rys, který by jí dopomohl k umístění v knize rekor
dů. Je to krajina, jejíž krásy je nutno chránit a ošetřovat. 

Cestička mezi poli, chaloupka na kraji vesnice, lán obilí
to vše patří ke krajině, kterou utvářely ruce mnoha gene
rací. Její přitažlivost spočívá v pastvinách a políčkách. 

"Vše je střídmě, promíchané, různorodé, jeden rys plynu
le přechází v další, říčky, planinky ... kopečky, i pohoří 

jsou malá ... není to vězení, není to palác, je to ale docela 
slušný domov," napsal William Morris, a spojil tak opět 

krajinu s jednou z nejsilnějších anglických představ.'" Je 
to stále ještě země blízkých obzorů. To však se v jižní 
Anglii pomalu stává už tím jediným, čím se tato země vy
značuje. Na rozdíl od Francie, kde selská kultura vydrže
la do 20. století, zde vyhynula v podstatě ve stejné době, 

kdy se zemědělští dělníci dostali do závislosti na tržních 
zemědělských výrobcích, jako je pšenice a mléko, které 
začali přednostně pěstovat vlastníci půdy. Navečer se už 
nevraceli na své záhumenky, nýbrž do pronajatých dom
ků, kde mohli přinejlepším chovat dvě tři slepice. Skuteč
ný venkovský život zmizel už dávno a na jeho místo na
stoupil předměstský duch, pod jehož vlivem se ocitli 
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nejen lidé, dojíždějící z vesnice za prací do měst, nýbrž 
i farmáři, kteří s nimi sousedí. Vždyť koneckonců země

dělství není také nic jiného než byznys. 
TIak na dosud nezastavěnézbytky anglického venkova 

je tak intenzivní právě proto, že Angličan věří, že chce-li 
žít správně, musí vlastnit alespoň kousek této Arkádie. 
Byty jsou podle této představy buď příjemná obydlí pro 
bohaté, kteří chtějí mít možnost přespat ve městě, nebo 
naopak pouhý prostor, kam se odkládá chudina - neko
nečná sídliště bez duše. Ambice bohatých a chudých se li
ší, jedno však mají společné: chtějí domek se zahradou. Zda
leka ne každý Angličan si může dovolit žít v rodinném 
sídle, každý však chce být oddělen od ostatních vodním 
příkopem a padacím mostem. Kde jinde na světě by se 
mohlo vážně tvrdit, že život v bytech vede k pouličním 

nepokojům? Výsledný tlak na venkovskou krajinu je nej
citelnější v Thomasově Jižní zemi, respektive v tom, co 
z ní zbývá. Jedno z takto postižených hrabství, Bucking
hamshire, zastupoval v parlamentu George Walden, ten 
však po jisté době usoudil, že činnost řadového poslance 
je pro něho ztrátou času, a tak se v roce 1997 poslanecké
ho mandátu vzdal. "Dejte na má slova, venkovský život 
neexístuje. Zbývá ho už tak málo, že přežívá pouze vzpo
mínka na venkov." Lidé, kteří obývají tato venkovská 
předměstí, dávno nejsou praví venkované a vůbec už ne
sympatizují s venkovskými způsoby. Dejme tomu, že míst
ní hostinský požádá o stavební povolení, protože chce 
přistavět místnost, aby zkvalitnil podnikání, nebo že ně
kdo jiný chce přestavět nepoužívané hospodářské budo
vy na levné byty. Obecní rady v celém hrabství uvádějí, že 
vzniká stejný rozpor - starousedlíci jsou pro, protože si 
nepřejí, aby hospoda přišla na mizinu, a chtějí levné do
my, aby jejich děti a vnoučata nemusely platit vysoký ná
jem. Noví obyvatelé se tomu naopak zuby nehty brání, 
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protože chtějí, aby vesnice zůstala v takovém stavu, v ja
kém se do ní přistěhovali,a nechtějí, aby klesla hodnota je
jich majetku. Kromě toho si s sebou přivážejíměstské před

sudky. Tuto změnu odrážejí i dopisy čtenářů listu Daily 
Telegraph, který v minulosti vyjadřoval názory anglických 
zámožných venkovských vrstev na všechno možné, ne
správnými výchovnými metodami počínaje a správnou 
technologií, jak vyzrát na měděnku, konče. Redaktor čte
nářských dopisů David Twiston-Davies mi to vysvětlil tak
to: "Nejvýrazněji, skutečně prudce stoupá počet dopisů, ve 
kterých se čtenáři rozčilují nad krutostí honů na lišku." 

Většina Angličanů odešla z venkova, protože je vyhna
lo oklešťování obecních práva oplocování polností, aby 
se na nich mohly pást ovce, nebo proto, že si chtěli polep
šit. Ti, kteří se vracejí, patří k privilegované menšině. Po
kud chce Anglie zabránit tomu, aby se z ní stalo jedno vel
ké předměstí, kde v nejlepším případě zůstane několik 

přírodních rezervací, musí se naučit žít spokojeně i ve 
městech. Angličané ale zřejmě nevědí, jak se chopit příle
žitosti, když se jim naskytne. Anglii za války postihla ka
lamita v podobě leteckých náletů, které řadu měst z polo
viny pobořily; katastrofu nepředstavovaly ani tak domy, 
jež bomby zničily, jako to, co se pak v prolukách postavi
lo. Když už luflwaffe poskytla Anglii možnost města ob
novit s grácií a vkusem, podařilo se pouze vytvořit horší 
verzi toho, co bombám padlo za oběť. V německých měs

tech, která spojenečtí letci srovnali se zemí, se za přispění 

Marshallova plánu podařilo vykouzlit ze sutin zbrusu 
nové metropole. 

S výsledkem poválečného stavebního úsilí v Anglii 
ostře kontrastuje například holandský projekt výstavby 
dvaceti osmi tisíc příbytků na nově odvodněnýchpozem
cích v okolí Amsterodamu. Hlavním architektem nejam
bicióznějšího projektu tohoto druhu od 17. století je Ru
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wan Alivuhare, napůl Angličan a napůl Srílančan, který 
architekturu vystudoval na univerzitě v Leedsu. Proč te
dy odešel z Anglie? 

Amsterodam jsem si zamiloval a už mě přestalo bavit, že po mně 

v Leedsu pnnejmenším čtyřikrát za den někdo plivl. ... V Anglii bych 
nikdy nemohl dělat to, co dělám zde. Prostě to tam nejde. Tady nám fí
kají Steden Bouwers - stavitelé měst, lidé, kteří vytvářejí městskou kra
jinu. Ti v Anglii neexistují - všimnu si toho pokaždé, když se vracím do~ 

mů do Londýna.31 

Navštívíte-li centrum libovolného anglického města, 

zjistíte, že má pravdu - a že navíc byla rekonstrukce an
glických měst svěřena do rukou hloupých, krátkozrakých 
a někdy i zkorumpovaných městských radních, kteří se 
spojili s architekty třetí třídy a se staviteli, kterým šlo jen 
o to, aby se co nejvíce obohatili. Pokud by někdo vyÚdo
val konkrétní svědectví o tom, jak Angličané životem ve 
městech pohrdají, tady je má přímo před oóma. 
Čímž se dostáváme k třetímu a zároveň nejškodlivější

mu důsledku přesvědčení,že tu jedině pravou Anglii na
lezneme v bohatých anglických venkovských hrabstvích. 
To by totiž znamenalo, že většina obyvatel země do pravé 
Anglie nepatří. Země, v níž žijí, je zemí asfaltu, automo
bilů a betonu, občas proloženého parkem. V nejlepším 
případě si mohou myslet, že k zemi teplého piva a sta
rých panen ujíždějícíchna kolech do kostela mají alespoň 

emocionální vztah, ale platí za to vysokou cenu. Musí mít 
pocit, že takováto "Anglie" skončila už před mnoha lety 
a že tam tak jako tak nikdy nepatřili. 

List The Times čas od času uveřejní dopis, v němž se 
připomíná, že Anglie (na rozdíl od Británie) nemá ná
rodní hymnu a že by bylo záhodno, aby nějakou měla. 

Existují čtyři písně, jež je každý Angličan jakž takž scho
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pen zazpívat. Tri jsou politické - britská hymna, což je 
ale zpívaný slib oddanosti monarchovi, "Rule Britan
nia" je zase zastaralý chorál o růstu imperiální moci 
a "Země naděje a slávy" je dalším prohlášením z dob 
vrcholného impéria, že Británie je Bohem pověřena, aby 
vládla světu. Zato čtvrtá, Blakeův "Jeruzalém", je mimo
řádná skladba. 

Blake byl nadšený stoupenec Emanuela Swedenborga, 
jehož bizarní věštby byly roku 1778 přeloženy do anglič
tiny. Z šedesáti podpisů pod rezolucí, kterou byla v Lon
dýně ustavena swedenborgská církev, aby propagovala 
tuto potrhlou teologii, byl Blakeův podpis na třináctém 

místě a podpis jeho ženy na čtrnáctém. Ta si později po
stěžovala: "Pana Blakea skoro nevidím. Je teď stále v ráji." 
Swedenborg svým anglickým učedníkům sdělil, že když 
navštívil duchovní svět, překvapilo ho, že je z fyzického 
hlediska uspořádán podobně jako svět vezdejší. Domy 
andělů prý jsou postaveny"jeden vedle druhého, podob
ně jako naše města, ulice, uličky a náměstí. Poštěstilo se 
mi projít se těmito ulicemi, důkladně si všechno prohléd
nout, zajít si k nim domů - byl jsem při tom naprosto při 

smyslech."32 V tomto idealizovaném zahradním městě se 
Swedenborg dověděl, že poslední soud se už konal, a to 
v roce 1775, a že každá pozemská společnost je vlastně 

nebe v malém. A pro Angličany bylo vyhrazeno jedno 
exkluzivní nebe, kam nikdo jiný nesmí. 

Excentrický génius Swedenborgova učedníka Blakea 
mohl skutečně asi vzniknout jen v ostrovanské kultuře. 

Jeho nejznámější dílo je velmi krátké (pouhých šestnáct 
veršů) a začíná otázkou: 

Nekráčely po zelených pahorcích Anglie
 
v dobách dávných ony nohy snad?
 
Nebyl snad beránek boží
 
na anglických pastvinách svěžích spatten?
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Je to narážka na legendu, pro niž samozřejmě neexistu
je jediný důkaz, totiž že Ježíš v mládí zavítal do Anglie. 
Roku 1916, v době, kdy země potřebovala co nejvíce mo
rální podpory, byla báseň zhudebněna a postupně se z ní 
stala nejznámější anglická píseň, která se zpívá ve ško
lách, na svatbách, na pohřbech, v ženských spolcích. 
A přiživuje tytéž protiměstské předsudky, o kterých jsem 
právě hovořil. V druhé sloce se Blake táže: 

Nebyl zde postaven Jeruzalém 
mezi satanskými mlýny temnými? 

Otázka navozuje možnost jakési národní spásy. Přitom 

rozpor mezi zelenou, krásnou krajinou a satanskými to
várnami šíří tutéž ohranou propagandu. Je to pouze mys
tičtější verze anglického rčení že "v zahradě máte blíž 
k Bohu". 

Ty Angličany, kteří se rozhodli žít ve městech, přivádí 

tento postoj k nepříčetnosti. Patří mezi ně i někteří du
chovní. ,,Je to hrozně nebezpečné. Utvrzuje to v lidech 
přesvědčení, že Bůh nechce mít s odporným městským 
prostředímnic společného," odpověděl kanovník Donald 
Gray, když jsem se ho zeptal, zda by tato píseň byla vhod
ná jako anglická národní hymna. Kanovník Gray je člo
věk, který dává přednost městskýmchodníkůmpřed pol
ními cestičkami a odmítání města nechápe a deprimuje 
ho to. "My jako národ prostě život ve městech vůbec ne
uznáváme. Představujeme si, že města jsou tady od toho, 
abychom z jejich průmyslu a obchodu získali co největší 

jmění a mohli se pak věnovatrozkoším života na venkově." 

Nedá se přitom ani tvrdit, že z anglických měst nevze
šlo nic hodného následování. Je tu přece tradice "music 
hallů" čili anglických kabaretů, kde kralovali George 
Formby a Gracie Fieldsová, jsou tu Beatles a generace je
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jich napodobitelů, jsou tu fotbalové stadiony, kde zářili 

Stanley Matthews či Paul Gascoigne... Ano, i ve městech 

se rodí skuteční hrdinové (a za pozornost stojí, že ani je
den z uvedených nepochází z Jižní země). Vzhledem ke 
svému rodišti i proto, že jakmile pronesli jediné slovo, od
halili svůj zeměpisný i společenský původ, se stali hrdiny 
dělnické třídy a zůstali jimi i poté, co pohádkově zbohat
li. Angličané však jsou jediným západoevropským náro
dem, jehož společenská a intelektuální elita nevytvořila 

ideál městského člověka. Jistě, autoři jako Martin Amis, 
Peter Akcroyd či Julian Barnes se zabývají městskými ná
měty, nejvíce se však prodávají historické romance. Vyšší 
vrstvy sice přišly o veškerou politickou moc, nicméně se 
jim stále daří diktovat, oč by měli usilovat lidé, kteří se 
chtějí vyšvihnout výš. A tak když úspěšný podnikatel vy
dělá prvních deset milionů, začne listovat stránkami tý
deníku zámožných venkovanů Country Life a hledat ven
kovské sídlo. Na této touze není nic zásadně špatného 
a dalo by se dokonce tvrdit, ,že touha společensky ambi
ciózních Angličanů vlastnit sídlo na venkově je jednou 
z posledních nadějí venkova na záchranu před zpustoše
ním. Jenže v dnešní době už takováto obrana nestačí. Pro
jev Johna Majora byl mnohem obratnější, než se připouš
tí, ale propast mezi Anglií ideální a skutečnou už nelze 
prohlubovat, neboť idealizovaná Anglie se odcizila živo
tu většiny obyvatel. 

Nastal tedy čas, abychom se pokusili odpovědět na 
otázku, kde se vlastně vzala tato "tradiční" představa 

ideálního Angličana a ideální Angličanky. 
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