UVODNI POZNAMKA

[Tuto tvodni pozndmku napsal J. R. R. Tolkien k eseji O pohddkach a Listu
od Nimrala — které jsou obsaZeny v této kniZce —, vydanym spole¢né roku
1964 pod nazvem Strom a list (Tree and Leaf):]

Tyto dvé véci, O pohddkach a List od Nimrala, se zde objevuji v novém
vydani a pohromadg. Uz se $patné shangji, n€kdo je v8ak dosud miiZe shle-
dat zajimavymi, zejména pak ten, kdo nalezl zalibeni v Pdnu prstenii. A¢
jedna pfedstavuje ,,esej* a druha ,,povidku®, souviseji spolu: symboly Stro-
mu a Listu i tim, Ze se ob&, byt kazda jinak, dotykaji toho, co je v eseji
oznaceno jako ,,lidské tvofeni“. Vznikly také ve stejném obdobi (1938-9),
kdy se zacal odvijet pfibéh Pana prstenii a kdy zacinalo byt jasné, Ze v do-
sud neznamé zemi, jeZ nahanéla strach mné stejné jako hobitim, ¢eka na-
maha a hledani. Zhruba v té dobé jsme dosahli Hirky a ja netusil o nic vic
neZ oni, co se stalo s Gandalfem a kdo Ze je to Chodec; a za¢inalo se mé
zmociiovat zoufalstvi, zda pfeZiju, abych to zjistil.

Esej vznikli jako jedna z pfednasek na pamét Andrewa Langa a v krat$i
podob& byl pfednesen na univerzité v St. Andrews roku 1938.! Tiskem
nakonec vysel, ve verzi nepatrné rozsifené, jako soudast Esejii vénovanych
Charlesi Williamsovi (Essays Presented to Charles Williams) v naklada-
telstvi Oxford University Press roku 1947 (kniha je dnes rozebrana). Pfi-
tomné vydani zaznamenava jen nékolik drobnych zmén.

Povidka byla vydana aZ roku 1947 (v Dublin Review). Od chvile, kdy se
objevila v rukopisné podobé, coz se stalo velmi rychle, kdyZ jsem se jedno-
ho dne probudil a mé&l ji uz v mysli hotovu, nedoznala zmén. Jednim z jejich
zdroju byl mocny topol, na ktery jsem vidél i z postele. Znenadani byl svym
majitelem osekan a zmrzacéen; pro¢, to netusim. Ted’ uZ je poraZen, cozZ je
méné barbarsky trest za jakékoli zlo¢iny, z nichZ snad mohl byt naicen, jako
napfiklad z toho, Ze byl veliky a Zivy. Nemyslim, Ze mél ptatele ¢i Ze po ném
nékdo truchli, s vyjimkou mne a parku sov.

J.R.R. TOLKIEN

1 Tedy nikoli roku 1940, jak bylo nepfesn€ uvedeno v roce 1947.
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O pohadkach

ZamyS$lim psét o pohadkach, byt jsem si védom, Ze je to neuva-
Zené dobrodruzstvi. Pohadkova fiSe [Faérie] je nebezpecna zem,
na neopatrné tam Cihaji jamy a jeskyné pohlcuji troufalce.
A k t&m ja se mohu pocitat, vzdyt' i kdyz mam pohadky rad jiz od
dob, kdy jsem se naucil ¢ist, a obfas jsem o nich i pfemyslel,
nikdy jsem je vaZné€ nestudoval. V zemi plné divi, ale prosté
informaci jsem byl stéZi vic nez jen zvidavy tulak (nebo nezvany
host).

Rise pohadek lezi daleko a hluboko a vysoko a je plna mnoha
rozli¢nych véci: lze tu nalézt vSelika zvifata a ptiky, bezbieha
more a nespocetné hvézd, krasu, jeZ ofarovava, a na kazdém
kroku nebezpeci, radost i smutek, ostré jak mec. Clov&k se snad
milZe povaZovat za $t'astného, ze do té fise zabloudil, aviak samo
jeji bohatstvi a podivuhodnost poutaji jazyk poutnika, jenZ by
o nich cht€] vypravét. A dokud tam pfebyva, neni radno, aby se
ptili§ vyptaval, jinak se brany uzaviou a kli¢e od nich budou
ztraceny.

A pfece existuji otazky, na né€Z ten, kdo chce o pohddkach
mluvit, musi nalézt odpovéd’, anebo se o to alespon pokusit, at’
uz si lid pohadkové fiSe pomysli o jeho neomalenosti cokoli. Tak
tfeba: Co to vlastné pohadky jsou? Jaky je jejich piivod? K ¢emu
jsou dobré? Na tyto otazky se vynasnaZim odpovédét, ¢i snad jen
naznacit cosi z toho, co jsem sam nasbiral — zejména z pohadek
samotnych, z toho mala, které z jejich nepfeberného mnoZstvi
Znam.
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POHADKA

Co je to vlastné pohadka? Hledat odpovéd’ v Oxfordském slovni-
ku anglictiny by bylo v tomto ptipadé marné. Neobsahuje totiz
Zadny odkaz na spojeni fairy-story [pohadka], a nepomiiZe, ani
pokud jde o pfedmét fairies jako takovych. Dodatek ke slovniku
tika, Ze vyraz fairy-tale je doloZen od roku 1750 a Ze jeho hlavni
vyznamy jsou a) vypravéni o fairies, ¢i obecné povést s timto
namétem, vCetné jeho odvozenych podob, b) neskuteny nebo
neuvéfitelny piibéh, a ¢) klam.,

Posledni dva vyznamy by samoziejmé namét mé uvahy ucinily
beznadé&jné Sirokym. Prvni vyznam je naopak pfili§ uzky. Ne snad
pro esej; vystacil by na mnoho knih, aviak zdaleka nevystihuje to,
co onen vyraz skutené znamena. A to zejména tehdy ne, pfijmeme-li
slovnikovou definici slova fairies: ,malé nadpfirozené bytosti,
o nichZ se v obecném povédomi predpoklada, Ze maji kouzelnou
moc a jsou s to v dobrém ¢i zlém ovliviiovat zaleZitosti lidi*.

»Nadpfirozeny* [anglicky supernatural) je slovo nebezpedné
a slozité ve viech svych vyznamech, at’ uz pojimanych Sife, ¢i
uzeji. Sté€zi je viak lze pouZit o fairies, leda by se super chapalo
jen jako superlativni pfedpona. Je to totiz pravé ¢lovék, kdo je —
na rozdil od fairies — nadptirozeny (a ¢asto také maly); ony jsou
zato pfirozené, mnohem pfirozenéjsi nez on. Takovy je uz jejich
osud. Cesta do zem¢ pohadek neni ani cestou do Nebe, a ja vefim,
Ze ani cestou do Pekla, tiebaZe néktefi soudi, Ze tam muZe vést
nepfimo, odvadénim desatku d’ablovi.

Zii8-1i tu izkou pésinu,
zarostlou trnim, lebedou,

tot’ ona cesta pravosti,
nemnozi a¢ jen po ni jdou.

Z¥is-1i tu cestu Sirokou,
vedouci polem liliovym,

tot’ ona stezka Spatnosti,
jeZ mifi k branam pekelnym.
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ZFi$-1i tu pé€knou cesticku
vinout se svahem viesovym,
tot’ cesta v krasnou Elfii,
tam se ted’ s tebou vypravim.

A co se malé velikosti ty¢e: nepopiram, Ze to je jedna z pfed-
stav, jez maji v modernim chapani vyznamné misto. Casto jsem
si fikal, Ze by bylo zajimavé pokusit se zjistit, jak vlastné vznikla,
mé znalosti vak nesta¢i na to, abych mohl dat jistou odpovéd’.
Za davnych dob ur¢ité Zili néjaci obyvatelé pohadkové fise, ktefi
byli nevelkého vzrlstu (stéZi ovSem byli malinci), maly vzrist
v3ak rozhodné nebyl charakteristickym rysem tohoto lidu. Drob-
na bytost (elf ¢i fairy) je v Anglii (alesponi se tak domnivam) ve
velké mife rafinovanym vytvorem literarni obrazotvornosti.'
Snad ani neni neptirozené, Ze v Anglii, zemi, kde se obdiv k jem-
nému a krasnému tolikrat projevil v uméni, se nakonec obra-
zotvornost obratila k drobnému a delikatnimu, prave tak jako ve
Francii dospéla az k pfedstavé dvora s jeho pudry a diamanty.
Pfesto mam podezieni, Ze tato minuciéznost ve stylu motyll
a kvétin je také disledkem ,,racionalizace®, ktera proménila kou-
zlo Elfie v pouhy klam a neviditelnost v kiehkost schopnou ukryt
se v petrkli¢i &i schoulit se za listem travy. Zda se, Ze to vSechno
ptislo do médy zahy po velkych objevech, které u¢inily svét pfilis
t&snym pro elfy i lidi: v dobg, kdy se na zapadé lezici magicka
zem Hy Breasail zménila v pouhou Brazilii, zemi fernambukové-
ho dieva.? Byla to tak ¢i tak zaleZitost do zna¢né miry literarni
a sviij podil na ni m&li William Shakespeare a Michael Drayton.’

1 Mam na mysli ¢as do chvile, nez za¢al vzristat zajem o folklor jinych zemi.
Anglicka slova, jako napfiklad elf, byla dlouho pod vlivem francouzstiny
(z ni% pochézeji rovnéZ fay, faerie a fairy). V pozdéjsich dobach vsak svym
pouzitim v piekladech ziskaly elf a fairy mnoho z atmosféry germanskych,
skandindvskych a keltskych pfibéhii a leckteré charakteristické rysy lidu
zvaného huldu-folk, daoine-sithe a tylwyth teg.

2 Otom, Ze se irské Hy Breasail pravdépodobné spolupodilelo na pojmenovani
Brazilie, srv. Nansen, V mlhdch severu (In Northern Mists), 11, s. 223 -30.

3 Jejich vliv neziistal omezen na Anglii. Némecké EIf, Elfe je, zd4 se, odvozeno
ze Snu noci svatojanské ve Wielandove prekladu (1764).
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Draytonova Nymphidia je jednim z pfedchiidct té dlouhé fady
kvétinkovych vil a vznasejicich se Sotkd s tykadélky, které jsem
tolik nemél rad uz jako chlapec a které pak nesnasely zase moje
déti. Andrew Lang choval podobné pocity. V pfedmluvé ke své
Nachové knize pohadek (The Lilac Fairy Book) o soudobych
unavnych pohadkatich pise: ,,... jejich ptibéhy vzdycky za¢inaji
tak, Ze néjaky chlapecek nebo hol¢icka jde ven a tam potka stvo-
feni, jez piebyvaji v prvosenkach a gardéniich a kvétech jablo-
ni... A ta stvofeni se snazi byt zdbavnd, a nejde jim to, anebo
zacnou poucovat, coZ se jim dafi.*

Ale jak jsem uz fekl, to vSechno zacalo ddvno pted devate-
nactym stoletim a je to uz dlouho tinavné — inavné dozajista tim,
jak se to marné snazi bavit. Draytonova Nymphidia, pokud ji
budeme povazovat za pohadkovy piibéh (ptibéh o fairies), je
jednim z nejhorSich, jaky kdy byl napsan. Oberoniv paldc tam
ma zdi z pavoucich nohou

a okna oc¢i kocek jsou,
a misto krovi se stiechou
sva kiidla netopyfi stfou.

Rytit Pigwiggen jezdi na dovadivém $kvoru a své milované, kra-
lovné Mab, posle darem nahrdelnik z mravenc¢ich oci, davaje si
s ni dostavenicko v petrkli¢i. Samotny ptibéh, vypravény vpro-
stied v$i této roztomilosti, je nudnym li¢enim plnym intrik a pro-
hnanych prostiedniku; chrabry rytif a rozzlobeny manzel padnou
do 1écky a svlij hnév utisi douskem vody z Léthé. Bylo by byvalo
lépe, kdyby Léthé cely ten pfibéh pohltila. Oberon, Mab a Pig-
wiggen snad mohou byt malymi elfy ¢i fairies, zatimco Artus,
Guenevera a Lancelot jimi nejsou, av§ak vypravéni o dobru a zlu
na ArtuSove dvore je pohadkovym ptibéhem daleko spi§ nez tato
historie o Oberonovi.

Fairy, podstatné jméno vyznamem viceméné rovnocenné
vyrazu elf, je slovo pomérné moderni: sotva se ho uzivalo dfiv
nez v tudorovské Anglii. Vyznamny je prvni (a pfed rokem
1450 jediny) doklad v Oxfordském slovniku anglictiny. Pocha-
zi z dila basnika Johna Gowera: as he were a faierie [,,jako by
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byl fairy“]. To vS§ak Gower ve skute¢nosti nefika. Rik4 totiZ as
he were of faierie, tj. ,,jako by pochazel z Faerie“. Gower popi-
suje mladého §vihaka, ktery se snazi uCarovat divkdm v Kos-
tele:

Na SeSulce kudrnaté

spona a broz sviti zlaté,
zelen listi vénci Celo,

v lesiku jez vypucelo,

jen aby se vSem fe$ny zdal;

po pannach kouka v §if i dal,
pohledem dravce ostfiZim
shiiry kdyZ obét vyhlizi —
— jako by ptibyl z fiSe vil,
pied zraky se jim objevil.!

Toto je mlady muZ z masa a kosti, av§ak poskytuje lepsi obra-
zek o obyvatelich pohddkové fiSe nez definice pojmu fairy,
pod né&jZ je dvojnasob chybné zafazen. PotiZ se skuteCnymi
obyvateli této Fise totiz tkvi v tom, Ze nevypadaji vZdy tak, jaci
doopravdy jsou, a odivaji se hrdosti a krasou, jakou bychom se
radi py$nili my sami. Pfinejmensim ¢ast té kouzelné sily, kte-
rou pro dobro i zlo ¢lovéka vliddnou, tvofi moc zachazet s Za-
dostmi jeho srdce a jeho téla. Kralovna pohadkové fise, ktera
na svém bélostném koni rychlej§im neZ vitr odvezla Basnika
Thomase?, pficvalala ke Stromu v Eildonskych vr§ich v podo-
bé& Zeny, byt Zeny &arovné krasné. Spenser tedy dodrzel tradi-
ci, kdyZ rytife ze své fiSe pohddek nazval Elfe. Rytifiim jako
pan Guyon takové oznafeni pfisluSelo spi§ nez Pigwiggenovi
ozbrojenému sr§nim Zihadlem.

AC jsem se ptedmétu elfii a fairies zatim jen dotkl (a to zcela
nedostate¢né), musim se nyni vratit nazpét, nebot’ jsem se odchy-
lil od svého nejvlastn&jsiho tématu: pohadek. Rekl jsem jiz, Ze

1 Confessio Amantis, ver§ 7065 n.
2 Autor prvnich ver$l citovanych v tomto eseji, viz s. 91-2. (Pozn. ptekl.)

(94)

‘. pojeti pohadek jako ,,pfib&hii o fairies* je pfili§ uzké.' Ptilis uzké

je 1 tehdy, kdyZ odmitneme tvrzeni o malych rozmérech fairies,

- protoZe pohadky, fairy-stories, nejsou v b€Zném anglickém uziti
- ptib&hy o fairies ¢i elfech, nybrz vypravénimi o pohadkové zemi,

o Faérii, 8 ¢i statu, kde fairies prebyvaji. V ni se krom¢ elfli
a vil a kromé trpaslikii, ¢arod&jnic, trolii, obrti a drakli nachazi
i mnoho jiného: jsou tu mofte, slunce, mésic, nebe a zemé se vSim,
co k ni patfi: strom i ptak, voda i kdmen, vino i chléb, a také my,
smrtelni lidé, kdyz prozivame oCarovani.

Piib&hy, jejichz hlavnimi postavami jsou fairies, tj. bytosti,
kterym je v moderni angli¢tiné rovn€Z mozno fikat elves, jsou
vlastné pomé&rmé vzacné a zpravidla nepfili§ zajimavé. VéEtSina
dobrych pohddkovych pfib&ha totiz li¢i dobrodruzstvi lidi v oné
nebezpeéné Fii &i na jejim pfizraéném pomezi. Je to pfirozené,
vzdyt pokud jsou elfové skute¢ni a opravdu existuji nezavisle na
na8ich pfibézich o nich, pak plati i to, Ze se nezabyvaji v prvni
fad& nami — prave tak jako my ne jimi. Nase osudy béZi oddé&lené
a nade stezky se sbihaji zfidkakdy. I na hranicich pohadkové fise
je potkdvame jen na ndhodnych kfizovatkach cest.?

Definice pohadky — co je, ¢i co by méla byt — nezavisi tedy na
Z4dné definici elfii &i fairies ¢i historickém svédectvi o nich,
nybrz na povaze pohadkové fise: na oné nebezpecné fisi samotné,
na vétru, ktery tam vane. Nebudu se pokouset ji ani definovat, ani
ji pfimo popisovat. To udé&lat nejde. Risi pohadek nelze polapit
do sité slov, vzdyt jednou z jejich vlastnosti je nepopsatelnost,
i kdyZ ne nepostfehnutelnost. Ma mnoho soucésti, rozbor vSak
jesté nemusi odhalit tajemstvi celku. Doufdm nicméné, Ze to, co
pozdé&ji feknu o ostatnich otazkach, které jsem na zacatku vznesl,
poskytne o mé vlastni nedokonalé vizi pohadkové fiSe urcity

1 S vyjimkou zvlastnich ptipadi, jako jsou sbirky velsskych ¢i obecné kelt-
skych vypravéni. V nich totiZ byvaji pfib&hy o fairies ¢i shee [z irského side,
coZ znamena fairy] odlisovany coby fairy-tales od folk-tales, tj. ptibéhi
o jinych divech. Fairy-tales & fairy-lore pak ptedstavuji kratka vypraveni
o fairies nebo o jejich zdsazich do zaleZitosti lidi. Tento rozdil je ovSem
dasledkem piekladu.

2 To plati i tehdy, jsou-li pouhym vytvorem lidské mysli, jsou-li ,,skutecni* jen
ve smyslu jisté reflexe jedné lidské vize Skute¢nosti.
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obraz. Nyni feknu jen toto: pohddka je pfibéh, ktery se k pohadko-
vé Ti8i vztahuje nebo ktery s ni zachazi, at’ uz je jeho zasadni
smysl jakykoli: satira, dobrodruZstvi, moralita, fantazie. Sdm po-
jem pohddkova Fise 1ze snad nejpiesnéji nahradit slovem Kouzlo!
— je to vSak kouzlo s osobitou naladou a moci, na hony vzdalené
hrubym prostfedktim lopoticiho se kouzelnika-védce. A pak je tu
jedna podminka: obsahuje-li ptibéh satirické prvky, zesmésiiova-
no nesmi byt jediné — kouzlo samo. To musi byt brano vazné,
nesmi byt vysmivano ani zleh¢ovano. Obdivuhodnym ptikladem
takové vaznosti je sttedovéky Sir Gawain a Zeleny rytir.

Uz jen pfi stanoveni téchto nejasnych a $patné definovanych
hranic je nabiledni, Ze mnozi — i ti, kdo se v téchto vécech vyznaji -
pouZivaji pojem fairy-tale velice neopatrné. Letmy pohled na
knihy z nedavnych dob, které se tvati jako sbirky pohadek, posta-
¢i, aby se ukazalo, ze piibéhy o fairies, o jejich spolefenstvi
v kterémkoli z jejich sidel, nefkuli o trpaslicich a skietech, z nich
tvofi jen malou ¢ast. To, jak jsme vid¢li, se ostatné dalo o¢ekavat.
Tyto knihy ov§em obsahuji i mnoho pi#ib&ht, které s fi8i pohadek
nezachazeji, a dokonce se ji ani netykaji; nemaji tedy vlastné
pravo v onéch sbirkach viibec byt.

Dam tu jeden nebo dva piiklady pfib&ht, které bych sam z po-
hadkovych knih vyfadil. Bude tak zfejmé&j$i, co pohadka neni.
A zaroven se tak pfipravi plida pro druhou otazku: jaky maji
pohadky ptivod?

Pohadkovych sbirek je dnes mnoho. V Anglii se pravdépo-
dobné oblibou, obsaZnosti a celkovou hodnotou nic nemtize rov-
nat dvanacti kniham dvanicti barev, za néZz vdé¢ime Andrewu
Langovi a jeho Zené. Prvni z nich se objevila pted vice nez pade-
sati lety (1889) a vydava se stdle znovu. VétSina vypravéni v ni
obsaZenych vice ¢i méné zfetelné vyhovuje narokam, které tu na
pohadky klademe. Nebudu je rozebirat, i kdyz by to mohlo byt
zajimavé, jen poznamenam, Ze Zadny z pfibéhl v této Modré
knize pohadek (The Blue Fairy Book) nepojednava o fairies a jen
malokteré se o nich viibec zmituji. VétSina pochdzi z francouz-
skych zdrojl, coZ je vybér svym zplisobem opodstatnény tehdy

1 Viz dale, s. 126.
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a mozna i dnes (i kdyZ to neni vybér podle mého vkusu, a to ani
ted’, ani kdyz jsem byl maly kluk). At je tomu jakkoli, vliv
Charlese Perraulta — od té doby, co byly jeho Pohddky mé matky
Husy v osmnactém stoleti poprvé pielozeny do angli¢tiny — a po-
dobnych vypravéni z nepteberného bohatstvi Skriiné pohddek
(Cabinet des Fées) je dosud tak silny, Ze kdyZ n¢koho pozadate,
aby jmenoval n&jakou typickou ,,pohadku®, nejspis si vzpomene na
nékterou z té€chto pohadek francouzskych: Kocour v botach, Po-
pelka, Cervend karkulka atd. N&ékoho by mo7na nejd¥ive napadly
Pohadky bratri Grimmui.

Co vsak lze fici k tomu, Ze se v Modré knize pohddek objevuje
Plavba na Liliput? Ja tvrdim toto: pohadka to neni, a to ani ve
znéni autorském, ani v té podobé, jak ji ,,zestru¢nila* May Ken-
dallova. Nema tu co d€lat. Obavam se, Ze sem byla zafazena jen
proto, Ze Liliputani jsou mali, dokonce mali¢ci — to je také to
jediné, ¢im jsou pozoruhodni. Maly vzrist je vSak v pohadkové
fisi, stejné tak jako ve svété naSem, pouhou nahodou. Pygmejové
nejsou faeries o nic bliZ nezli Patagonci. Tento piibéh nevylucuji
pro jeho satiricky zamér: vzdyt’ satira, at’ uz soustavna ¢i ob-
¢asna, se vyskytuje v mnoha nepochybnych pohadkach, a navic
mohla byt zamyslena i v mnoha tradi¢nich piibézich, kde uz ji
nejsme s to rozpoznat. Vylucuji jej proto, Ze nastrojem své satiry,
at’ je jakkoli damysiny, patti do kategorie ptibéhti z cest. Takové
ptfibéhy vypravéji o mnoha divech, jsou to vSak divy, jez lze
spatfit kdesi v naSem vlastnim prostoru a ¢asc tohoto pozemské-
ho svéta; jen vzdalenost je pfed nami taji. Vypravéni o Gullive-
rovi nemaji o nic vétsi pravo vstoupit nez historky barona Prasila
nebo tfeba Prvni lidé na Meésici ¢i Stroj ¢asu. Opravdu, eloiové
a morlokové by méli vét§i narok nez Liliputani. Liliputani totiz
nejsou nic jiného nez lidé, na néz civime z domovnich stfech.
FEloiové a morlokové vsak Ziji daleko od nas v propasti ¢asu tak
hluboké, Ze o¢arovava, a pokud pochazeji z nas, mélo by se pa-
matovat na to, Ze jeden davny anglicky myslitel kdysi odvodil
ylfe, tedy skute¢né elfy, ptes Kaina od Adama.! Toto kouzlo
vzdalenosti, zvlasté pak vzdalenosti v Case, je tu zeslabeno jen

1 Minén neznamy autor Beowulfa, ver§ 111-12.
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samotnym nesmysinym a neuvéfitelnym Strojem ¢asu. Na tomto
ptikladu nicméné zcela jasné vidime, pro¢ jsou hranice pohadko-
vého ptib&hu tak nevyhnutelné nejasné. Kouzlo pohadkové fise
totiz neni samoudelné, jeho sila je v jeho pisobeni: napiiklad
v uspokojovani praptivodnich lidskych tuzeb. Jednou z nich je
touha probadat hlubiny prostoru a ¢asu. Jinou (jak jest¢ uvidime)
je prani byt soucasti spole€enstvi Zivych tvorti. Ur¢ity pfib&h tak
milZe vypravét o naplnéni téchto tuZeb, at’ uZ za pomoci strojl ¢i
kouzel nebo bez nich, a podle toho, jak se mu to zdafi, dosadhnout
jakosti a pfichuti pohadkového vypravéni.

Po piibézich z cest bych dale vytadil vSechny pfib&hy, které
k vysvétleni svych o¢ividnych divil vyuZivaji mechanismu snu,
snéni v lidském spanku. I kdyby sdélovany sen byl jinak po-
hadkovym piibéhem, povaZzoval bych takové vypravéni za hrubé
nedostate¢né: bylo by jako dobry obraz v oSklivém ramu. Je
pravda, Ze existuje spojeni Snu s pohadkovou fi§i. Ve snu se
uvolfiuji zvlastni sily mysli. Ve snu ¢loveék nékdy miZe na chvili
vladnout moci pohadkové Fise, tou moci, ktera tak, jak pfib&¢h
vytvafi, nuti jej k tomu, aby pfed nasima o¢ima na sebe vzal Zivot
a barvu. Pravy sen mize ob¢as vskutku byt pohddkovym piibé-
hem s téméF elfi lehkosti a dovednosti — dokud trva. Jestlize vam
vSak procitajici spisovatel sdéli, Ze jeho piib¢h je jen pfedstava
ze spanku, zamérné tim zklamava zakladni a nejnitern€jsi touhu
pohadkové fiSe: naplnéni pfedstavy zazraku nezavisle na tvofici
mysli. O fairies se tvrdiva (nevim, zda pravem ¢i nepravem), Ze
vytvareji iluze, Ze lidi podvadéji pomoci ,,pfeludi®. To viak je
néco docela jiného. To je jejich véc. Takové uskoky se v kaz-
dém piipadé pfihazivaji v pfibézich, v nichz fairies samy pfe-
ludy nejsou: fantazie skryva skute¢né sily a odhodlani, neza-
vislé na mysli a zamérech lidi.

Pro pravou pohadku je rozhodné zasadni to, Ze na rozdil od
téze formy vyuZité pro méné vyznamné a uSlechtilé ucely je
piedkladana jako ,,skute¢nost. Nad vyznamem tohoto slova v té-
to souvislosti se zamyslim za okamzik. Vzhledem k tomu, Ze
pohadka pojednava o ,,divech®, nestrpi jakykoli rdmec ¢i postup
naznadujici, Ze cely ptib&h je pouhou smySlenkou ¢i iluzi. Vypra-
véni samo o sob& muiize samoziejmé byt tak dobré, Ze 1ze ramec
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ignorovat. Stejné¢ tak miZe byt podafeny a zdbavny i pfib&h ze
sna. Takové jsou ptibéhy o Alence Lewise Carrolla se svym sno-
vym ramcem a piechody mezi snem a skute¢nosti. Proto (a také
z jinych diivodil) nejsou pravymi pohddkami.!

Existuje jesté jeden typ ptib€hi o divech, ktery bych z poha-
dek vyloucil (opét jisté ne proto, Ze bych je nemél rad), totiz
zviteci povidka. Jako ptiklad zvolim Opici srdce, svahilsky pti-
béh z Langovy Nachové knihy pohadek. Zly Zralok tu zlaka opici,
aby se mu svezla na hibet€, a kdyz uz jsou v puli cesty do jeho
zemé, prozradi ji, Ze tamni sultan je nemocny a ke svému uzdra-
veni potfebuje opici srdce. Opice vSak svym divtipem Zraloka
prelsti: namluvi mu, Ze jeji srdce zlistalo viset doma na stromé
v pytli, a pfiméje jej tak k navratu.

Zviteci povidky maji samoziejmé s pohadkami cosi spole¢né-
ho. Zvitata, ptéci i jini tvorové ¢asto mluvi jako lidé i v pravych
pohadkach. Do jisté miry (¢asto nevelké) vychazi tento div z jed-
né zakladni, niterné tuzby pohadkové fise: z touhy lidi vytvaret
spoleCenstvi s ostatnimi Zivymi tvory. OvSem fec zvitat ve zvife-
cich povidkach je zvlastni, k této touze ma pramaly vztah a ¢asto
na ni docela zapomind. Kouzelné porozumeéni lidi pravému jazy-
ku zvifat a ptakid a stromi je skute¢nym zamériim fi$e pohadek
mnohem bliZ. Avak pfibéhy, které o lidech nejednaji, nebo tako-
vé, v nichZ jsou hrdiny a hrdinkami zvifata, zatimco muZi a Zeny,
pokud se viibec vyskytnou, jen pouhym dopliikem, anebo piibé-
hy, kde zviteci podoba je pouhou maskou na lidské tvafi, pro-
sttedkem pro satirika ¢i kazatele, vSechny tyto pfib&hy jsou zvi-
teci povidky, a nikoli pohddky — at’ uz je to Ferina lisak nebo
Povidka knéze jeptisek, nebo Bratiic¢ek kralik (Brer Rabbit), ¢i
jenom O tfech malych prasatkach. P¥ibéhy Beatrix Potterové lezi
v blizkosti hranic pohadkové fise, z vétsi ¢asti viak patrné mimo
ni.? Tato blizkost je dana zejména jejich silnymi moralnimi prvky

1 Viz zavéretna poznamka A, s. 144.

2 Oném hranicim nejbliZe je nejspi§ Gloucestersky krejc¢ik (The Tailor of
Gloucester). Pani Tiggywinkleova (Mrs. Tiggywinkle) by byla stejné blizko,
nebyt naznateného feSeni pomoci snu. Ke zvifecim povidkdm bych fadil
i Zabakova dobrodruZstvi.
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— mé&m na mysli moralitu vnitfni, Zddné alegorické significatio.
Krdlik Petr (Peter Rabbit), tfebaZe se v ném mluvi o jistém zaka-
zu a tiebaZe zakazy existuji i v pohadkové fisi (tak jako nejspis
na véech Grovnich a ve viech rozmérech vesmiru), zistava zvife-
ci povidkou.

Opici srdce je rovnéZ zcela jasné pouhou zvifeci povidkou.
Mam podezieni, Ze za svou pfitomnost v ,.knize pohadek™ nevde-
& na prvnim misté své zabavnosti, nybrz pravé opicimu srdci
zapomenutému ve vaku. To bylo pro Langa, ktery se zabyval
studiem fokloru, podstatné, piestoZe je tu tento zvlaStni napad
pouZit jen jako Zert — v tom p¥ib&hu je opici srdce pfece upiné
oby&ejné a na svém misté v prsou. Tento detail je nicméné jasné
jen odvozenym vyuzitim starobyl¢ a velice rozsifené lidové pred-
stavy, ktera se v pohddkach objevuje': Ze totiZ Zivot nebo sila
¢lovéka ¢i jiného tvora miZe prebyvat v néjakém misté ¢i v néja-
ké véci, anebo v néjaké &asti téla (zejména v srdci), ktera se da
vyjmout a schovat v pytli, pod kamen &i ve vejci. Na jednom
konci zaznamenané historie folkloru stoji George MacDonald,
ktery tuto myslenku pouzil ve své pohadce Obrovo srdce (The
Giant’s Heart), jeZ svij tstfedni motiv (stejné jako mnoho dalsich
detailtl) odvozuje z piibshii znamych v tstnim podéni. Na opaéném
konci oné historie je taZ myslenka pouZita pravdépodobné v jednom
z nejstarsich pismem zachycenych vypravéni, Pribéhu o dvou bra-
t¥ich na egyptském D’Orsignyho papyru. Mladsi bratr tam fika
star§imu:

,Ja zakaruji své srdce a poloZim je na kvét cedru. Ten cedr bude
podtat a mé srdce padne na zem. A ty se vydas je hledat, a sedm
let je nenalezne$. AZ je viak objevis, vloz je do vazy se studenou
vodou, a ja budu vpravd zit.“?

1 Takovymi pohadkami jsou naptiklad Obr, jenz nemél srdce z Dasentovych
Lidovych vypravéni ze Severu (Popular Tales from the Norse), ¢i Mofskad
panna z Campbellovych Lidovych pFibéhii ze zdpadu skotské Vysociny (Po-
pular Tales of the West Highlands, ¢. IV, srv. také &. I); méné zfetelné pak
Kristalova koule bratti Grimmd.

2 Budge, Egyptska citanka (The Egyptian Reading Book), s. xxi.
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Takové véci a podobna srovnani nas ptivadeéji ke druhé otazce:
Jaky je ptivod pohadkovych ptibéhti? To samoziejmé nutné zna-
mend: puvod pohadkovych prvki. A ptat se (jakkoli opatrné) na
pivod pohadkovych pfibéhi znamena ptat se na plivod jazyka
a mySleni.
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PUVOD

Také otazka po ptivodu pohadkovych prvki sméfuje nase patrani
k hlubinam problému. V pohddkach nicméné existuje i fada prv-
ki, jimiZ se miiZeme zabyvat, aniZ bychom tuto kli¢ovou otazku
museli fe§it: pravé takové vyjmutelné srdce, labuti Saty, kouzelné
prsteny, svévolné zapovedi, zIé macechy a dokonce i samotné
Jfairies. Avs$ak studie, které onu zasadni otazku fesi, jsou (pfi-
nejmensim svym zamérem) védecké, jejich autory jsou folklo-
risté a antropologové, ktefi pouzivaji ptibéhy nikoli tak, jak bylo
jejich pouZiti zamy$leno, nybrz jako nalezi$té, z n€hoZz dobyvaji
svédectvi a informace o vécech, které je zajimaji. Tento sam
0 sob¢ dobfe ospravedInitelny pfistup, jenz oviem netusi ¢i zapo-
mina, jakd je prava povaha ptibéhu (jakozto dila vypravéného ve
své uplnosti), takové badatele ¢asto dovadi k velmi podivhym
soudim. Vyzkumnik@im tohoto druhu pfipadaji znovu se objevu-
jici podobnosti (jako naptiklad ono srdce) obzvlasté dulezité.
A to do té miry, Ze jsou schopni sejit se své pravé cesty a vyjadfo-
vat se v zavadéjicim ,.t€snopise”: zavadéjicim zejména tehdy,
kdyZ se z jejich monografii dostane do knih o literatuie. Maji
sklon tvrdit, Ze kterékoli dva piibéhy vystavéné kolem téhoz
folklérniho motivu jsou ,,totozné“. Tak se docitame, Ze Beowulf
.je pouhou verzi Zemémuzika (Dat Erdminneken); Ze ,,Cerny
byk norvézZsky (The Black Bull of Norroway) je Krdska a zvire“,
piipadné ,totéZ co Eros a Psyché*; e norski Morskd panna (&
keltska Bitva ptdki' a jeji mnohé obdoby) je ,,tymz pfib&éhem jako
fecka baj o Iasénovi a Médee*.

Vyroky tohoto druhu mohou (v nepatiiéné zkratce) vyjadfovat
jisty pravdivy postieh, nemaji vSak pravdu v pohadkovém smys-
lu, neplati v umeéni ¢i literatufe. VZdyt to, na ¢em zaleZzi, je pravé
zabarveni, atmosféra, neklasifikovatelné jedine¢né podrobnosti
ptibéhu, a zejména pak jeho obecny smysl, jenZ vdechuje Zivot
nerozpitvanym kostem dé&je. Shakespeartv Krdl Lear piece neni
totéZ co vypravéni o Learovi v Layamonové Brutovi. Nebo vez-

1 Viz Campbell, op. cit., sv. 1.
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méme krajni ptipad, Cervenou karkulku: skute¢nost, Ze prevypra-
véné verze této pohadky, v nichZ je divenka zachranéna dievo-
rubci, jsou bezprostfedné odvozeny z Perraultova piib&hu, kde ji
naopak seZere vik, ma pouze druhotny vyznam. Opravdu dlleZité je
to, Ze pozdéjsi verze maji $tastny konec (vice ¢i méné, a nebudeme-
li prespiili$ truchlit nad snédenou babickou), zatimco Perraultovo
vypravéni ne. To je velmi zasadni rozdil a jesté se k nému vratim.
Nepopiram samoziejmé fascinaci touhou rozplést zamotanou
a kogatou historii vétvi na Stromé pfib&hti — sam ji silné€ pocit'uji.
Je t&sné spjata s filologickym studiem zacuchaného klubka Jazy-
ka, ze kterého sam néco malo znam. Avsak pfi v§i ucté k jazyku
mam dojem, Ze je daleko dileZit&j$i pochopit a také mnohem
Zivouci literarni pamatce neZ jeho linearni historii. Stejné je to
s pohddkovymi pfibéhy — citim, e je mnohem zajimavéjsi
a svym zpusobem také mnohem t&Z8i zjistit, co jsou, ¢im se pro
nas staly a jaké hodnoty v nich vytvofil dlouhy alchymicky po-
stup ¢asu. Re¢eno s Dasentem: ,,Musime se spokojit s polévkou,
kterou pfed nas postavi, a ne touZit uvidét kosti vola, z nichz byla
uvafena.“! Dasent ov§em polévkou kupodivu myslel smésici fa-
le3nych vyvodi o prehistorii, zaloZenych na ranych domnénkéach
srovnavaciho jazykozpytu, a ,,touhou uvidét kosti“ rozumél po-
Zadavek pfesvédCit se o postupech a dlikazech, které k t€émto teo-
riim vedly. Ja polévkou myslim p#ibéh, jak je podavan autorem
&i vypravécem, a kostmi rozumim zdroje a stavebni kameny vy-
pravéni — a to i tehdy, kdyZ se (vzacnou ndhodou) daji s urcitosti
objevit. Tim samoziejmé nepopirdm moznost kritiky polévky
jakoZto polévky. ’
Proto se nad otdzkou plivodu pfili§ nezdrzim. Jsem pfili§ ne-
pouceny na to, abych k ni mohl pfistoupit néjak jinak. Je také ze
viech ti otazek, které jsem vznesl, pro mé nejméné podstatna.
Postagi tedy nékolik poznamek. Je dostate¢né jasné, Ze pohadko-
vé ptibéhy (at’ uz v uz8im ¢&i $ir§im smyslu) jsou skutecné velmi
starobylé. Piibuznosti se objevuji jiZ v jejich velmi ranych zazna-
mech a existuji viude tam, kde je ve hie jazyk. Mame tedy zfe-

1 Lidova vypravéni ze Severu, s. xviii.
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teln€ co délat s jistym druhem problému, jaky fesi archeologové
¢i srovnavaci jazykozpytci: otdzkou poméru mezi nezavislym
vyvojem (&i 1épe feceno vynalezenim) podobnych ryst, zdédény-
mi rysy pochazejicimi z jednoho zdroje a §iFenim takovych rysi
z jednoho &i vice center v riiznych &asovych obdobich. Uspéch
mnoha diskusi na toto téma je vazan na snahu (jedné ¢i obou
zuCastnénych stran) problém zjednodusit; nepfedpokladam, ze
by mé tadky byly vyjimkou. Dé&jiny pohéadek jsou pravdépo-
dobné mnohem sloZit&j$i neZ d¢jiny télesného vyvoje lidského
rodu a stejné sloZité jako historie jazyka. Tyto tii faktory — nez4-
visla invence, dédéni a Sifeni — se jist€ vzdycky vSechny podilely
na soukani dimyslné pavuciny Pfibéhu. A je nad sily kohokoli
krom samotnych elfi ji ted rozplést.! Z téchto tii faktort je in-
nejzahadnéjsi. Pro toho, jenZ vynaléza, to jest autora prib&hu, oba
zbyvajici faktory nakonec nutné ukazuji nazpét. SiFeni (to zna-
mena vypijcovani v prostoru), at’ uz jde o artefakt nebo o ptib&h,
problém plivodu pouze presouva jinam. V centru predpokladané-
ho §ifeni se nachazi misto, kde kdysi Zil ten, ktery danému ptibé-
hu vdechl Zivot. Stejné je to s dédénim (vypijcovanim v Case) —
i timto smérem se nakonec dostaneme jen k prapivodnimu tvtr-
ci. V&fime-li, Ze ob¢as doslo nezavisle na sobé ke zrozeni po-
dobnych mySslenek, namétii ¢i prostredki, potfebujeme prapivodni-
ho tviirce jen zmnoZit, anizZ bychom tim ovSem Iépe chéapali podstatu
jeho nadani.

Filologie byla sesazena z onoho vyzna¢ného mista, které kdysi
u tohoto vysetiujictho soudu zastavala. Na mytologii jako ,,ne-
moc jazyka“, jak ji chapal Max Miiller, mizeme bez litosti zapo-
menout. Mytologie totiz viibec neni nemoc, tiebaze miiZe, stejné
jako vse lidské, onemocnét. Stejné tak by se totiz dalo fici, ze

1 S vyjimkou obzvlast' §t'astnych piipadii, anebo jde-li jen o par podrobnosti
tu a tam. Je vskutku jednodussi rozmotat jednu nif — udalost, jméno, motiv —
nez vysledovat historii obrazu tvofeného nitémi mnoha. S obrazem do tkani-
va vstupuje novy prvek: obraz je vic neZ jen pouhy souhrn vech vidken
a nelze jej jimi vysvétlit. Pravé v tom spociva vnitini slabost analytické (&i
»védecké™) metody: zjisti mnohé o vécech, které se v pfib&hu objevuji, ale
malo ¢i vilbec nic o tom, jaky v ném maji smys! a G¢inek.
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mys3leni je nemoc mysli. Blize pravdé by bylo tvrzeni, Ze jazyky,
zejména moderni jazyky evropské, jsou chorobou mytologie. Ja-
zyk sam o sob& viak nicméné pominout nelze. Vtélena mysl —fe¢ —
a pfibéh v naSem svét¢ existuji stejné dlouho. Lidska mysl ob-
dafena schopnosti zevieobeciiovat a abstrahovat nevidi jen zele-
nou travu uprostied ostatnich véci (a shledava ji pfitom krasnou
na pohled), ale vidi i to, Ze je zaroveri zelend a Ze je to trava. A jak
silnym impulsem pro pravé tu schopnost, jez ho stvofila, musel
byt vynalez adjektiva: zadné kouzlo a Zadné zatikadlo v fisi po-
hadek nema vé&tsi moc. A neni to zadné piekvapeni: o zafikadlech
1ze prece vskutku Fici, Ze jsou jen jinym pohledem na adjektiva,
jednim slovnim druhem v mytické mluvnici. Mysl, ktera vynasla
lehké, t65ké, sedé, Zluté, nehybné, rychlé, dala Zivot 1 magii, jeZ
t&7ké véci méni v lehké a schopné 1état, Sedé olovo proménuje ve
Zluté zlato a nehybnou skalu v rychlou vodu. Dokézala-li to prv-
ni, dokézala i druhé: nevyhnutelné vykonala oboji. Jsme-li s to
vzit zeleti travé, modf nebestim a Cerveni krvi, nabyvame moci
garod&jli — na jisté Grovni; a probouzi se v nés touha tou moci
zachazet i ve svété vné nasi mysli. To neznamend, Ze tu moc
vyuZijeme vsude dobfe. Mizeme lidské tvafi vdechnout mrt-
volnou zeleri a stvofit tak hriizu; miZeme rozsvitit neobycejny
a stra$ny modry mésic; miiZzeme nechat les, aby se obalil st¥ibrny-
mi listy, a berany, aby se pokryli zlatym rounem, a do bficha
chladného draka miZeme vloZit horky ohen. Takovou ,,fantazii®,
jak se tomu Fika, vznik4 oviem novy tvar, zalina fiSe pohadek;
Clovek se stava lidskym stvofitelem.

Zakladni moci pohadkové fise je tedy schopnost svou vuli
okamzit& uskute¢nit vidiny fantazie. Ne v3echny jsou krasné &i
alespofi prospésné, rozhodné ne fantazie padlého Clovéka. A ten
pohanil elfy, ktefi tuto schopnost (a¢ skuteCnou ¢i vybajenou)
maji, svou vlastni poskvrnou. Tomuto aspektu ,,mytologie” —
lidskému tvofeni — se na rozdil od znazornéni anebo symbolické
interpretace kras a hriiz svéta vénuje, fekl bych, az pfili§ malo
pozornosti. Je to proto, Ze je k spatfeni spiSe v FiSi pohadek nez
na Olympu? Proto, Ze je povaZovana za soucast ,,niz8i“ mytolo-
gie, a nikoli té ,,vy$3i“? O vztahu lidové povésti a mytu se vzdyc-
ky vedly dlouhé diskuse. Ale i kdyby téchto diskusi nebylo, v ja-
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kékoli ivaze o pivodu pohadek musi byt na tento vztah, byt i jen
kratce, pamatovano.

Jednu dobu pievaZoval nahled, Ze vSechno pochazi z ,,pfi-
rodnich mytd“. Obyvatelé¢ Olympu byli personifikaci slunce, svi-
tani, noci a tak dale, a vSechny povésti o nich vypravéné byly
pivodné myty (oznaCeni alegorie by byvalo ptipadnéjsi) o vel-
kych Zivelnych proménach a dé€jich v ptirodé. Eposy, hrdinské
pfib&hy a sagy pak tyto povésti lokalizovaly do redlnych mist
a polidstily je tim, Ze je pfisoudily praddvnym hrdiniim, moc-
néj$im neZ lidé, pfece viak uz lidem. Nakonec se tyto legendy na
své cesté z vySin staly lidovymi povéstmi, Mdrchen, pohadkami —
ptib&hy pro déti.

Jako by to celé byla pravda postavena na hlavu. Cim bliZ je tzv.
,.pfirodni mytus* ¢i alegorie velkych pfirodnich d&ji svému pied-
pokladanému archetypu, tim mén¢ je zajimavy, a tim méné je
i mytem schopnym vrhnout sebemén¢ svétla na tento svét. Pred-
pokladejme tedy na okamzZik totéZ co vySe popsana teorie — Ze ve
skute¢nosti neexistuje nic, co by odpovidalo ,,bohiim* mytologie:
z4dné osoby, jen astronomické ¢i meteorologické objekty. Tyto
pfirodni objekty pak mohou byt nadany osobnim smyslem a sla-
vou jen skrze dar, lidsky talent, talent ¢lovéka. Zosobnéni mize
pochazet jen od osoby. Bozi mohou ziskat svou barvu a krasu
znadhery pirody, byl to viak Clovék, ktery je pro né ziskal, kdy?
je vyC€lenil ze slunce, mésice a mraku; svou osobnost dostali pfi-
mo od ného, stin ¢i zablesk svého bozZstvi obdrzeli jen skrze né&j
z neviditelného svéta, svéta nadpfirozeného. Neni Zadny zasadni
pokud vibec Zije, timtéZ Zivotem jako v pozemském svété kralo-
vé a sedléci.

Vezméme si priklad néceho, co vypada jako cisty ptipad
olympského piirodniho mytu: severského boha Thoéra. Jeho jmé-
no znamena ,,Hrom", staroseverska podoba toho slova je Thorr.
Oznaceni jeho kladiva, Mjollni, neni obtiZzné interpretovat jako
,blesk“. Thor viak ma (v dobach, kam naSe pozdni zdznamy
sahaji) velmi zvlastni rysy a osobitost, kterou v hromu ¢i blesku
najit nelze, i kdyz samozfejmé nékteré detaily je moZno k témto
pfirodnim tkazim ptipodobnit: napiiklad jeho rudy vous, mocny
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hlas a nasilnickou povahu, nemotornou a ni¢ivou silu. Nicméné
postrada valného vyznamu, ptame-li se: Co bylo dfiv, ptirodni
alegorie o zosobnéném himéni v horéch a blesku, jenz roz¢esa-
val stromy a skdly, anebo ptib&hy o popudlivém a nepfili§ chyt-
rém sedlaku s neobycejnou silou, osob€ ve vSem (kromé vzristu)
stejné jako staroseverSti sedlaci, beendr, ktefi pfedevsim méli
Thora v lasce? Do podoby takového ¢lovéka se Thor zmensil,
anebo z néj naopak povstal zvétsenim. Pochybuji v3ak, Ze by
kterykoli z t&chto vykladi byl spravny — nikoli snad sdm o sobg,
nikoli, jestliZe trvate na tom, Ze néco muselo byt prvni. Myslim,
Ze rozumnéjsi je pfedpokladat, Ze se sedlak vynofil pravé v tom
okamziku, kdy Hrom ziskal hlas a tvaf; Ze se v horach ozyvalo
vzdélené himéni vzdy, kdyz vypravé¢ slysel, jak néjaky sedlak
bésni.

Théra musime samoziejmé pocitat mezi piislusniky vyssi ba-
jeslovné aristokracie, za jednoho z vladct svéta. A pfece je pii-
béh, ktery se o ném vypravi v Pisni o Trymovi (Thrymskvitha;
soucast Starsi Eddy), jist¢ pouhou pohadkou. Je tak stary, jak
staré mohou byt staroseverské basné, a¢ ptili§ daleko do minu-
losti nesahaji (nékam do roku 900 po Kr., v tomto pfipad¢ pak
mozna jeSté o kousek dal). Neexistuje viak zadny skuteny di-
vod domnivat se, Ze tento piib&éh neni ,,primitivni*, rozhodné ne,
pokud jde o jeho kvalitu — je to druh lidové povésti a nepfilis
distojny. Kdybychom mohli jit nazpét v ase, jisté by se ten
pohadkovy pfib&h zacal v jednotlivostech ménit, nebo by ustou-
pil pfibéhim jinym. Pohadkou by v3ak zistal tak dlouho, dokud
by Thor byl Thérem. Tam, kde by pohadka pfestala, by se rozlé-
halo jen hfméni, jez by vSak jest¢ zadné lidské ucho nemohlo
slySet.

V mytologii lze ob&as zahlédnout cosi skute¢né ,,vySSiho*:
bozstvi, pravo na moc (na rozdil od jejiho tfimani), narok na tctu,
tedy vlastné nadboZenstvi. Andrew Lang fekl, a n€kterymi je za to
stale veleben,! Ze mytologie a naboZenstvi (v uz$im smyslu toho
slova) jsou dvé odlisné véci, které se navzajem nendvratné pro-

1 Napt. Christopherem Dawsonem v Pokroku a naboZenstvi (Progress and Re-
ligion).
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pletly, tfebaZe sama mytologie je niboZenského vyznamu téméf
prosta.!

A prece se tyto dvé véci doopravdy propletly — anebo byly
moZna kdysi ddvno od sebe oddéleny a bludi§t€¢m chyb a zmatki
dotapaly zpét k opétnému spojeni. I pohadkové piibéhy maji
veelku tfi podoby: Tajemnou vi¢i Nadpfirozenu, Magickou viici
Pfirodé a podobu Zrcadla, jeZ odrazi posméch a litost, viiti Clo-
véku. Zakladni tvaii fiSe pohadek je ta prostiedni — Magicka.
Mira, ve které se (pokud viibec) objevuji ob& podoby zbyvajici,
je riznd a mlZe o ni rozhodovat vypravé¢. Magické miize byt
v pohddkovém piib&hu pouzito jako Mirour de I'Omme; a stejné
(a¢ ne tak lehce) se miZe stat nastrojem Tajemstvi. O to se ale-
spofi pokusil George MacDonald a vytvofil ptibéhy pIné krasy
a sily, kdyz uspél (jako napiiklad ve Zlatém klici /The Golden
Key/, ktery nazval pohadkou), a nékdy dokonce i tehdy, kdy tak
Uplné nepochodil (jako v Lilith, kterou oznagil za romanci).

Vratme se na chvili k ,,polévce®, o které jsem se zminil d¥ive.
Hovofime-li o historii pfibéht a zejména pFib&éhii pohadkovych,
miiZeme fici, Ze pod Hrncem polévky — Kotlem ptib&hd — oheti
nikdy neuhasl a Ze se do ng&j pfidavaji stale nové a nové prisady,
chutné i nechutné. Proto, pouzijeme-li nahodného ptikladu, sku-
teCnost, Ze piib&h pfipominajici zndmou Husopasku (Die Génse-
magd u bratii Grimml), se ve tfinictém stoleti vypravél o Berté
Velkonohé, matce Karla Velikého, nedokazuje nic ani v jednom
sméru: ani to, Ze pfib&h (ve tfindctém stoleti) skrze jiz legendarni-
ho kréle z davnych dob sestoupil z Olympu ¢&i Asgardu, aby se
nakonec stal Hausmdrchen, ani to, Ze postupoval smérem opag-
nym. Ten piib&h je velmi rozsifeny a neni spojovan s matkou
Karla Velikého ani jinou historickou postavou. Pouze z tohoto
faktu nemtliZeme oviem nikterak vyvozovat, Ze se na matku Karla

1 Tomuto tvrzeni davaji za pravdu peclivéjsi a citlivéjsi ze studii o tzv ,,primi-
tivnich narodech: totiZ o lidech, ktefi dosud Ziji ve zd&d&ném pohanstvi,
ktefi nejsou, jak my fikame, civilizovani. Kvapny ptehled objevi jen jejich
divoké povésti, bliz8i pohled si poviimne jejich kosmologickych myti, a jen
trpélivost a vnitini poznani nalezne jejich filozofii a viru: viru skutedn& ucti-
vajici, jejimZ ztélesnénim viibec nemuseji byt bozi, a pokud ano, pak jen
v proménlivé mife (kterou si ¢lovek ¢asto uréuje sdm).
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Velikého nevztahoval, pfestoZze pravé takové zavéry se z po-
dobnych dokladt casto délaji. Nazor, ze pfibéh neni pravdou
o Berté Velkonohé, musi byt zaloZen na néem jiném: na té€ch
rysech pfib&hu, které kritik nepovaZzuje ,,ve skute¢nosti* za moz-
né, takze pfib&hu vlastné neuvéfi, i kdyby se nikde jinde ne-
vyskytoval. Anebo ten ndzor bude naopak zaloZen na presvédci-
vych historickych dokladech o tom, Ze Bertin skute¢ny Zivot byl
docela jiny: kritik pak ptibéhu rovnéZ neuvéti, a to ani tehdy,
kdyby pfibeh ,,ve skutecnosti“ povazoval po viech strankach za
mozZny. Stézi by asi nékdo pochyboval o ptibéhu, ve kterém arci-
biskup z Canterbury uklouzne po bananové slupce, jen proto, Ze
se podobnd komickéd nehoda vypravéla i o jinych lidech, a to
zejména o starSich ctihodnych muzich. Tomu ptibéhu by ¢loveék
ovSem mohl nevéfit, kdyby zjistil, Ze arcibiskup byl varovan
andélem (¢i dokonce fairy), Ze uklouzne, bude-li mit v patek na
sob€ psi deCky. Nebo by mu nevéfil tehdy, kdyby se tvrdilo, Ze
se odehral nékdy mezi 1éty 1940 a 1945. Tolik na toto téma. Je to
ziejma véc, zndma uzZ z diivéjska, pfesto jsem se vSak odhodlal
probrat ji tu znovu (byt je to trochu mimo mij pfitomny zamér),
nebot’ je pravideln€¢ opomijena t€mi, kdo se plivodem piibéht
zabyvaji.

Co v3ak s tou bandnovou slupkou? Nam pfipadne aZ ve chvili,
kdy ji odmitnou historici. Je tim totiz mnohem uZite¢né;$i. Histo-
rik by pravdépodobné tekl, Ze ptibéh o bananové slupce zadal byt
spojovan s arcibiskupem, stejn€ tak jako na podkladé uspokoji-
vych svédectvi tvrdi, Ze pohadky o Husopasce zacaly byt spojo-
vany s Bertou. Takovy pfistup nemiiZze uskodit v oboru, jemuz se
fika ,historie“. Vystihuje vSak doopravdy to, co se délo a dé€je
v historii vypravéni? Netekl bych. Myslim, Ze blize pravdé by
bylo Fici, Ze arcibiskup zacal byt spojovan s bananovou slupkou
a Ze Berta byla proménéna v Husopasku. A jest¢ 1épe: matka
Karla Velikého a arcibiskup byli vhozeni do Hrnce, octli se v Po-
1évce, ¢i cheete-li, v pekné kasi. Staly se z nich prosté jen nové
piisady. Byla to pro né mimofadna Cest, nebot v té polévce pla-
valy véci mnohem starsi, mocnéjs$i, krasnéjsi, komictéjsi a strasli-
v&j$i, nez byli oni sami (jakoZto postavy z historie).

Zda se docela jasné, Ze do Hrnce byl vhozen také Artus, kdysi
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historicka osoba (jako takova v8ak asi ne dilezity). Tam se spolu
s mnoha jinymi starymi postavami a postupy z mytologie a po-
hadkové fise a dokonce i s n€kolika zapomenutymi kostmi z his-
torie (jako je obrana Alfréda Velikého proti Daniim) vafil tak
dlouho, az se vynofil jako jeden z krala pohadkové fiSe. Po-
dobna situace nastala 1 u slavného severniho ,,artuSovského*
dvora danskych kralG ze Scyldova rodu, Scyldingu z davnych
anglickych tradic. Kral Hrothgar a jeho rod vykazuji mnohé rysy
skute¢né historie, mnohem ¢etnéjsi neZ Artus; pfesto viak jsou ve
starSich (anglickych) pramenech spojeni s mnoha bytostmi
a udalostmi z pohadkovych ptib&ht. I oni se vafili v Hrnci. Ted’
se zmifuji o zbytcich nejstar§ich zaznamenanych anglickych pfi-
béhl z fise pohadek (Ci jejtho pomezi), piestoZe jsou v Anglii
samé malo znamy, viibec uz nemluvé o proméné medvédiho syna
v rytitského Beowulfa ¢i vpadu lidozravého obra Grendela do
Hréthgarovy kralovské sin€. Chci v téchto tradicich poukéazat na
néco jiného: na mimofadné sugestivni pfipad vztahu ,,pohadko-
vého prvku k bohlim, kraliim a bezejmennym lidem, coZ (jak
doufam) dokazuje, Ze pohadkovy prvek nevznikd ani nemizi,
nybrZ je stale tam, v Kotli ptibeht, a ¢eka na velké postavy Mytu
a Historie, a na zatim je3té¢ bezejmenné Jeho a Ji, ¢eka na oka-
mzik, kdy budou do té syc¢ici smési vhozeni, jeden po druhém
nebo vSichni naraz, bez ohledu na stav ¢i pfednostni pravo.
Velkym nepfitelem krale Hrothgara byl Froda, kral Heatho-
bardi. O Hrothgarove deefi Fréawaru k ndm piesto doléhd ozve-
na zvlastniho pfib&hu, pfibéhu v severskych hrdinskych povés-
tech neobvyklého. Syn nepftitele jejiho rodu, Frodtiv syn Ingeld,
se do ni zamiloval a vzal si ji za Zenu — se zkdzonosnymi di-
sledky. To je oviem neobycCejn€ zajimavé a podstatné. Na pozadi
tohoto starodavného svaru se vznasi postava boha, kterému Se-
vetané fikali Frey (tj. Pan) ¢i Yngvi Frey a Anglosasové Ing:
davny seversky biith plodnosti a irody. Nepfatelstvi onéch kra-
lovskych rodd bylo spjato s posvatnym mistem Freyova kultu.
Ingeld a jeho otec maji jména, ktera s timto kultem souvisi, a sa-
mo Fréawaru znaci ,,Ochrana Pana (Freye)“. A jedna z nejdi-
lezitéjSich véci, kterd se v pozdé€jsi staroislandské literatuie
o Freyovi vypravi, je ptib&h, ve kterém se na dalku zamiluje do
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Gerd z rodu nepfiatel boht, dcery obra Gymiho, a ozeni se s ni.
Dokazuje to snad, Ze Ingeld a Fréawaru ¢i jejich laska jsou ,,pou-
ze mytické“? Myslim, Ze nikoli. Historie ¢asto pfipomina ,,my-
tus“, protoZe jsou koneckonci stejné podstaty. Jestli Ingeld
a Fréawaru opravdu nikdy neZili, nebo se aspoti do sebe nezami-
lovali, pak svuj pfibéh maji od bezejmenného muze a Zeny, anebo
spi§ do pfibéhu dvou bezejmennych lidi vstoupili. Byli vhozeni
do Kotle, ve kterém po dlouhé véky na ohni sy¢i tolik mocnych
véci, mezi jinymi také Laska na prvni pohled. Podobné tomu bylo
i s tim bohem. Kdyby se byl Zaddny mlady muz nikdy nezamiloval
do divky, jiz ndhodou potkal, a nezjistil pfitom, Ze jejich lasce
bréani stard neptatelstvi, pak by ani Frey nebyl od Odinova vla-
datského stolce nikdy spatiil obrovu dceru Gerd. Hovotime-li
v8ak o Kotli, nesmime tak docela zapomenout na Kuchafe.
V Kotli se vafi mnoho véci, Kuchati v§ak v§ak do néj nabéracku
nenoii docela slepé. Jejich vybér je dulezity. Bozi jsou pfece
jenom bozi, a tak piece jen zaleZi na tom, jaké pfib&hy se o nich
budou vypravét. Musime tedy upfimné pfiznat, Ze ptibéh o lasce
se spiSe ptihodi néjakému davnému princi ze starobylého rodu,
jenz svij puvod odvozuje od Zlatého Freye a Vani, a ne od
Odina Géta, nekromanta, pana havrand a padlych. Neni divu, Ze
slovo spell oznacuje jak vypravény piibéh, tak formuli moci nad
Zivymi lidmi.

A kdyz jsme udélali v8e, co vyzkum — sbér a srovnani ptib&éht
z mnoha zemi — ud€lat mizZe; kdyz jsme vysvétlili mnozstvi prv-
ki, jez 1ze bé€Zné nalézt zasazené do pohadkovych ptib&éhi (jako
jsou macechy, zakleti medvédi a byci, lidoZravé ¢arodé€jnice, za-
povézena jména, a podobné) jako relikty starobylych obydejt,
kdysi praktikovanych v kazdodennim Zivotg, ¢i jako relikty viry,
jeZ kdysi byla virou a nikoli ,,fantazii“ — stale je$té zbyva cosi,
na¢ se az ptili§ Casto zapomina: totiZ jak tyto staré zaleZitosti
v onéch piibezich plisobi nyni.

Ony jsou dnes vskutku staré — a uZ ve starobylosti je ptivab.
Krasa a dés pohadky nazvané Jalovec (Von dem Machandel-
bloom) s jejim dokonalym a tragickym zac¢atkem, odpornym li-
dozroutskym pokrmem, stra$livymi kostmi, jasnym a pomsty-
chtivym ptakem-duchem, vylétnuv§im z mlhy, jeZ obklopila
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strom, se mnou zistaly od détstvi; a pfece vysadni pocit z toho
vypravéni v mé paméti nebyla ani hriiza, ani krasa, ale vzdalenost
a ohromna propast ¢asu, nezméfitelna ani té€mi twe tusend Johr.
Bez onoho pokrmu a kosti — jichZ jsou nyni déti zasluhou umirné-
nych verzi t¢ Grimmovy pohadky uSetfeny' — by tato vize byla
z velké Casti ztracena. Nemyslim, Ze by mi dés scény toho vypra-
véni, at’ uZ vychazel z jakychkoli temnych vérouk a praktik mi-
nulosti, né¢jak byl uskodil. Takové ptibéhy maji dnes myticky ¢i
absolutni (nedefinovatelny) u¢inek, Géinek zcela nezavisly na
zjisténich srovnavaciho folkloru, ktery jej nemiize ani znicit, ani
vysvétlit: takové piibéhy oteviraji dvitka do Jiného ¢asu, a pokud
vejdeme, byt jen na chvilenku, ocitneme se mimo na$ ¢as a snad
i mimo Cas viibec.

Zastavime-li se, abychom si nejen pov§imli, Ze se takové staré
véci zachovaly, ale zamysleli se také, jak se to stalo, musime
podle mého dojit k zavéru, ze k tomu ¢asto, ne-li vzdy, doslo
pravé diky tomuto literdrnimu G¢inku. Nemohli jsme to byt my,
a dokonce ani bratii Grimmové, ktefi to poprvé pocitili. Pohadky
rozhodné nejsou kusy kamene, ze kterych dokaze fosilie odebrat
jen zkuSeny geolog. Starobyl€ prvky lze vystrnadit, zapomenout,
vytrousit ¢i nahradit tim nejjednodu$s$im zplsobem: to ukaze
srovnani jakéhokoli ptibéhu s jeho blizkymi obdobami. Staré
prvky jsou ¢asto v piibézich ponechavany (nebo do nich vklada-
ny), protoze vypraveédi citi, instinktivné ¢i védomé, jejich literarni
»vyznam*.2 Dokonce i kdyZ ur¢ita zapovéd’ v pohddkovém pfi-
béhu dava tusit sviyj pivod v jakémsi tabu, jeZ platilo pfed davny-
mi a ddvnymi léty, zlstala nejspi§ zachovana pro sviij velky my-
ticky vyznam. TuSeni onoho vyznamu mohlo byt dokonce v jad-
ru nékterych tabu samotnych. Toto neucini§ — anebo ti jako zeb-
raku bude souzena nekonecna litost. I ty nejnézné;jsi détské vy-
pravénky to védi. I Petr Kralik nesmél do zahrady, ztratil svij
modry kabatek a onemocnél. Zam¢ena dvitka kynou jako vé¢né
Pokuseni.

Nwr

2 Viz zavéretna poznamka B, s. 144,
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DETI

Nyni svou pozornost zamé&fim na déti a dostanu se tak k posledni
a nejduleZitéjsi ze vSech tfi otazek: jaké (pokud existuji) jsou
hodnoty a funkce pohddkovych ptib&hi dnes? Obecné se pred-
poklada, Ze déti jsou pfirozenymi ¢i nejvhodnéjsimi posluchagi
pohédek. Recenzenti si pti popisu pohadkového p¥ibéhu, o némz
soudi, Ze by se jim pobavili i dospé&li, &asto libuji v rozvernostech
typu: ,tato kniha je urena détem od 3esti do Sedesati. Nikdy
jsem uz ale nevidél reklamni slogan na novy model automobilu,
ktery by zacinal: ,tato hracka pobavi décka od sedmnicti do
sedmdesati®, tfebaze by se to podle mé hodilo daleko vic. Existuje
n&jaké podstamé spojeni mezi détmi a pohadkami? Je tieba se po-
zastavovat nad tim, kdyz si je &te dospély? To jest, cte-li si je jako
piibéhy a nestuduje je jako kuriozity? Dospéli prece smdji sbirat a stu-
dovat v3echno, dokonce i staré divadelni programy ¢&i papirové pytliky.

Mezi t€mi, kdo jeSté stale maji dostatek moudrosti na to, aby
pohadkové ptibéhy nepovazovali za 3kodlivé, panuje, zda se,
obecny nazor, Ze mezi détskou mysli a pohadkovymi p¥ib&hy
existuje pfirozené spojeni stejného fadu jako mezi détskym orga-
nismem a miékem. Myslim, Ze je to chyba. V nejlepsim ptipadé
chyba faleSného sentimentu, a tudiz takova, e se ji nejéastgji
dopoust€ji ti, kdo z jakychkoli soukromych diivodii (napiiklad
bezd€tnosti) maji sklon v détech vidét zvIasini tvory, témef jinou
rasu, a ne normalni, a¢ nedospélé, ¢leny urcité rodiny a celého
lidského spolecenstvi.

Spojeni déti a pohadkovych pfib&hil je ve skute¢nosti netés-
tim na3i rodinné historie. Pohadkové piib&hy byly v modernim
vzdélaném svété odkazany do détského pokoje, stejné jako je tam
pfemistén otlueny nebo staromddni nibytek, a to predeviim
proto, Ze dospéli je uz nechtgji a nevadi jim, kdyZ se s nimi $patné
zachdzi.! Nejsou to déti, kdo o tomhle rozhoduje. Déti jako urgita

I U ptibéhi a jinych détskych vypravének hraje roli jesté jina véc. Bohatsi
rodiny si najimaly k détem Zeny a prostfednictvim t&chto chiiv, jeZ dosud
znaly lidové a tradi¢ni p¥ib&hy, jejich ,,pany* ddvno zapomenuté, se ona
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ttida — a¢ je v ni spojuje jen nezkusenost — nemaji pohadky ani
radé&ji, ani jim nerozumé&ji 1épe neZz dospéli, a stejné jako pohadky
maji rady spoustu jinych v&ci. Jsou malé, rostou a obycejné maji
velkou chut k jidlu, takZe jim pohadky zpravidla Smakuji. Ve
skute¢nosti viak jenom nékteré déti a n€ktefi dospéli maji pro
pohadky zvlaStni smysl. A maji-li jej, nebyva to u nich nic vy-
lu¢ného ani nutné rozhodujiciho.! Je to rovnéZz smysl, ktery by se,
myslim, ve velmi raném détstvi bez vné&jsiho stimulu neprojevil;
a pokud vychazi zevnitf, s vékem neubyv4, ale roste.

Je pravda, Ze se pohadkové ptib&hy odneddvna pisi €i adaptuji
pro déti. Stejné tak tomu ale miiZe byt s hudbou, poezii, romany,
dgjinami nebo védeckymi ptiruckami. Je to nebezpecné i tehdy,
kdyZ je to nutné. Zkaza je prozatim odvracena jen diky tomu, Ze
uméni a véda nebyly jesté v uplnosti pfemistény do détského
pokoje. Détskym pokojim a 3kolnim lavicim se dostavaji jen
takové prichuti a zablesky zéleZitosti dospélych, jaké jsou pro né
vhodné podle minéni dospélych, ¢asto hrubé mylného. Cokoli, co
ponechate v détském pokoji nadobro, bude vazné poskozeno.
Pravé tak jako by byl poskozen nebo polaman krasny stiil, dobry
obraz &i uZiteény piistroj (tfeba mikroskop), pokud bychom je
nechali dlouhou dobu leZet bez pov§imnuti ve tfidé. Takto vypu-
zené, od pinohodnotného uméni dospélych odtrZzené pohadky
nakonec podlehnou zkaze — zatim byly zni¢eny pravé v té mife,
jaké dostoupilo jejich zapuzeni.

Hodnotu pohadkovych piib&hii nelze tedy podle mého nazoru
stanovit se zvlastnim ohledem na déti. Sbirky pohadek jsou ve
své ptirozenosti podkrovnimi svétni¢kami a komorami se starym
harampadim a v détské pokoje se méni jen ¢as od ¢asu a misto od
mista. Véci v nich jsou neuspofadané a ¢asto zle ziizené, smésice
riznych Gdajt, zimért a chuti; tu a tam v8ak mezi nimi lze nalézt
véc nepomijivou a vyte¢nou: staré, nepfili§ poskozené umélecké
dilo, které mohla odloZit jen tupost.

vypravéni dostivala k détem. Je tomu ale jiz ddvno, co tento pramen (alespori
v Anglii) vyschl, kdysi viak mé&l jisty vyznam. Ani toto viak nedokazuje, Ze
by d&ti mély jakousi zviastni schopnost pfijimat mizejici ,,folklér”. Chivy
jim pravé tak dobie (anebo 1épe) mohly vybrat obrazy a nabytek.

1 Viz zavére¢na poznamka C, s. 145.
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Knihy pohadek Andrewa Langa takovymi komorami asi ne-
jsou. Vypadaji spi§ jako stanky na dobro¢inném bazaru. Pod-
krovnimi pokojiky a komorami se tu proSel nékdo s prachovkou
a smyslem pro véci, které si zachovavaji urcitou hodnotu. Jeho
sbirky jsou ve zna¢né mife vedlej§im produktem jeho zralych
studii mytologie a folkloru; byly vSak napsany a nabidnuty dé-
tem.! Nékteré z divodd, které pro to Lang udava, si zaslouzi
pozornost.

Uvod k prvni knize celé série hovoii o ,,détech, kterym a pro
které jsou vypravény®. ,Predstavuji,“ piSe Lang, ,mlady v&k
¢lovéka vérného svym prvnim laskam, a maji jeho neobrouSenou
viru, jeho své€zi touhu po zazracich.“ ,,,Je to opravdu tak?‘“ do-
dava, ,to je ta velikd otazka, kterou déti kladou.*

Mam podezieni, Ze vira a touha po zdzracich jsou zde chapany
jako totozné ¢i tésn€ souvisejici. Podle mého jsou to véci zdsadné
odli$né, tiebaze touha po zdzracich neni hned nebo zpocatku
dospivajici lidskou mysli vyc¢lefiovana z touhy jako takové. Zda
se docela jasné, Ze Lang pojmu vira pouZival v jeho b&€zném
smyslu: jakoZzto viru v to, Ze véc existuje nebo se mize piihodit
v realném (prvotnim) svét€. Je-li tomu tak, pak se obavam, Ze
Langova slova, zbavena sentimentu, mohou znamenat jen to, Ze
ten, kdo détem zazra¢né ptibéhy vypravi, musi nebo miiZe spolé-
hat, a v kazdém pfipad¢ spoléhd, na jejich duvérivost, na nedo-
statek zkuSenosti, ktery jim v konkrétnich pfipadech znesnad-
fuje odlisit skute¢nost od fikce, ac je tento rozdil sdm o sob€
pro zdravou lidskou mysl i pro pohadkové piib&hy Zivotné
dalezity.

Déti jsou samoziejmé schopné literdrni viry, a to ve chvili, kdy
ji vypravéovo uméni dokdZe probudit. Tento stav mysli byl
nazvan ,,dobrovolnym potla¢enim neviry*. To mi vSak nepfipada
jako popis vystihujici to, k ¢emu dochazi. Ve skute¢nosti jde o to,
7e se vypravéé ukazuje byt Gspé$nym ,lidskym stvofitelem®.
Vytvéaii Druhotny svét, do kterého va$e mysl miZe vstoupit.
Uvnitf onoho svéta je to, co vypravi, ,,pravda®: je to v souladu se

1 To udélal Lang a jeho spolupracovnici. Neplati to vSak o vé&t3in€ piivodnich
(&i nejstargich dochovanych) verzi ptib&hi v jejich sbirkach obsazenych.
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zékony toho svéta. Proto tomu, dokud jste jaksi uvnitf, véfite.
V okamZiku, kdy vznika nevira, se kouzlo lame, magie, i spiSe
umeni, selhava. Jste zase zpatky v Prvotnim svété a na ten tak
trochu nevydafeny Druhotny svét se divate zvenci. Pokud se
zasluhou své dobrosrde¢nosti &i tlakem okolnosti citite povino-
vani zlistat, musite svou neviru potlacit (¢i zadusit), jinak se pro
vas poslouchani ¢&i ptihlizeni stane nesnesitelnym. Podobné po-
tladeni neviry je oviem nahrazkou za skute¢nost, uskok, ke kte-
rému sahame, kdyZ se uvolujeme hrat si a pfedstirat, nebo kdyz
se (s vétsi ¢i mensi ochotou) snazime nalézt néco dobrého na
uméleckém dile, které nas neoslovilo.

Opravdovy kriketovy nad3enec proZiva okouzleni: Druhotnou
viru. Sleduji-li zapas ja, jsem na niz§i urovni neZ on. Mohu (vice
¢i méné) dosahnout dobrovolného potlaceni neviry, kdyZ tam
musim byt a kdyZ mam né&jaky jiny divod, abych se nenudil:
naptiklad davam-li divoce, heraldicky, pfednost tmavé modré
barvé pied svétlou. Toto potlageni neviry miZe tudiZ byt poné-
kud inavnym, bidnym, sentimentalnim stavem mysli, a ptiklanét
se tak na stranu ,,dospélosti®. Piedstavuji si, Ze takovy je Casto
stav dosp&lé mysli tvafi v tvaf pohadce. ZadrZzuje ji a podpira
sentiment (vzpominky na détstvi &i pfedstavy, jak by détstvi mélo
vypadat); mysli si, Ze by se ji ptibéh mél libit. Pokud by se vSak
dospé&lym skute¢né libil, nemuseli by potlacovat neviru: prosté by
uvéfili.

Kdyby tedy byval Lang mél na mysli néco podobného, mohlo
na jeho slovech néco byt. Je moZno tvrdit, Ze tvati v tvai détem
se s kouzlem sndz zachazi. Snad je to pravda, i kdyZ si tim nejsem
jist. Zdani, Ze tomu tak je, je Casto iluzi dosp€lych, kterou vytvari
pokora déti, nedostatek jejich kritické zkuSenosti i slovniku, a je-
jich nenasytnost (Gmérna jejich rychlému ristu). Maji rady nebo
se snaZi oblibit si to, co se jim pfedklada. Pokud se jim to nelibi,
nedokazi svou nechut’ dobfe vyjadfit ¢i odivodnit (a mohou ji
proto skryvat). A maji rady spoustu rtznych véci, aniz pfitom
rozli$uji a aniz by se obtéZovaly svou viru rozpitvavat. V kazdém
ptipad& pochybuji, zda tento elixir — kouzlo plisobivého pohad-
kového pfib&hu — je opravdu z téch, které pouzivanim ,,zvétrava-
ji“, které s dal$imi dousky ztraceji silu.
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»Je to opravdu tak?‘ — to je ta velikd otazka, kterou déti kla-
dou, napsal Lang. Ptaji se tak, ja vim, a neni to otazka, kterou
1ze zodpovédét zbrkle &i povrchné.! Jen stéZi je dikazem ,,ne-
obrousené viry“ ¢i dokonce touhy po ni. Nejcastéji vychazi z tou-
hy ditéte poznat, s jakym druhem literatury se pravé stietava.
Détské poznani svéta je Casto tak malé, Ze rovnou a bez cizi
pomoci nedokézou rozliSit mezi zaleZitostmi fantastickymi,
zvlastnimi (tj. vzadcnymi ¢i vzdalenymi skute¢nostmi), nesmysi-
nymi, a toliko ,,dospélymi‘ (tj. béZnymi zaleZitostmi svéta svych
rodicq, které z velké ¢asti zatim nestacily probadat). Rozeznavaji
vsak jednotlivé tfidy véci, a obCas je maji rady vSechny najednou.
Hranice mezi nimi jsou pro né oviem ¢asto pohyblivé ¢i zmatené
— to vSak neplati jen o détech. VSichni vime, jaké mezi jednotli-
vymi druhy véci existuji rozdily, ne vzdy jsme si ale jisti, kam to,
co jsme zaslechli, prave patii. Déti snadno uvéti tomu, Ze v sou-
sednim kraji Ziji obfi lidoZrouti. Mnoho dospélych snadno uvéri,
Ze ziji v n¢jaké jiné zemi, a vezmeme-li si jako ptiklad ji-
nou planetu, jen velmi mélo dospélych je schopno si ji pied-
stavit obydlenou jinak (pokud vibec) neZ néjakymi zlotfilymi
obludami.

Byl jsem jednim z déti, ke kterym se Andrew Lang obracel —
narodil jsem se totiz piiblizné ve stejné dobé jako Zelena kniha
pohadek (The Green Fairy Book) —, o kterych si myslel, Ze po-
hadky budou povazovat za néco takového jako romény pro do-
spélé, a o nichZ napsal: ,,Jejich vkus ziistava tyZ jako vkus jejich
nahych piedkil pfed mnoha tisici lety: a zda se, Ze pohadky maji
mnohem radéji nez dé&jiny, poezii, zemépis nebo aritmetiku.‘?
Vime vsak toho opravdu hodné o onéch ,,nahych ptedcich®, krom
toho, Ze dozajista nazi nebyli? Nase pohadkové ptibéhy, at’ uz
obsahuji prvky jakkoli staré, urcité nejsou stejné jako ty jejich.
Piedpoklada-li se nicmén€, Ze my mame pohadky proto, Ze je
méli uz oni, pak nejspi$ mame i d€jiny, zemépis, poezii a aritme-

I Mnohem ¢astéji se mé oviem ptavaly: ,,Byl dobry? Byl zly?*“ To jest, mno-

v dé&jinach i v pohadkové fisi stejné dilezita. .
2 Srv. ptedmluvu k Fialové knize pohddek (The Violet Fairy Book).
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tiku proto, Ze 1 oni je méli radi do té¢ miry, jak je jen mohli
pochopit a nakolik jiZ byli s to vSechny tyto sféry vyclenit ze
svého vSeobecného zdjmu o vSechno kolem.

A co se tyCe dneSnich déti, Langlv popis neodpovida mym
vzpominkam ani mym zkuSenostem s détmi. Lang se v détech,
které znal, mohl mylit. Nemylil-li se, pak mezi détmi rozhodné
existuji zna¢né rozdily, a to i v Uzkém ramci Britanie, a obecna
tvrzeni, ktera je pojimaji jako t¥idu (a nepfihlizeji k jejich indivi-
dualnimu nadani, k vlivu krajiny, ve které ziji, a k vychové, které
se jim dostalo), jsou fale$na. Ja sdm jsem zvlastni ,,touhu véfit”
nemél. Chtél jsem védét. M4 vira zavisela na zpisobu, jakym mi
byly pfib&hy star§imi ¢i spisovateli pfedkladany, nebo na vnitini
hodnoté pribéhu. Nedokazu se oviem upamatovat, Zze by kdy ma
radost z piibéhu zavisela na vife, ze se takové véci ,,ve sku-
teCnosti* stat mohly nebo staly. V pohadkach ne$lo na prvnim
misté 0 moznost, nybrz o zddoucnost. Pokud probouzely fouhu,
a uspokojovaly ji, zatimco ji €asto nesnesitelné znovu podnéco-
valy, mély uspéch. Vyslovné tu ted’ neni tfeba nic vic fikat, nebot’
se k této touze — celku sloZzenému z mnoha ptimési, nékterych
univerzalnich, né€kterych spojenych s modernim ¢lovékem (véet-
n¢ moderniho ditéte), a n€kterych spojenych dokonce jen s urci-
tymi druhy lidi — doufam jesté vratit. Nezakousel jsem touhu mit
sny nebo proZivat dobrodruzstvi jako Alenka, a jejich liCeni mé
toliko bavilo. Mé&l jsem pramalou chut’ hledat zakopany poklad ¢i
bojovat s piraty, a Ostrov pokladii mé& nechaval chladnym. S In-
diany to bylo lep$i: méli luky a $ipy (mél jsem a mam zcela
nenaplnénou touhu dobfe stiilet z luku), v jejich ptfibézich se
mluvilo podivnymi jazyky, ¢lovék tu a tam zahlédl zablesk dav-
ného zplsobu Zivota, a.hlavné, byly tam lesy. Jesté lepsi byla
zemé Merlina a ArtuSe, a nejlepsi ze vieho bezejmenny Sever
Sigurda Volsunga, knizete vSech drakd. Takové zemé pro mé
byly nejzadoucnéjsi. Nikdy jsem si nemyslel, Ze by drak mohl byt
stejného fadu jako kli. A to nejen proto, Ze koné jsem vidaval
denné, ale po drakovi nikdy ani stopu.! Drak na sobé& mél zfetelng
napsano Z pohadkové rise. At uz jeho bytost pfebyvala v ja-

1 Viz zavérena poznamka D, s. 146.

(118)

kémkoli svété, byl to Jiny svét. Fantazie, vytvafeni ¢i zahlédani
Jinych svétl, je srdcem touhy po fiSi pohadek. A ja jsem po
dracich touZil z hloubky své duse. Pfebyvajic v mém bojacném
téle, nikdy si samoziejm& neptala mit je nablizku coby vetfelce
v mém pomérné bezpecném svété, v némz kupiikladu bylo Ize
gist si pib&hy s klidnou mysli, prostou vieho strachu.! Svét,
v némz Zila i ma pfedstava o Fafnirovi, byl ovSem bohatsi a kras-
n&jsi, at’ z n&j hrozilo nebezpeéi jakkoli velké. Obyvatel tichych
a tirodnych planin se miize doslechnout o zmitanych horach a ne-
vyloveném mofi a ve svém srdci po nich zahotet touhou. Srdce
je silné, tebaze télo je slabé.

I kdyZ nyni citim, jak dilezitou soucésti mého prvniho Cteni
pohadky byly, musim fici, Ze jejich obliba u mé tehdy nepfeva-
Zovala. Opravdovy smysl pro n¢ se probudil az po téch nepo-
Cetnych, le¢ zdanlivé dlouhych letech od okamzZiku, kdy jsem se
naucil &ist, do chvile, kdy jsem el do Skoly. V té dobé (chtél jsem
napsat ,,3t'astné“ &i ,,zlaté*, ve skute¢nosti viak byla smutnd a ne-
klidn4) jsem mél rad, ne-li rad&ji, i mnoho jinych véci: déjiny,
astronomii, botaniku, gramatiku a etymologii. Langovu zobecné-
ni o détech jsem zasadné& nevyhovoval vibec, v nékterych jed-
notlivostech pak jen ndhodou: nemél jsem naptiklad Zadny vztah
k basnim, a pokud se nékdy né&jaka v n€kterém piib&hu vyskytla,
pteskocil jsem ji. Poezii jsem objevil az mnohem pozdéji v feCti-
né a lating, a to zejména diky tomu, Ze jsem byl nucen pfekladat
anglické basné do klasického ver§e. MUj pravy smysl pro po-
hadky probudila na prahu dospélosti filologie a k plnému Zivotu
ptivedla valka.

Snad jsem o této zaleZitosti uZ fekl vic nez dost. Bude jasné
pfinejmensim to, Ze by podle mého minéni pohadky nemély byt
zvld$t spojovany s détmi. Ne Ze by s nimi spojeny nebyly: pfiro-
zenég, nebot’ déti jsou lidé a pohadkové piibéhy jsou pfirozenou
lidskou zalibou (i kdyZ zdaleka ne vieobecnou); ndhodné, nebot’
pohadky tvofi zna¢nou &ast literarniho harampadi, které bylo

1 Déti se &asto ptaji: ,,Je to pravda?“ pravé z tohoto diivodu. Znamena to: ,,Libi
se mi to, ale je to tak pofad? Jsem tady v postylce v bezpe€i?* A odpovéd
,V Anglii ted’ uz ur¢ité zadny drak neZije“ je to jediné, co chtéji slySet.
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v Evrop€ posledni doby odklizeno na ptidu; a neptirozené, zaslu-
hou mylného porozuméni pro déti, porozuméni, které podle vie-
ho sili s tim, jak v rodindch ubyva déti.

Je pravda, Ze v¢k ,,porozumeéni pro &as détstvi® vytvoril nékte-
ré rozko$né knihy pohadek nebo skoro pohadek (jeZ za okouzlu-
jici ov8em povazuji predev$im dospéli). Stejné tak ma ale na
svédomi i straslivé housti ptibéhil napsanych ¢i ptizplisobenych
na skute¢nou ¢i domnélou miru détskym myslim a pot¥ebam.
Staré piibéhy se zjemnuji a vykuchavaji, misto aby byly toliko
zdrZenlivé, parafraze jsou Casto pouze hloupé, jsou to pigwiggeniny,
které se nezmohou ani na zépletku, nebo se tvati povyseng; anebo, coZ
je nejhorsi, se potaji uchechtavaji s pohledem upfenym na ostatni
dospélé okolo. Nehodlam Andrewa Langa obvitiovat z uchechta-
vani, ale jist€ se sam pro sebe usmival a jisté se aZ pfili§ asto
dival pfes hlavi¢ky svych détskych posluchaéti do tvaii ostatnich
chytrych lidi — k velké $kodé svych Pantouflijskych kronik (Chro-
nicles of Pantouflia).

Dasent dal prudérnim kritikim svych piekladii severskych li-
dovych povésti padnou a spravedlivou odpovéd’. Pesto se i on
sam dopustil té ohromujici posetilosti, Ze détem zvlast’ zakdzal
Cist posledni dva piibéhy ze své sbirky. To, Ze se ¢lovék muze
zabyvat pohadkami, a pfitom spachat takovou véc, se zda téméf
neuvétitelné. Nebyl by ovSem musel ani byt kritizovan, ani sam
zakazovat, kdyby nebyl déti zbyte&né& povaZoval za ty, kdo jeho
knihu nevyhnutelné budou ¢&ist.

Nepopiram, Ze ve slovech Andrewa Langa (i kdyZ tieba zné&ji
sentimentdlné€) je kus pravdy: ,,Ten, kdo chce vstoupit do kra-
lovstvi pohddek, musi mit srdce malého ditéte.“ Tato vlastnost je
nutna pro vSechna velkolepa dobrodruZstvi, v kralovstvich men-
Sich i mnohem mocnéjsich, nez je to pohadkové. Avsak pokora
a nevinnost — protoZe to pfece spojeni ,,srdce ditéte” v této sou-
vislosti ur€it¢ znamena — neimplikuji nutn& nekriticky GiZas a do-
konce ani nekritickou n&znost. Chesterton jednou poznamenal, Ze
deti, v jejichZ spolecnosti vidél Maeterlinckova Modrého ptdka,
byly nespokojené, ,,protoze to neskoncilo Soudnym dnem a pro-
toZe se hrdina ani hrdinka nedozvédéli, Ze Pes ziistal vémy
a Kocka zradila“. ,Déti totiz,“ fikd Chesterton, ,,jsou nevinné
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a miluji spravedlnost, kdeZto vétSina z nés je zkaZena a pfirozené
dava prednost slitovani.

Andrew Lang byl v této véci zmaten. SnaZil se obhdjit, Ze
v jedné jeho pohadce princ Ricardo zabije Zlutého trpaslika.
,,Nenavidim krutost,* prohlasil, ,,... bylo to v§ak v ¢estném sou-
boji, s me¢em v ruce, a trpaslik — pokoj jeho kostem — zemfel
v brnéni.“ Neni vSak zcela jasné, zda ,,Cestny souboj* je méné
kruty nez ,,spravedlivy soud“ nebo zda probodnuti trpaslika me-
Cem je spravedlivéjsi neZ poprava zlotfilych krald a zlych ma-
cech — ¢ehoZ se Lang ziika: on (tak se holedbd) posila své zlo-
¢ince na odpocinek v dostatku. To je slitovani nezmirné€né spra-
vedlnosti. Je pravda, Ze tato obhajoba byla urCena nikoli détem,
nybrz rodi¢tim a péstouniim, kterym Lang nabizel k obzalobé
svého vlastniho Prince Prigia a Prince Ricarda.! To rodice
a péstouni oznatili pohddkové piibéhy za juvenilia. A toto je
maly vzorek fal§ovani hodnot, ke kterému dochazi.

PouZivame-li pojmu dité v jeho dobrém smyslu (nebot’ ma
zakonité i smysl §patny), nesmi nas to dohnat k tomu, Ze budeme
slova dospély pouzivat vyhradné ve smyslu Spatném (nebot’ ma
zakonité také smysl dobry). Starnout pfece nutné neznamena
stavat se zaroven horsim, i kdyZ se to ¢asto d&je. Déti maji dospet,
a ne se stat Petrem Panem. Nemaji ztratit nevinnost a GZas, nybrz
pokraCovat po stanovené cesté, po cesté, po niZ jist€ neni lépe
s nadé&ji kracet nezli dojit cile, po niz vSak ¢loveék, ma-li k cili
dorazit, s nadéji kraet musi. Je to praveé jedna z lekci pohadko-
vych pfib&hi (pokud 1ze hovotit o lekcich u véci, které nepoucu-
ji), Ze i neopefenému, nemotornému a sobeckému mléadéti mohou
nebezpedi, smutek a stin smrti propijcit distojenstvi a nékdy
i moudrost.

Nerozdélujme lidsky rod na hezounké déti eloiii a morlokii —
»elfy, jak je Casto idiotsky nazyvalo osmnacté stoleti — s jejich
pohadkovymi pfibéhy (peclivé profezanymi) a na temné mor-
loky, obsluhujici své stroje. Jestli pohadka jako takova stoji viibec
za Cteni, pak si zaslouzi, aby byla psana pro dospé€lé a aby ji
dospéli ¢etli. Ti do ni samoziejmé vloZi a zase si z ni odnesou vic,

1 Srv. pfedmluvu k Nachové knize pohadek.
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nez svedou déti. Déti pak budou moci doufat, Ze tak, jak je tomu
s kazdym skute¢nym uménim, i ony dostanou pohadkové piibé-
hy, které budou moci ¢ist a které pfece pochopi, pravé tak jako se
jim miize dostat vhodnych Gvoda do basnictvi, d&jepisu a pii-
rodnich véd. I kdyz je pro né snad lepsi, a u pohddek zejména,
budou-li ¢ist véci, které jsou nad jejich schopnosti, neZ takové,
jeZby jich nedosahovaly. Jejich knihy jim - stejné jako jejich Saty
— musi dovolit rist, a navic v nich musi riist podporovat.

Tak to bychom méli. Maji-li dospéli &ist pohadky jako pfiroze-
nou sou€dst literatury a pfitom si nehrat na déti, nepfedstirat, Ze
je pro déti vybiraji, a nebyt chlapci, ktefi nikdy nevyrostli, jaké
pak musi byt hodnoty a funkce pohadek? To je, myslim, ta po-
sledni a nejdilezitéjsi otazka. Nékteré ze svych odpovédi na ni
Jsem uZ nazna¢il. Pfedev§im: pokud jsou napsany dovedné, bude
prvofadou hodnotou pohadkovych pfib&hid ta hodnota, kterou
sdileji s ostatnimi literdmimi formami. Pohadky také nabizeji —
ve zvlastni mife ¢i zvlaStnim zplsobem — nésledujici v&ci: Fanta-
zii, Obnovu, Unik a Utéchu, tedy takové véci, které déti zpravidla
potfebuji méné nez dospéli. O v&tsing z nich se oviem velmi
bézné soudi, Ze jsou vSeobecné skodlivé. Stru¢né o nich pojed-
nam, a za¢nu Fantazii.
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FANTAZIE

Lidska mysl je schopna vytvaret mentalni pfedstavy véci, které
nejsou v dané chvili pfitomny. Schopnost vytvaret pfedstavy je
(¢i byla) pfirozené oznafena jako Imaginace. V posledni dobé
vSak zacCala byt v technickém, nikoli béZzném, jazyce Imaginace
¢asto povaZovana za cosi vy$§iho neZ jen pouhé vytvareni pied-
stav, které se pfipisuje ¢innosti Fantazie [anglicky fancy] (coZ je
redukovana a zleh¢ujici podoba star§iho vyrazu fantasy): docha-
zi tak k pokusu omezit — a tim jej vlastné nespravné pouZivat —
pojem Imaginace na ,schopnost dodavat idedlnim vytvorim
vnitini konzistenci skutecnosti®.

Jakkoli je smé$né, aby se ¢lovék tak nepouceny jako ja k této
zalezitosti vyjadioval, odvaZuji se fici, Ze toto slovni rozliSeni
povazuji za filologicky nepatfi¢né a tuto analyzu za nepfesnou.
Mentalni schopnost vytvatet pfedstavy je jedna véc ¢i jedna
stranka véci, a méla by byt po pravu nazyvana Imaginaci. Vni-
mani dané pfedstavy, pochopeni a ovladnuti toho, co z ni vyply-
va, coZ jsou véci nezbytné pro jeji Uspésné vyjadieni, se mohou
lisit pronikavosti a silou: to je v8ak rozdil ve stupni, a nikoli
druhu Imaginace. DosaZeni vyrazu, ktery vytvaii ,,vnitini kon-
zistenci skute¢nosti“ (€i jeji zdani),! je vskutku véc (€i stranka
véci) jina a potfebuje také jiné jméno — Uméni, rozhodujici spo-
jeni mezi Imaginaci a kone¢nym vysledkem, Lidskym tvofenim.
Ke svému ucelu potrebuji slovo, které svym vyznamem zahrne
jak Uméni lidského stvofitele, tak jistou zvlastnost a podivuhod-
nost Vyrazu, odvozeného z Predstavy. To jsou vlastnosti, jez
maji pro pohadkovy piibéh zasadni vyznam. Odhodlavam se
proto osobovat si pravomoci Hupity-Dupityho a pouzit k tomuto
ucelu pojmu Fantazie: a to v tom smyslu, ktery kombinuje star$i
a vzne$enéjsi vyznamy tohoto slova jakoZto ekvivalentu Imagi-
nace s odvozenymi pfedstavami o ,,neskute¢nosti“ (to jest, o ne-
podobnosti Prvotnimu svétu) a o nezavislosti na nadvladé vypo-
zorovanych ,,skute¢nosti®, zkratka a dobfe, o fantasti¢nosti. Ne-

1 Tj. ktery podnécuje ¢i navozuje Druhotnou viru.
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jsem si toho pouze védom, mam z toho i radost, Ze existuje ety-
mologickd a sémantickd souvislost Fantazie s Fantasti¢nosti:
s pfedstavami véci, které nejenZe ,,v dané chvili nejsou pfi-
tomny*, ale které se v naSem prvotnim svété viibec nevyskytuji,
nebo se o to nich vSeobecn¢ soudi. Toto pfiznavam, zlehdujici
tén viak nepfijimam. Ze se jednd o predstavy véci, které ne-
pochazeji z prvotniho svéta (je-li to skute¢né mozné), je klad,
a nikoli vada. Fantazie je tedy v tomto smyslu nikoli niZsi, nybrz
vy388i formou Uméni, je to vskutku jeho nej¢ist§i forma, a tedy
také (podafti-li se ji uskutec¢nit) i forma nejmocnéjsi.

Fantazie samoziejmé zafind s vyhodou — je nadana zvlast-
nosti, kterd poutd. Tato vyhoda je v8ak pouzivana proti ni a pfi-
spiva k jeji Spatné povésti. Mnozi lidé jsou neradi ,,upoutavani®.
Nelibi se jim, kdyZ se do Prvotniho svéta sebemii zasahuje, a to
ani v té malé mife, v niZ jsou schopni to zaznamenat. Proto hlou-
p€ a dokonce zle smésuji Fantazii se Snénim, ve kterém Zadného
Uméni neni;' s mentdlnimi poruchami, ve kterych schazi dokon-
ce 1 kontrola; a s pfeludy a halucinacemi.

Avsak chyba ani za$t', zrozena z neklidu a nasledného znelibe-
ni, nejsou jedinou pfic¢inou tohoto zmateni pojmil. Fantazie ma
také jeden zakladni nedostatek: je té7ké ji uskutenit. Spis vic
neZli méné se, fekl bych, podili na lidském tvofeni. Tak ¢&i tak,
praxe ukazuje, Ze dosdhnout ,,vnitini konzistence skutenosti* je
tim obtiZnéjsi, ¢im nepodobné&jsi jsou predstavy a preskupeni
prvotniho materidlu skute¢nému uspofadani Prvotniho svéta.
Tento druh ,reality® je snaz8i vytvofit se ,,stfizlivéj$im* materia-
lem. Fantazie tak ¢asto zlistdva nerozvinuta; byla a je pouZivana
povrchné, pouze napil vazné, nebo jen pro ozdobu: zGstava toli-
ko bizarni. Kazdy, kdo zdédil fantastickou schopnost lidské fe¢i,
muzZe fici: zelené slunce. Mnozi jsou schopni si jej predstavit
nebo popsat. To v3ak jesté neni dost — i kdyz uz tfeba jde o néco
siln€jSiho nez lecktery ,,medailéon” ¢i ,,obraz Zivota®, sklizejici
literarni ocenéni.

Vytvofit Druhotny svét, v némz by zelené slunce pusobilo

1 Toto neplati o vSech snech. N&kterych se Fantazie podle vieho Gi¢astni. Je to
oviem vyjime¢né. Fantazie je racionalni, nikoli iracionalni aktivita.
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vérohodné€ a probouzelo by Druhotnou viru, vyZaduje pravdépo-
dobné usili a pfemysleni a jisté n&jakou zvlastni dovednost, druh
elfiho uméni. Jen malokdo se o néco tak t&2kého pokousi. Pokusi-li
se viak a usp€je sebeméné, vznika vzacné Umeni: skuteéné vypra-
véni, vytvafeni ptibéhu v jeho prvotni a nejmocnéjsi podobg.

V lidském uméni se Fantazii nejlépe dafi ve slovech, v pravé
literatufe. V malifstvi kuptikladu je viditelna prezentace fantas-
tické pfedstavy technicky pfili§ snadna; ruka m4 sklon predbihat
¢i dokonce vyvratit mysl.! Vysledek je pak ¢asto hloupy & mor-
bidni. Je nestéstim, Ze drama, uméni zasadné odlisné od literatu-
ry, je tak pravideln¢ vnimano pohromadg s ni nebo jako jeji od-
noZ. Za dalsi takové nestésti miZzeme pocitat i zleh&ovani Fanta-
zie. Alespori ¢aste¢né vznika z pfirozené touhy kritikii vynaset ty
formy literatury nebo ,,imaginace®, kterym sami, at’ uZ zasluhou
svého zalozeni €i kritického $koleni, davaji prednost. A kritika
v zemi, ktera zrodila takové drama a ktera se py3ni dily Williama
Shakespeara, mé sklon byt pfespiili§ dramatick4. Drama je oviem
Fantazii pfirozen& nepfatelské. I ta nejjednodussi Fantazie v dra-
matu st€Zi kdy uspéje, je-li pfedvadéno tak, jak ma, viditelng&
a slysitelné. Fantastické formy nesmi byt predstirany. Lidé v kos-
tymech mluvicich zvifat mohou d4t vzniknout komedii & v&rné
napodobg, Fantazii viak nevytvofi. To myslim dobte doklada
nezdar hybridni formy — pantomimy.2 Cim bliZ? mé k , dramatiza-
ci pohadkového ptibéhu®, tim je hor3i. Je snesitelnd jen tehdy,
kdyz ze zapletky a jeji fantazie zbyde pouze malo zfetelny rimec
pro frasku, a kdyZ se v Zddném okamziku pfedstaveni od nikoho
nevyZaduje ani neo¢ekava jakakoli ,,vira®“. To samoziejmé &as-
teCné vyplyva ze skuteCnosti, Ze reZiséfi jsou nuceni nebo se
snazi pouzivat technickych prostfedkd, aby Fantazii ¢i Kouzlo
dokazali zpodobit. Vidél jsem kdysi tzv. ,,pantomimu pro d&ti“,
Cistého Kocoura v botdch, dokonce s proménou obra v mys.
Kdyby se to byvalo technicky povedlo, bylo by to bud’ divaky
vydé&silo, anebo by byvalo 3lo o $pickové kouzelnické é&islo.

1 Viz zavérend poznamka E, s. 146.
2V britské angli¢tiné m4 tento vyraz také vyznam ,,pohadkova revue s gro-
tesknimi rysy*. Tak ho uZiva také Tolkien. (Pozn. pfekl.)
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Avsak pfi tom, jak to bylo provedeno (byt s pomérné€ vynaléza-
vym osvétlenim scény), se nevira nemusela potlaovat dlouho.

Ctu-li Macbetha, ptijdou mi Earod&jnice jesté snesitelné: maji
v pfibéhu svou funkci a jisty ndznak temného vyznamu; i kdyz
jsou to zvulgarizované, ubohé ptedstavitelky svého stavu. Na
divadle jsou téméf nesnesitelné, a byly by zcela, kdybych se
neobrnil vzpominkami na to, jak ptisobi, kdyZ se hra ¢te. Pry bych
se na né dival jinak, kdybych smyslel stejné jako lidé alZbé&tinské
doby, s jejimi hony na carodéjnice a €arod€jnickymi procesy. To
ovSem znamend: kdybych ¢arodé€jnice povaZoval za mozné, ¢i
vlastné pravdépodobné v Prvotnim svéte. Jinak feceno: kdyby
prestaly byt ,,Fantazii“. To je z této debaty jasné. Rozplynout se
nebo byt znehodnocena, takovy je pravdépodobny osud Fantazie,
pokud se ji pokusi uzit dramatik, a to i takovy dramatik, jako byl
Shakespeare. Macbeth je skute¢né dilem dramatika, ktery mél,
pfinejmen$im tentokrat, rad&ji napsat ptibéh, jestlize pro to uméni
mé&l um a trpélivost.
je, fekl bych, skute€nost, Ze drama se ze své ptirozenosti jiz
pokusilo o jakousi napodobeninu ¢i pfinejmensim substituci kou-
zla — o viditelné a slySitelné predstaveni pomysinych lidi v pribé-
hu. To uz je sam o sob€ pokus zfal§ovat kouzelnickou hilku.
Uvést do tohoto quasimagického svéta — a tieba i s automatickym
uspéchem — dal$i fantazii nebo kouzlo znamena vlastné zadat
vnitini €i tercidrni svét. Jeden svét je tu pak navic. Udé€lat takovou
véc pfitom nemusi byt nemozné. Ja jsem vsak nikdy nevidél, Zze
by se podafila. Nesmi se oviem alesponi prohlaSovat za spravny
zplisob dramatu, ve kterém se chodici a mluvici lidé povazuji za
pfirozené nastroje Uméni a iluze.!

Pravé z tohoto divodu — Ze postavy a dokonce i scény si Clo-
v€k na divadle nepfedstavuje, ale skute¢né je vidi — se drama
zasadné lisi od umeéni vypravécského, 1 kdyZ pouziva podobné
prostiedky — slova, verSe, zapletku. Pokud tedy davate pfednost
dramatu pted literaturou (jak to zietelné€ ¢ini mnoho literarnich
kritik(1) nebo své kritické teorie odvozujete v prvé fad¢ od diva-

1 Viz zavére¢na poznamka F, s. 147.
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delnich kritikl ¢i dokonce od dramatu samotného, mate skion
nechépat Cisté vyprav€Cstvi a podfizovat je omezenim divadel-
nich her. Budete napiiklad d4vat pfednost postavam, a to i tém
nejhanebnéj$im a nejhloupéjsim, ped vécmi. O stromech jakoz-
to stromech se toho totiZ do divadelni hry vejde malo.

Drama pohadkové fise — tedy ty hry, které podle hojnych
dokladi elfové lidem Casto pfedvadéji — dokaze stvofit Fantazii
s realismem a bezprostfednosti, ktera piesahuje jakékoli lidské
prostfedky. Clovék pak oby&ejné prekro&i hranice Druhotné viry.
Piihlizite-li dramatu, které ma sviij pivod v pohadkové fisi, pak
jste, nebo si myslite, Ze jste, t¢lesné¢ v Druhotném svété. Tato
zku§enost miZe byt velice podobna snéni a byla a je s nim (pa-
trné) obcas (lidmi) sméSovéana. V dramatu pochazejicim z pohad-
kové fiSe jste vSak ve snu, ktery tka jakasi jind mysl, a poznani
této znepokojivé skuteCnosti vam muze uniknout. Zakouset Dru-
hotny svét pFimo: takovy napoj je pfili§ silny a vy vétite Prvotni
virou, at’ jsou udalosti pfed vasima o¢ima jakkoli zazracné. Jste
klamani — zda je to zdmérem elfi (vZdy nebo kdykoli), je jina
otazka. Oni sami sebe rozhodné neklamou. Pro né je tohle forma
Uméni, a to odli$na od Carod&jnictvi &i Magie. NeZiji v ni, tfeba-
Ze si v ni snad mohou dovolit travit del§i ¢as nez umélci lidsti.
Prvotni svét, Skute¢nost, je taz u elfit i u lidi, byt je jinak hodno-
cena a vnimana.

Pro tento elfi um potfebujeme zvlastni slovo, av§ak vSechna
slova, ktera dosud byla pro jeho oznadeni pouZita, byla znejasné-
na a zmatena s jinymi. Vyraz ,.kouzlo“ je pohotové pfi ruce: i ja
jsem jej tu uz pouzil (na s. 96), nemél jsem to vSak délat — kouzla
by méla byt ponechana kouzelnikiim. Uméni je lidsky proces,
ktery kromé jiného (protoze to neni jeho jediny ani konecny cil)
vytvaii Druhotnou viru. Uménim podobného druhu, byt’ s vétSim
umem a lehkosti, vladnou i elfové, nebo se to o nich fika; tuto
mocné&;j$i a ryze elfi schopnost bych — nemaje po ruce vyraz méné
sporny — nazval O¢arovanim. O¢arovani vytvati Druhotny svét,
do né&jz mohou vejit tvlirce i divak, a dokud v ném ziistanou,
jejich smysly budou citit uspokojeni; ¢istota tohoto svéta zpiiso-
buje, Ze je svou touhou i sméfovanim umélecky. Kouzlo pozmé-
fiyje, nebo se tak alespon tvaii, Prvotni svét. NezaleZzi na tom, kdo
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Ze ho to pronasi, zda bytost smrtelna ¢i nikoli, ono ziistava jiné
neZ Uméni a Oc¢arovani: neni to umeéni, ale technika, touzi po
moci nad timto svétem, vladou nad vécmi a vuli lidi.

O onen elfi um, Ocarovani, usiluje Fantazie, a je-li Gspésna,
pak se mu ze v8ech forem lidského uméni nejvice blizi. V jadru
mnoha lidskych ptibéhil o elfech leZi oteviend ¢i skrytd, Cista ¢i
smiSend touha po Zivoucim, naplnéném lidském tvoteni, jez —
jakkoli se ji miize navenek podobat — se vnitiné naprosto li$i od
chtivé posedlosti po sobecké moci. Ta je znakem pouhého kou-
zelnictvi. PfedevSim tato touha tvofi lepsi (avSak stle jesté ne-
bezpecnou) ¢ast elfi bytosti, a pravé od elfli mizeme zvédét, po
¢em lidska Fantazie nejvic touzi a o¢ nejvic usiluje — tiebaze
elfové jsou, a tim spi§ Ze jsou, jenom vytvorem ji samotné. Ona
tvlréi touha je klamana toliko napodobeninami, at’ uz jsou to
nevinné, le¢ neohrabané prostiedky ¢lové¢iho dramatika ¢i zlo-
volné Isti kouzelnikli. V tomto svété je pro lidi nedosaZitelna,
a tudiz nepomijejici. Nezkazena nehleda blud, ¢ary ¢i nadvladu;
hleda sdilené obohaceni, druhy, ne otroky, pro praci i radost.

Mnohym se Fantazie, toto uméni lidského tvotitelstvi, které si
podivné zahrava se svétem a v§im, co je v ném, které kombinuje
podstatna jména a pierozdéluje jména pfidavna, zda byt podezie-
14, ne-li nezakonna. Nékterym piipada pfinejmensim jako dé-
tinsky vrtoch, jako cosi, co se pro narody a lidi hodi, jen dokud
jsou mladi. Pokud jde o jeji ospravedinéni, uvedu zde jen kratky
vynatek z dopisu, ktery jsem kdysi napsal ¢lov€ku, jenz myty
a pohadkové ptibehy oznacil za ,,1i; abych viak vii¢i nému byl
spravedlivy, musim fici, Ze byl natolik laskav a zmaten, Ze vypra-
véni pohadek charakterizoval jako ,,Septani 1Zi skrze stiibro*:

,,MUj pane, dél jsem, ,,a¢ davno odcizeni,
ztraceni jeSté€ nejsme, ani proménéni.

Cti jsme snad pozbyli, ne v§ak majestatu,
chodime v carech, le¢ kralovského Satu:
My, lidsti stvofitelé, Svétlo lomené,

co z jediné Bilé se odraZi a zhne

v tolika barvach, skladano bez konce

v Zivouci tvary, jeZ sdéluji si srdce.
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V3ecky Skviry svéta aC jsme zabydlili
Elfy a Skfety, a€ jsme si vymyslili
odvazné Bohy, jiz v tmach i svétle dleli,
a sili sémé dra¢i — my to pravo méli

(pro dobré i zI€é), a stale jest€ mame:

ten fad, jenZ nas stvotil, dosud uctivime.

Fantazie je pfirozena lidska Cinnost. Dozajista neni¢i a do-
konce ani neurdzi Rozum; rovnéZ tak neotupuje smysl pro vé-
deckou pravdu a nezatemfiuje jeji vnimani. Pravé naopak. Cim
pronikavéjsi a bystiejsi rozum, tim dokonalej$i fantazii vytvofi.
Kdyby se lidé n€kdy ocitli ve stavu, kdy by nechtéli znat nebo
nemohli poznat pravdu (fakta ¢i diikazy), Fantazie by skomirala
tak dlouho, dokud by se nevylé€ili. Jestli se do toho stavu nékdy
dostanou (a nezda se to byt zcela nepravdépodobné), Fantazie
zahyne a zméni se v morbidni klam.

Tvir¢i Fantazie je totiZ zaloZena na kru$ném poznani, Ze véci
jsou ve svete uspofadany tak, jak to vypada — na poznani sku-
te¢nosti, nikoli v8ak na otrocké zavislosti na ni. Tak byl nesmys],
ktery se projevuje v ptibézich a versich Lewise Carrolla, zaloZen
na logice. Kdyby lidé skute¢né nebyli byvali schopni rozlisit
Zaby od lidi, nikdy by nebyly vznikly pohadky o Zabich kralich.

Fantazii 1ze samoziejmé ptehnat. Lze ji pokazit. Lze ji vyuzit
ke zlému. MiiZe dokonce oklamat ty, kdo ji dali vzniknout. Aviak
o které z lidskych véci v tomto hii§ném svété to neplati? Lidé
nevynasli jen elfy, oni si pfedstavili také bohy a uctivali je, ucti-
vali dokonce i ty, které nejvice znetvofilo zI€é srdce jejich tviirca.
Fale$né bohy vsak tvofili také z jinych véci: ze svych pfedstav,
ze svych praport, ze svych penéz; i jejich védy a jejich socialni
a ekonomické teorie si vyzadaly lidské obéti. Abusus non tollit
usum. Fantazie zistava lidskym pravem: tvofime podle své miry
a neptivodné, nebot’ jsme sami stvofeni: a nejen stvofeni, nybrz
stvofeni k obrazu a podobé svého Tviirce.
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~ OBNOVA,
UNIK A UTECHA

vvvvv

poklada, Ze zneschopriuje. Je to vSak myslenka, na jejiZ podstatu
pfivadi pouhé studium pohadkovych piibeéhl. Analytické stu-
dium pohédek je pravé tak Spatnou pfipravou pro potéSeni z nich
&i pro jejich psani, jakou by pro psani divadelnich her ¢i pro
radost z nich bylo studium dé&jin dramatu vSech dob a zemi. Stu-
dium se vskutku miZe stat skli¢ujicim. Student mliZze snadno
pocitit, Ze pfes veskerou svoji snahu stalil posbirat jen n€kolik
malo listh (z nichZ mnohé jsou uz potrhané ¢i zetlelé) z pteboha-
tého listovi Stromu p¥ib&hi, jimZ je vystlan Les dni. Zd4 se marné
k té spousté je$té néco pridavat. Kdopak dokaze vymyslet novy
list? V3echny tvary od poupéte az po rozevieny kvét a viechny
barvy od jara aZ do podzimu lidé uz davno vynasli. To ale neni
pravda. Seminko toho stromu lze znovu zasadit témét kdekoli,
i v pidé zemé tak zahalené koufem, jako je Anglie (jak fikal
Lang). Jaro jisté neni o nic méné krasné jen proto, Ze jsme jiz
o podobnych udalostech slyseli: o udalostech podobnych, nikdy
— od pocatku svéta az po jeho konec — o jedné a téze udalosti.
Kazdy listek, at’ je to dub i jasan ¢i hloh, je jedine¢nym ztélesné-
nim svého tvaru, a pro nékteré z nas miize byt pravé letos jeho
zt€lesnénim s velkym Z, prvnim spatfenym a rozpoznanym, pres-
toze listi na dubech rasi uz nekoneéné generace.

Pii kresleni si nezoufame (nebo si nemusime zoufat) jen proto,
Ze kazda ¢ara musi byt bud’ kiivka, nebo pfimka, ani se nemusime
bat malovat proto, Ze existuji jenom tfi ,,zakladni* barvy. Mlze-
me si vskutku pfipadat zkuSen&j$i, nebot’ jsme dédici mnoha
generaci naSich predku, ktefi se uméni vénovali a méli z n&j ra-
dost. Toto zdédéné bohatstvi miiZe skryvat nebezpeci nudy nebo
tzkostlivé snahy byt piivodni, coZ miZe naopak probouzet ne-
chut ke krasné kresb&, jemnému vzoru a ,,pé€knym* barvam, nebo
vést k pouhému zpracovavani starych latek a jejich rafinované-
mu a necitlivému vyumélkovavani. Skute¢na unikova cesta z ta-
kové zemdlenosti viak neni ucinit véci zamémé nemotornymi,
t&¢Zkopadnymi &i znetvofenymi, ani v§echny beze zbytku temny-
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mi a nelitostné nasilnymi; ani misit barvy tak dlouho, aZ jemnost
ptejde v Sed’, a komplikovat tvary do stale fantasti¢t&jsich podob
aZ k hlouposti a dal k deliriu. Diiv neZ takovych stavii dosahne-
me, je ndm tieba obnovy. Méli bychom opét pohlédnout do zele-
né barvy a nechat se vyburcovat (ne v§ak oslepit) modrou a Zlu-
tou a ¢ervenou. Méli bychom potkat kentaura i draka, a pak moz-
néd znenadani, tak jako davni pastyfi, spatfit ovce, psy, kon& —
a vlky. K této obnové nam pomahaji pohadky. Jen ziliba v nich
nas v tomto smyslu snad mize pfimét vratit se do détskych let —
nebo je vibec neopustit.

Obnova (coZ zahrnuje také znovunabyti zdravi) znamena zno-
vunalezeni — znovunalezeni jasné pfedstavy. Netfikam ,,vidét véci
tak, jak jsou®, abych se nezapletl do filozofie, i kdyZ bych si mohl
dovolit fici ,,vidét véci tak, jak je vidét mame (nebo jsme méli)* —
jakoZzto véci na nés nezavislé. V kazdém piipadé si musime umyt
okna, aby véci, az budou jasné vidét, mohly byt osvobozeny od
jednotvarné a rozostiené otielosti a viednosti — od nasi chtivosti.
Ze vSech tvafi jsou to pravé tvafe naSich familiares, které se
nejhlf proptjcuji Fantazii a na které 1ze nejhtif pohlédnout s no-
vou pozornosti a posttehnout, v ¢em se sob€ podobaji a v ¢em ne:
Ze jsou to tvare, a pfece tvafe jedine¢né. Tato otfelost je vlastné
trestem za jejich ,,ptivlastnéni®: véci, jez jsou otfelé a (ve §pat-
ném slova smyslu) béZné, jsou pravé ty, které jsme si podle prava
¢i v duchu pfivlastnili. Rikame, Ze je zname. Stalo se s nimi to,
co s témi vécmi, které nas kdysi pfitahovaly svym tfpytem, svou
barvou nebo svym tvarem, a my jsme na né€ polozili ruce a pak
jsme je uzamkli do svych pokladnic, ziskali je, a ziskavse je,
prestali jsme se na né divat.

Samoziejmé Ze pohadkové ptib&hy nejsou jedinym prostied-
kem obnovy ani ochrany proti ztraté. K tomu staci pokora. A pak
je tu (zejména pro pokorné) Mooreeffoc a chestertonovska Fanta-
zie. Mooreeffoc je fantastické slovo, a pfece jej miZete spatfit
napsané v kazdém mésté této zemé. Je to hotelova restaurace
[Coffee-room], kterou si prohliZite zevnitf ve sklenénych dveftich,
tak jak ji vidél Dickens za poSmourného londynského dne. Ches-
terton to slovo pouZival k oznaceni toho, jak podivné zanou byt
véci, jez zeviednély, kdyz je Elovék nahle uvidi novym pohle-
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dem. Takovou ,,fantazii“ vétsina lidi shleda docela prosp&$nou
a latka ji nikdy chybét nebude. Ma v3ak, myslim, jen omezenou
moc — z toho divodu, Ze obnova svéZesti vidéni je jeji jedinou
piednosti. Slovo Mooreeffoc viak ve vas zni¢ehonic miiZze vyvo-
lat pocit, Ze Anglie je vlastné Uplné cizi zemé, ztracend bud’
v jakési davné minulosti, jiz zahléda jenom historie, ¢i v n&jaké
podivné Seré budoucnosti, dosaZitelné jen strojem Casu; miiZe
zpusobit, Ze spatfite, jak Gzasné zvlastni a pozoruhodni jsou jeji
obyvatel€ a jejich obyceje a jidlo. Vic nez to — plisobit jako néja-
ky ¢asovy teleskop namifeny na jedno misto — ale nesvede. Tviir-
¢i fantazie, pravé proto, Ze se predevsim snazi o néco jiného (totiz
néco stvofit), viak dokaze odemknout vaSe pokladnice a véci
v nich zam¢ené pustit ven jako ptaky z klece. VSechny drahoka-
my se pak proméni v kvéty ¢i plameny a vam se dostane varova-
ni, Ze vSe, co jste méli (nebo védéli), bylo nebezpetné a mocné,
ne doopravdy spoutané, Ze to bylo svobodné a divoké; Ze to
nebylo vase o nic vic, neZ nakolik to bylo vami.

Tomuto osvobozeni pomahaji také ,,fantastické” prvky v bas-
nich a préze jinych Zanru, a to i tehdy, jsou-li jen zdobné ¢i pfi-
lezitostné. Nepomahaji oviem tak dikladné jako v pohadkach,
zalezitostech, které jsou na Fantazii zaloZzeny nebo Fantazii ob-
klopuji, zaleZitostech, jimZ je Fantazie jadrem. Fantazie je sice
stvofena z Prvotniho svéta, ale dobry femeslnik miluje svij ma-
terial a zn4 a citi hlinu, kdmen i dfevo zplisobem, jaky miZe dat
jen umeéni tvofit. Ukovani Gramu odhalilo chladné Zelezo, stvo-
feni Pegasa zus$lechtilo kong, ve Stromu Slunce a Mésice je osla-
ven koten i kmen, kvét i plod.

Pohadkové pfibéhy se ve znacné mife (a ty lepsi hlavng) zaby-
vaji jednoduchymi a zakladnimi vécmi, Fantazii nedotéenymi,
avSak o to vic ozafenymi prostfedim, v némz jsou zasazeny.
Tviirce pfib&éhu, ktery si dopieje svobodn€ zachazet s Pfirodou,
se totiZ stava jejim obdivovatelem, a nikoli otrokem. Pravé v po-
hadkach jsem poprvé vytusil moc slov a zazra¢nost takovych
véci, jako je kamen a dfevo a Zelezo, strom a trdva, dim a ohen,
chléb a vino.

Skon¢im avahou o Uniku a Utége, které spolu pfirozen€ tésné
souvisi. A¢ pohadky samoziejm& nejsou jedinym prostfedkem
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Uniku, jsou dnes povazovany za nejzieteln&jsi a (nékterymi) za
nejostudnéjsi druh ,unikové® literatury. Je proto na misté se
v souvislosti s nimi zamyslet nad pojmem ,,unik* v literarni kri-
tice obecne.

Tvrdim, 2¢ Unik je jednou z hlavnich funkci pohadkovych
piib&htl, a protoZe je neodmitdm, je jasné, Ze nepiijimdm onen
potméily ¢i litostivy ton, jimZ se nyni o ,,Uniku* tak &asto mluvi:
ton, kterému pouzivani tohoto vyrazu mimo literarni kritiku ne-
dava nejmensi opodstatnéni. V té oblasti, jiZ 1idé, ktefi toto slovo
Spatné pouzivaji, tak radi tikaji Skute¢ny Zivot, je Unik coby
pravidlo zfetelné velmi prakticky a moZna i hrdinsky. Ve sku-
teéném Zzivoté je obtizné Unik hanét, leda by selhal; v literature
byva shledavan o to hor§im, ¢im lépe se povede. Dozajista tu
mame co ¢init se $patnym pouZivanim slov a také se zmatenim
myslenek. VZdyt pro¢ bychom se méli posmivat ¢lovéku, ktery
se poté, co se ocitl ve vézeni, pokousi dostat odtamtud pry¢ a jit
domii? A nedaii-li se mu to, pro¢ bychom se méli smat, jestlize
piemysli a mluvi o jinych vécech, neZ jsou dozorci a vézeriske
zdi? Svét tam venku neni o nic méné skute¢ny jen proto, Ze jej
vézeti nevidi. Pokud kritici pouzivaji slovo Unik v tomto smyslu,
zvolili slovo $patné a navic matou, a to ne vzdy v dobré vire,
Unik vé&zné s Utékem zb&ha. Pravé tak totiz mohl mluvéi Strany
oznadit opusténi bidné existence ve Fiihrerové €i jiné fidi (nebo
dokonce jen jeji kritiku) za zradu. Stejné tak tito kritici — aby
pfivodili jesté vétsi zmatek a uvrhli tim své odplirce v opovrZeni
— davaji nalepku svého pohrdani nejen Utéku, ale i skute¢nému
Uniku a tomy, co jej &asto provazi: Rozhoi¢eni, Hnévu, Zavrzeni
a Vzpoure. Nejen Ze zaménuji unik vézné za Gtek zbéha, ale zda
se, Ze davaji pfednost povolnosti kolaboranta pfed odporem vlas-
tence. Takovému mySleni nelze odpovédét jinak, nez ze ,,zem,
kterou jste milovali, je odsouzena k zahubé*, a tim jakoukoli zra-
du ospravedInit, ba dokonce ji oslavit.

Maly piiklad: nezminite-li se (natoZ abyste je stavéli na odiv)
ve svém piibshu o sériové vyrabénych elektrickych pouli¢nich
lampach jde (v pfedchozim slova smyslu) o Unik. Va§ postoj
viak asi (ba témé&f ur¢it€) prameni z uvazlivého odporu k tomu
tak typickému produktu automatizované doby, ktera spojuje pro-
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pracovanost a dimyslnost moZnosti s osklivosti a (¢asto) s pod-
fadnym vysledkem. Ty lampy mohou byt z vaseho pfib&hu vy-
lou¢eny prosté proto, Ze jsou to Spatné lampy — a je mozné, Ze
tato skutecnost je jednim z pouceni, ktera piib&h nabizi. Oviem
pozor: slychame, Ze ,elektrické lampy se staly trvalou soudasti
naSeho Zivota“. Chesterton jiz davno spravné poznamenal, Ze
kdykoli slySel, Ze se néco ,,stalo trvalou soudasti na$eho Zivota“,
bylo mu jasné, Ze to bude brzy nahrazeno né¢im jinym — jakoZto
Zalostné zastaralé a podfadné. ,,Postup Védy, urychleny potfeba-
mi valky, netprosn¢ pokracuje... nékteré véci ¢ini zastaralymi,
novinky ve vyuZiti elektfiny dava tusit...“: tolik jeden inzerat,
ktery fika totéZ, jen vyhrizné&ji. Elektrickou pouli¢ni lampu lze
snad vskutku pfehlédnout, a to prosté proto, Ze je tak bezvy-
znamnd a pomijiva. Pohddkové ptibéhy maji rozhodné na mysli
mnohé véci podstatnéjsi a trvalejsi. Kupfikladu blesk. Eskapista
nepodléhd rozmartim prchavé médy zdaleka tolik jako jeho od-
purci. Ned€la si z véci své pany ¢i bohy (coZ by mohlo byt docela
moudfe povaZovano za §patné) tim, Ze by je uctival coby nevy-
hnutelné, ba ,,netuprosné“. A jeho odptrci, tak snadno plni opo-
vrzeni, nemaji Zadnou jistotu, Ze mu tohle postati — Ze nevy-
burcuje lidi, aby pouli¢ni lampy povalili. Eskapismus m4 jinou
a jeSté osklivejsi tvat: reakci.

Nepfili§ ddvno — byt se to mize zdat neuvéfitelné — jsem
jistého ucence v Oxfordu sly$el prohlasovat, Ze ,,vita“ nedaleké
automatizované velkotovarny a fvouci dopravu (ktera prekazi sa-
ma sob€), jezto to pry jeho univerzitu ,,uvadi do kontaktu se
skute¢nym Zivotem*. Snad mél na mysli to, Ze zplsob, jakym lidé
ve dvacatém stoleti Ziji a pracuji, zneklidfiujicim zptisobem na-
byva na barbarskosti a Ze hlasita ukdzka tohoto procesu v ox-
fordskych ulicich tfeba poslouZi jako varovani, Ze neni nadlouho
moZné uchovat odzu zdravého rozumu uprostred pousté hlupstvi
pouhymi ploty, bez skute¢nych ofenzivnich kroki (praktickych
i intelektudlnich). Obavam se vSak, Ze toto na mysli nemél. Spo-
Jeni ,skuteény Zivot“ se mi viak v tomto kontextu rozhodné ne-
zd4 odpovidat akademickym méFitklim. Pfedstava, Ze automobily
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jak ptekvapivé zivy je tovarni komin vedle jilmu — ubohého
a zastaralého, neskute¢ného snu eskapistova!

Co se mé ty¢e, nemohu presvédcit sam sebe, Ze stiecha nadrazi
vam méné podnétnou nez legendarni ban nebeskou. Most ke
étvrtému nastupisti je pro m¢ méné zajimavy nez Bifr6st stteZeny
Heimdalem s jeho rohem Gjallarhornem. Z divokosti svého srdce
nedokazu zapudit otazku, zda by Zelezni¢ni inZenyfi se vSemi
témi prostfedky, které maji k dispozici, neodvedli lepsi praci,
kdyby v jejich vychové byvalo bylo vic fantazie. Pohadky by
nejspis§ byly lepsimi magistry svobodnych uméni neZ onen aka-
demik, o kterém jsem se zminil.

Mnohé z toho, co by on (nebot to musim piedpokladat)
a ostatni (jist€) nazvali ,,seridézni“ literaturou, neni nic jiného nez
hrani si pod sklenénou stfechou vedle obecni plovarny. Pohadko-
vé ptib&éhy snad vynalézaji piiSery, které 1étaji v oblacich ¢i pre-
byvaji v hlubinéch, ale aspofi se z nebe ¢i mofe nesnaZi uniknout.

A pokud nechame ,,fantazii* chvilku stranou, nemyslim si, Ze
by se étenaf ¢i tvlirce pohadkovych pribéhti mél kdy stydét za to,
Ze ,,unikne“ do starych Casii: Ze bude dévat pfednost nejen dra-
ktim, ale i konim, hradim, plachetnicim, lukiim a Siptim, nejen
elfiim, ale i rytifim a kraltim a kné¢Zim. Vzdyt je konec koncli
mozné, aby racionalni ¢lovék po jisté iivaze (naprosto nesouvise-
jici s pohadkou ¢i romanci) dospé€l k zavrZzeni — jez ,,unikova“
literatura naznaduje pouhym mléenim — hodnot pokroku, jako
jsou tovarny, anebo kulomety a bomby, které se zdaji byt nejpfi-
rozené&j§imi a nejnevyhnutelnéjsimi, feknéme dokonce ,,nejne-
uprosnéjsimi* produkty onéch tovaren.

,»Syrovost a ohyzdnost moderniho evropského Zivota“ — sku-
te¢ného Zivota, ktery bychom méli vitat — ,,je znakem biologické
ménécennosti, nedostate¢né ¢i nespravné reakce na okolni pro-
stfedi.“! Ten nejsilengjsi hrad, jaky kdy vypadl z obrova pytle

1 Christopher Dawson, Pokrok a ndboZenstvi, s. 58, 59. Autor dale fika:
,»Veskera viktorianska pompa cylindri a redingotti bezpochyby vyjadfovala
to podstatné z kultury devatenactého stoleti, a proto se s touto kulturou rozs§i-
Fila po celém svété tak, jak to Z4dna moda odivani nikdy pfedtim nedokazala.
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v divokych keltskych pfibézich, neni jen mnohem méné ohyzdny
neZ automatizovana tovarna, je také (pouzijeme-li velmi moderni
chom neméli uniknout ,,ponuré asyrské“ nesmyslnosti cylindr(
a hriize morlokovskych tovaren nebo ji zavrhnout? Vzdyt je
zavrhuji i autofi té nejinikovéjsi formy vsi literatury, piib&hi
science-fiction. Tito proroci ¢asto pfedpovidaji (a mnozi po ném
podle vieho touZi) svét jako jedno velké nadrazi s prosklenou
sttechou. Zpravidla se v8ak od nich jen velmi stézi dozvite, co
v tom svété jako mésto budou lidé délat. Mohou sice opustit
,,veskerou viktoridnskou pompu* a dat pfednost od€viim volného
stfihu (se zdrhovadly), v ramci své svobody se v3ak nejspis bu-
dou v&novat mechanickym hrackam a pohybu velkymi rychlost-
mi, hie, je7 se rychle pfeji. Soudé podle neékterych téchto piibehd,
lidé budou prave tak chlipni, pomstychtivi a chamtivi jako kdy-
koli pfedtim, a sny idealisti v t&chto pfibézich nedosahnou dl
nez k bajeénym piedstavam o dalsich takovych méstech na ji-
nych planetich. Je to skute¢né vék ,,lepSich prostfedkd a horSich
cila“. Patii k zasadnimu neduhu takovych dni — probouzet touhu
po tniku, av§ak nikoli Uniku ze Zivota, ale z naSeho ¢asu a bidy,
kterou jsme si nadrobili —, Ze si pronikavé uvédomujeme, jak
ohyzdné jsou véci, jeZ vytvatime, a jak jsou zI¢. Pro nas jsou tedy
zlo a ohyzdnost nerozlu¢né spjaty. Je pro nas obtiZzné piedstavit
si pospolu zlo a krasu. Strach ze spanilé vily, ktery prochazi
davnymi véky, téméf nedokaZeme pochopit. A co znepokojuje
jesté vic: samo dobro je zbaveno krasy, kterd mu pfislusi. V po-
hadkové fisi si vskutku lze pfedstavit obra, ktery Zije v hradu
piiSerném jako ze zlého snu (protoZe zlo v obrovi tomu tak chce),
ne v3ak diim stavény v dobrém — hostinec, utulek pro pocestné,
hodovni sifi ctného a vzne$eného krale —, ktery by pfitom byl az
k nevolnosti ohyzdny. V soucasnosti by bylo ukvapené doufat,

Je moZné, 7e nadi nasledovnici v ni rozpoznaji druh ponuré asyrské krasy,
ptipadny symbol nelitostného a velkého Casu, ktery ji zrodil; at’ tomu vSak
bude jakkoli, postrada onu pfimou a nevyhnutelnou krasu, jiz by kaZd¢ oble-
geni mé&lo mit, nebot’ ji, stejné jako jeji matetské kultufe, chybélo spojeni
s pfirodou a pravé tak s lidskou pfirozenosti.
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Ze najdeme né&jaky, ktery by takovy nebyl —nebyl-li ov§em posta-
ven dfiv, neZ jsme se narodili.

Toto vSak je moderni a zvlastni (¢i nahodily) ,,unikovy* rys
pohadek, ktery sdileji s romancemi a jinymi pfibéhy z minulosti
¢i 0 minulosti. Mnoho pfib&éhi z minulosti se ,,inikovymi* teprve
stalo, protoZe pfezily z dob, kdy prace vlastnich rukou lidi zpra-
vidla té$ila, do naseho Casu, kdy mnozi k takovym vécem citi
odpor.

Jsou vsak i jiné a zdsadné&jsi ,,uniky“, které se v pohadkéach
a legendach vzdycky objevovaly. Prchat lze pted vécmi ponu-
fej$imi a straslivéj$imi, neZ je hluk, puch, nelitostnost a vystied-
nost spalovaciho motoru. Pted hladem, Zizni, chudobou, bolesti,
smutkem, nespravedlnosti, smrti. A i kdyZz lidé nestoji tvaii v tvaf
takovym tézkym skute¢nostem, existuji odvéka omezeni, ktera
pohadky umoziiuji tak trochu prekrocit, a davna pfani a touhy
(dotykajici se samotnych kofent fantazie), jeZ pohadky nabizeji
tak trochu uspokojit a uté€sit. Obc&as jsou to omluvitelné slabustky
a podivinstvi: navstivit mofské hlubiny, volny jako ryba; letét
nehlu¢né, piivabné a isporné jako ptak, coz je touha, kterou $idi
letadla, s vyjimkou okamzZikd, kdy je zahlédneme ve vySce a diky
dalce a vétru nehlucné, jak se obraceji ve slunci — tedy praveé
tehdy, kdyZ si je pfedstavujeme, a nikoli pouZivame. Jsou i hlubsi
touhy: napiiklad ptani mluvit s druhymi Zivymi tvory. Na této
touze, staré jako Pad Clovéka, je predevsim zaloZena fe zvirat
a podivnych tvorti v pohddkach a zejména kouzelné porozuméni
jejich vlastni feci. Toto je kofen, a nikoli ,,zmatek®, pfipisovany
myslim lidi z nezaznamenané minulosti, idajny ,,nedostatek vé-
domi toho, Ze jsme se odlisili od zvifat“.! Jasné védomi onoho
odliseni je velmi staré; rovnéZ tak védomi, Ze §lo o odtrZeni: leZi
na nas podivny osud a vina. Jini tvorové jsou jako jiné fiSe,
s nimiZ Clovék prerusil vztahy, a vidi je ted’ jen zvenku a zpo-
vzdali, jsa s nimi ve valce ¢i ve stavu nejistého pfiméfi. Je jen
nékolik lidi, ktefi se t&3i vysadé cestovat; ostatni se musi spokojit
s jejich piib&hy. I tfeba jen o zabach. Kdyz Max Miiller mluvil

w

o0 zvlastni, le¢ velmi roz§ifené pohadce Zabi krdl, zeptal se svym

1 Viz zavéreCna poznamka G, s. 148.
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upjatym zplisobem: ,,Jak mohl takovy pfib&h vitbec kdy vznik-
nout? Lidské bytosti byly, doufejme, vZdy natolik osvicené, aby
védély, Ze svatba mezi Zabakem a kralovskou dcerou je absurd-
ni.“ Ach ano, v to skute¢né doufejme! Kdyby tomu tak totiz
nebylo, vypravéni by postradalo smysl, nebot’ zdsadnim zplso-
bem zavisi pravé na této absurdité. Pivod folkloru (¢i dohady
o ném) jsou tu zcela vedlejsi. Je zbyteéné uvaZovat o totemismu.
At uz se za timto pfib&hem skryvaji jakékoli zvyky &i vira, Zabak
se v ném!' objevuje a ziistdva zachovan dozajista pravé proto, %e
byl tak zvlastni a svatba s nim tak absurdni, ba dokonce odporna.
[ kdyZz, samoziejmé, ve verzich, které nas zajimaji, to jest keltské,
némecke a anglické,? k Zadné svatbé mezi Zabakem a princeznou
vlastn€ nedochazi: Zabéak je zaklety princ. A smysl pfib&hu neni
v tom, Ze by v zabéach bylo 1ze spatfovat potencialni partnery,
nybrZ v nutnosti plnit sliby (a to i ty, které maji nesnesitelné
nasledky), zasad¢, ktera spolu s pravidlem o dodrZovani zakazh
prolind celou pohadkovou fi8i. Toto je jedna z not elfijskych
rohti, a nikoli nota tlumena.

A nakonec je tu touha nejstar3i a nejhlubgi, Velky tnik: Unik
pied Smrti. Pohadky poskytuji mnoho pfiklada i zptisobi tohoto
ducha — ducha pravého uniku, ducha prchani. Stejné je tomu
oviem i s jinymi pfib&hy (zejména t&€mi, které inspirovala véda)
a jinymi studiemi. Pohadky vytvafeji lidé, a nikoli fairies. Lidské
ptib&hy o elfech jsou nepochybné piné Unikii pfed Nesmrtelosti.
Od nasich pfib&ht v3ak nelze o¢ekavat, Ze se vZdy povznesou
nad nasi b&Znou troveti. Casto se to stava. O malocem &loveka
poudi tak jasné€ jako o tize onoho druhu nesmrtelnosti, &i spise
nekone¢né pokracujiciho Ziti, jemuzZ vst¥ic se prcha. Takové véci
ma pohadka obzvlastni dar udit, v ddvnych dobach i dnes. Smrt
je téma, které nejvic inspirovalo George MacDonalda.

,Utécha“ pohadkovych pFib&hii ma viak jesté jiny rys, nez je
pomysiné uspokojovani odvekych tuzeb. Daleko diileZitéjsi nez
ono samo je Utdcha Stastného konce. Témét bych se odvazil

1 Nebo ve skupiné pfib&hd.
2 The Queen who sought drink from a certain Well and the Lorgann (Camp-
bell, XXIII); Der Froschkinig; The Maid and the Frog.
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tvrdit, Ze vSechny uplné pohadkové piib&hy ji museji poskytovat.
Pfinejmensim bych fekl, Ze Tragédie je pravou formou Dramatu,
jeho nejvyssi funkci — a opak je pravdou o pohadce. Protoze se
nezdd, Ze bychom méli vyraz, ktery by tento opak vystihoval,
nazvu jej eukatastrofou. Eukatastroficky ptibéh je pravou formou
pohadky a jeji nejvyssi funkci.

Utécha pohadek, radost ze $tastného konce, ¢i lépe feceno
z dobré katastrofy, nahlého radostného ,,obratu® (protoze zadna
pohadka nikdy doopravdy nekon¢i):! tato radost, ktera je jednou
z véci, jeZ pohadkové piibéhy dokazi tak baje¢né vytvofit, nema
ve své podstaté nic spole¢ného s ,,inikem* ani ,,prchdnim®. V po-
hadce — ¢i jiném svété — je to nahla a zazrana milost, o niz nelze
predpokladat, Ze se jesté nékdy vrati. Nepopira existenci dyska-
tastrofy, smutku a nezdaru — tyto véci jsou nutné, aby mohla byt
zakousena radost z vysvobozeni. Popira (navzdory mnohym do-
kladim o ni) obecnou a kone¢nou porazku a v tom je evangeliem,
poskytujic prchavy zablesk Radosti, Radosti za hradbami tohoto
svéta, pronikavé jako hofte.

Je znakem dobré pohadky, jejiho vyssiho ¢i Uplngjsiho druhu,
Ze at’ jsou déje v ni sebedivoéej 8, jeji dobrodruistvi sebefan-
naslouchaji, v okamziku, kdy dojde k onomu ,,obratu , Zataji
dech, rozbusi a rozradostni srdce aZ k slzam, a to stejné€ naléhave
jako kterykoli jiny druh slovesného uméni, a pfece po svém.

Tento uc¢inek nékdy dokonce maji i pohadky moderni. Neni to
snadné: zalezi na celém ptib&hu, z kterého obrat povstava a ktery
ptesto zrcadli jeho slavu. Ptibéh, jenZ v této véci sebeméné usp&-
je, nemiiZe zcela propadnout, at’ ma jakékoli vady nebo at’ je jeho
zamér jakkoli nejasny ¢i zmateny. Je tomu tak i v Langové Princi
Prigiovi, pohadce v mnoha smérech neuspokojivé. Kdyz ,,vSich-
ni rytifi obZivli a pozvedli své mece a volali ,at’ Zije princ Pri-
gio*“, zakousSena radost se tak trochu podoba té zvlastni mytické
pohadkové radosti, vétsi neZ sama udalost. Nepodobala by se ji
vibec, kdyby popisovana udalost nebyla soucasti ,fantazie“
opravdovéjsi nez valna ¢ast piibéhu, kterd je v zasadé lehko-

1 Viz zavére¢na poznamka H, s. 148.
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vaznéjsi, nebot’ ma onen napil ustépaény usmeév dvorské, rafino-
vané Conte.! Mnohem mocné&jsi a pronikavéjsi je G¢inek oprav-
dového vypravéni o pohadkové Fi8i.2 KdyZ onen nahly ,,obrat“
piijde tam, zasdhne nas pronikavy zablesk radosti a touhy, jez
ptibéh na okamzik opusti, ba dokonce roztrhne jeho pavucinu

a necha dovnitf zaslehnout svétlo:

Sedmero dlouhych let tob€ jsem slouzila,
na horu sklenénou pro t€ se souZila,

Saty tvé krvavé do vody hrouzila,

coZ neprocitnes ted’, abych t€ spattila?

A onji uslySel a obratil se k ni.3

1 Toto je pro Langovu tviir¢i nevyrovnanost pfiznacné. Na povrchu jde o pii-
béh v duchu francouzské ,,dvorské” conte se satirickym zvratem a zejména
v duchu Thackerayho RiZe a prstenu (The Rose and the Ring) — typu, ktery
vzhledem ke své pfirozené povrchnosti ¢i dokonce lehkovaznosti nevytvafi
a ani neusiluje vytvofit néco tak hlubokého; vespod se oviem skryva oprav-
dovéjsi duch romantického Langa.

2 Typu, kterému Lang fikal ,,tradi¢ni* a kterému ve skuteénosti daval ptednost.

3 O éerném byku norvézskem.
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EPILOG

Tato ,,radost®, kterou jsem urcil jako znak pravého pohadkového
ptibéhu (¢i romance), jako jeho pecet’, zasluhuje hlubsi uvahu.

Snad kazdy spisovatel, ktery vytvati druhotny svét, fantazii,
kazdy lidsky stvofitel touzi byt do ur€ité miry skute¢nym tviircem
anebo doufi, ze ze skute¢nosti vychazi: doufa, Zze zvlastni tvai-
nost tohoto druhotného svéta (kdyz uz ne vSechny jeho podrob-
nosti)! je odvozena ze Skute¢nosti, anebo do ni naopak vplyva.
Dosahuje-li skute¢né toho, co lze slovnikovou definici vystizné
popsat jako ,,vnitini konzistenci skute¢nosti®, je obtizné pocho-
pit, jak je mozné, jestlize se jeho dilo na skute¢nosti néjakym
zpusobem nepodili. Zviastni povaha ,,radosti* v uspés$né Fantazii
tak mize byt vysvétlena jako nahly zablesk skryté skute¢nosti ¢i
pravdy. Neni to jen ,,atécha® ve smutku tohoto svéta, nybrz i za-
dostiu¢inéni a odpovéd’ na onu otdzku: ,,Je to pravda?* Odpo-
véd’, kterou jsem na tuto otazku dal ponejprv, zné€la (docela
spravné) takto: ,,Pokud jste si svlij maly svét vytvofili jaksepatii,
pak ano — v tomto svété je to pravda.” Umeélci (anebo umélecké
¢asti jeho ja) toto postaci. AvSak v kratkém prozieni zasluhou
»eukatastrofy* vidime, Ze odpovéd’ muze byt dalekosahlejsi —
muze to byt vzdaleny zéblesk nebo ozvéna evangelia ve sku-
teCném svété. Toto slovo naznaduje smysl mého epilogu. Je to
vazna a nebezpecna zélezZitost. A je ode mne opovazlivé se tako-
vého tématu vibec dotykat. Pokud v$ak snad z boZi milosti bude
mit to, co feknu, v néjakém ohledu jakousi platnost, bude to
samoziejmé jen jedna stranka pravdy nezmérn€ bohaté: a ko-
ne&né jen proto, Ze i chapani Clovéka, jemuZ byla uréena, je
kone¢né.

Odvazim se tedy fici, Ze uZ dlouho mam pocit (a to pocit
radostny) — pfistupujeme-li k P¥ib&hu kiest'anstvi z tohoto thlu —,
Ze Bih spasil zkazené tviréi bytosti, lidi, zpisobem odpovidaji-

1 Nebot ne vSechny detaily musi byt ,,pravdivé*: jen ztidkakdy byva inspirace
tak silna a trvala, Ze di vykynout viemu t&stu a nezanecha leccos, co je
pouhym piizemnim vymyslem.
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cim této strance (pravé tak jako strankam dal$im) jejich podivné
povahy. Evangelia v sobé maji pohadkovy pfib¢h, nebo piibéh
vétsi, ktery veskerou podstatu pohadek zahrnuje. Obsahuji mno-
hé zazraky — zazraky podivuhodng umeélecké,' krasné a dojemné:
,mytické* v jejich dokonalém, uzavieném vyznamu; a mezi té-
mito zazraky je nejvétsi a nejuplnéjsi z piedstavitelnych euka-
tastrof. Tento ptibéh vSak vstoupil do Déjin a prvotniho svéta;
touha a usilovani lidského tvofitelstvi byly pozdvizeny k plnosti
Stvofeni. Kristovo narozeni je eukatastrofou historie Clovéka.
VzkiiSeni je eukatastrofou ptibéhu Vtéleni. Tento ptibéh zacina
i konéi radosti. On pfedeviim ma v sobé ,,vnitini konzistenci
skute¢nosti“. Neexistuje Zadny jiny pfib¢h, o jehoz pravdivosti
by se lidé presvédcili rad€ji, neexistuje Zzadny jiny piibéh, ktery
by tolik skeptickych lidi pfijalo jako pravdivy pro né€j sam. Jeho
Umeéni totiz zni svrchované piesvéd¢ivym tonem uméni Prvotni-
ho, to jest Stvofeni. Odmitnout je vede jen k smutnym nebo hné-
vivym konctim.

Neni obtizné ptedstavit si ono zvlastni vzruseni a radost, kte-
rou bychom zakusili, kdyby néjaka obzvlast’ krasna pohadka byla
shledana ,,prvotn€“ pravdivou a jeji d&j historii, aniZ by pfitom
nutné ztratila sviij myticky ¢&i alegoricky vyznam. Neni to obtiz-
né, protoZe se od nas nezada, abychom se pokusili pfedstavit si
véc povahy neznamé. Zakouseli bychom pfesné tutéZ radost, byt
ne ve stejném stupni, jakou nam dava poznat ,,obrat“ v pohadce:
takova radost ma chut prvotni pravdy. (Jinak by jeji jméno neby-
lo radost.) Hledi kupfedu i zpét (smér je ted’ nedileZity) k Velké
eukatastrofé. Kiestanska radost, Gloria, je stejného druhu — je
vSak svrchované (nekone¢né, kdyby naSe chapani nebylo ko-
necné) vzneSena a radostnd. OvSem svrchovany je i tento piibéh;
a je pravdivy. Uméni je potvrzeno. Btih je Pan, Pan andéli, a také
lidi — a elf. Legenda a Historie se setkaly a prolnuly.

Avsak v BozZim kralovstvi pfitomnost nejvét§iho nesklicuje
malé. Vykoupeny Clovék je i nadale &lovékem. P¥ibéh a fantazie
pokracuji dal a pokracovat by mély. Evangelium legendy nezru-

1 Uméni zde tkvi spiSe v ptibéhu samém neZ v jeho vypravéni, nebot’ Autorem
evangelif nebyli evangelisté.
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Silo, nybrZz posvétilo, zejména jejich ,,Stastny konec*. Kfestan
musi i nadale pracovat, mysli i t€lem, trpét, doufat a umirat. Nyni
v8ak mlZe pochopit, Ze viechny jeho sklony a schopnosti maji
sviij smysl, ktery mize byt naplnén. Tak Stédfe byl obdarovan, ze
se nyni snad miiZze odvazit tusit, Ze svou Fantazii miZe vskutku
napomahat rozmanitému obohacovani stvofeni. VSechny piib&hy
se mohou stat skute¢nosti; a pfece se nakonec, vykoupené, mo-
hou podobat i nepodobat tvartim, jeZ jsme jim dali, pravé tak,
jako se Clov&k, koneén& vykoupeny, bude podobat i nepodobat
tomu padlému, kterého znéme.
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POZNAMKY

A (5.99)

Z4klad (nikoli jen vyuziti) jejich ,,zazraki“ je satira, vysméch nerozumu.
A ,,snovy“ prvek neni jen pouhym mechanismem l:'lVOd'u a zakon_cem, n){brz
neodmyslitelnou sou¢asti déje a promén. Toho si déi‘u, p(?kud je nechame;
byt, poviimnou a pfijmou to za své. Oviem mnoha détem je, tak 3a1§o ’kdy§1
mné, Alenka piedkladéna jako pohadka, a dokud toto nedorozllm?m trvaz
pocituji i nechut k snovym prvkim. V Zabdkovych dobrodryzs.tvzvch neni
o #4dném snu ani zminka. , Krtek pracoval po celé rano velmi pilng, zaby-
vaje se jarnim tiklidem svého malého domku.“ Tak tents)‘ Rﬁbék} zacing, a ve
stejné spravném tonu také pokraCuje. Tim pozoruhodnvejm je, ze A A Mll-
ne, velky obdivovatel této vyte¢né knihy, v pfedmluvé ke své zdramgtlzo-
vané verzi ptibéhu pouZil vystfedni scény, v niz dit& telefonu_]e_ s narcisem.
Ale moZna to zas tak pozoruhodné neni, nebot’ vnimavy obdwovatelt (na
rozdil od obdivovatele velkého) by se o dramatizaci takového piib&hu mkd?/
nepokusil. Tak 1ze pfedvadét pfirozené jen jednodussi .szvi’sady vypravéni,
jako je pantomima &i satirick bajka. Ona hra, jakoZto niZsi forrrvla d.ram.atu,
poskytuje zabavu v unosné mife, a to zejména t€m, kdo nec:atll knihu.
Nicméné nékteré d&ti, které jsem na Milnova Zabdka z Zabiho hradku (Tf>ad
of Toad Hall) vzal, si jako zasadni vzpominku odnesly pocit nevolnosti ze
zadatku predstaveni. Jinak vzpominaly rad€ji na knihu.

B (s. 112)

Tyto detaily se samozfejmé do pFib&hii pravidelné dostavaly proto,‘ Ze,mé}y
vypravé&skou hodnotu, a fo i v dobdch, kdy se vyznacovaly prfzvktzclvcym Zi-
votnim smyslem. Kdybych mél napsat ptibéh, v némz by by! obes?n Clovek,
pak by se v pozd&jsich dobach, pokud by ten pf‘ibél} pf62,11 (??.Z b}i samo
0 sobé bylo ptiznakem toho, Ze mél jistou trvalou ane jen mistni ¢ d?cafflop
hodnotu), mohlo soudit, e byl napsan v dobg, kdy se lidé skute¢né véseli.
Mohio: soudit by se to v onom budoucim ¢ase nedalo s jistotou. K tomu by
budouci badatel musel ptesné védét, kdy se obé&Senim usmrcovalo a kdy
jsem Zil. Mohl jsem si tu udalost piece vypUjcit z jin}'fch‘dob & mist, z jinych
ptib&hii; mohl jsem si ji zcela jednoduse vymyslet. Ale i kdypy ten soud bgfl
shodou okolnosti spravny, ona scéna by se v pfib&hu ocitla jen proto, ?) ze
jsem si byl védom dramatického, tragického a hriizné¢ho uc“:mku té’to udalo§t1
ve svém pFib&hu, b) Ze ti, kdo ten pFib&h predavali dale, citili onu silu nat911k,
¥e v ném udélost ponechali. Vzdalenost v ¢ase, sama starobylost a ?,IZOSt
tématu miZe pozdéji osti tragédie a hriizy nabrousit, avSak ono ostfi tam
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musi byt od po¢atku — i davny elfi brousek je potieboval. Nejméné uzitedna
otazka, jakou si pfinejmensim literarni kritici mohou poloZit & zodpovédet
o Ifigenii, Agamemnonové dcefi, tedy zni: Pochazi legenda o jejim obé&to-
vani v Aulidé€ z dob, kdy se b&zné provadgly lidské ob&ti?

O vyskytu téchto detailii v pfib&zich jsem uil pouze slova »pravidelng,
protoZe je pochopitelné, Ze to, co dnes povaZujeme za piibeh, bylo kdysi
zamysleno jako néco jiného: napfiklad jako zdznam o n&jaké skuteénosti
nebo obfadu. Mam na mysli skuteny zdznam. P¥{beh vynalezeny k objasné-
ni obfadu (coz byl proces podle nékterych soudt velmi dasty) zlistava v prv-
ni fad¢ ptibéhem. Jako pFib&h vznik4 a pieziva (zfetelnd mnohem déle nes
samotny ritudl) jen diky hodnoté svého vypravéni. V nékterych ptipadech
mohly byt detaily, které jsou nyni ndpadné jen proto, Ze jsou zvlaitni, kdysi
tak vSedni a opomijené, Ze se do p¥ib&hu dostaly zcela mimochodem: néco
podobného, jako kdyZ fekneme, ¥e n&kdo ,,smekl klobouk* nebo ,»chytil
vlak®. Takové b&€zné detaily viak dlouho nepreziji zménu v kazdodennich
zvycich. Zejména v dobach vyhradné astniho podani. V obdobi pisma
(a rychlého ménéni zvykd) miZe pribéh ziistat nezménén tak dlouho, Ze
i jeho zcela béZné podrobnosti ziskaji na kuriozité a podivnosti. Pravé toto
m4 v sob& vétiina dila Dickensova. Clovek dnes otevie jeho roman, ktery
byl poprvé zakoupen a &ten v dobg, kdy se véci daly v b&2ném Zivots pfesné
tak, jak jsou v ném popsény, a zjisti, Ze tyto detaily viedniho dne jsou nagim
dne$nim zvykim vzdéleny stejné jako doba alzbétinska. To je oviem zvl4st-
ni moderni situace. Antropologové a folkloristé podobné okolnosti v tivahu
neberou. Pokud se v3ak zabyvaji v pismu nezachycenym tstnim podéanim,
tim spiSe by si méli uvédomovat, Z¢ maji co délat s wtvary, jejichZ prvora-
dym smyslem bylo vystavét pfib&h a jez prezily predeviim z téhoz dtivodu.
Zabi krdl (viz s. 137) neni Credo ani p¥iru¢ka totemového prava: je to
podivny ptibéh s jednoduchym mravnim naugenim.

C (s. 114)

Pokud je mi znamo, déti, které maji rany sklon psat, nijak zv1ast neinklinuji
k pokustim o pohadkovy p¥ib&h — pokud to neni téméF vyhradni forma lite-
ratury, kterd jim byla pfedkladana. Pokud se o né&j prece pokusi, velmi
zfetelné se jim nepodati. Pohadka neni snadna. Pokud maji k n&¢emu blizko,
pak je to zvifeci povidka, kterou dospéli s pohadkou ¢asto pletou. Nejlepsi
détské pribehy, které jsem &etl, byly bud’ realistické (svym zaméFenim),
nebo v nich vystupovala zvifata a ptaci, ktefi byli v podstaté zoomorfnimi
lidskymi bytostmi, obvyklymi pravé ve zvitecich povidkach. Domnivam se,
Ze se tato forma pouziva tak Gasto pfedev§im proto, Ze umoZiuje znaénou
miru realismu — zobrazeni udalosti a hovori v roding, které d&ti dobte znaji.
Forma samotna je jim ovSem zpravidla navrZena ¢&i ur€ena dosp&lymi.
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V dobré i $patné literatufe, ktera se dnes malym détem ptedklada, ma po-
divnou prevahu. Nejspi$ se soudi, Ze jde dobfe dohromady s ,,pfirodopi-
sem®, polovédeckymi knihami o zvifatech a ptacich, které rovnéZ poklada-
me za vhodnou dusevni potravu pro mladé. To vie jesté posiluji medvidci
a kraliéci, ktef téméf vystrnadili panenky z pokojiki i t&ch nejmensich hol-
&ikek. Dé&ti &asto skladaji dlouhé a dikladné sagy o svych panenkéch. Pokud
budou panenky vypadat jako medv&di, stanou se hrdiny onéch sag medvédi
— budou v8ak mluvit jako lidé.

D (s. 118)

K zoologii a paleontologii (,,pro d&ti*) jsem se dostal pravé tak brzy jako
k pohadkové fisi. Vidél jsem obrazky Zijicich zvitat a skuteCnych (tak mi to
aspoii fikali) prehistorickych Zivoichu. ,,Prehistoricka® zvifata se mi libila
nejvic: Zila pfinejmen3im kdysi davno a hypotézy o nich (zaloZené na pone-
kud sporych dokladech) nemohly nezablysknout fantazii. Nemél jsem ale
rad, kdyZ se mnou o téchto tvorech mluvili jako o ,,dracich®. Dodnes dokéazu
pocitit stejné podrazdéni jako v détstvi, kdy mé piibuzni (nebo knizky, které
jsem od nich dostal) poucovali: ,,sn&hové vlogky jsou jako klenoty z poha-
dek®, ,,...jsou mnohem krasn&jsi neZli klenoty z pohadek®, ,,divy mofskych
hlubin jsou skvé&lejsi nez pohadkova zem“. Déti ofekavaji, Ze jim rozdily,
které citi, ale nedokaZi analyzovat, dospé&li vysvétli nebo Ze je alespofi
uznaji, a ne Ze je budou opomijet &i popirat. Sam jsem byl ke krdsam ,,Sku-
te¢ného svéta“ silné vnimavy, pfipadalo mi viak matouci sméSovat je s divy
,Jiného svéta“. Byl jsem dychtivy poznévat Pfirodu, vlastn€ dychtivejsi nez
&ist si ve vét§ing pohadkovych knih; nechtél jsem ale byt vmanévrovavan
do ptirodnich v&d a podvodn& vyhanén z pohadkové fise lidmi, ktefi jako by
predpokladali, Ze skrze jakysi prvotni h¥ich ddvam pfednost pohddkam, ale
e ve shodé s n&jakou novou véroukou bych mél byt veden k zaujeti pro
pFirodni v&dy. Ptiroda nepochybné& znamena studium na cely Zivot ¢&i na
v&ky (pro ty, kdo jsou tak nadani); v €lov&ku je viak i cosi, co ,,Pfiroda“
neni, co se tedy nemusi zabyvat jejim studiem a co v ni vlastn¢ nenachazi
sebemensi uspokojeni.

E (s. 125)

Naptiklad v surrealismu se b&Zng& vyskytuje morbidita a neklid, které v lite-
rarni fantazii nalézame tak zfidka. UZ samu mysl, ktera takova zobrazeni
vytvotila, Ize &asto podeziivat z morbidnosti: neni to viak nutné vysvétleni
viech takovych ptipadd. Zvlastni rozruSenost mysli méZe ¢asto vznikat
pravé ze samotného aktu kresleni vé&ci tohoto druhu. Je to stav svou povahou
a védomim morbidity podobny vjemim pfi vysokych horetkéach, kdy mysl
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nabyva zneklidfujici schopnosti snadno a ptekotné vytvafet riizné postavy,
spatfovat zlovéstné a groteskni podoby viech objekti okolo.

Hovofim zde samoziejmé o primarnim vyrazu Fantazie ve ,,vytvarném*
uméni, nikoli o ilustracich ¢i o biografu. At jsou ilustrace samy o sob&
jakkoli dobré, pohaddkam pfili§ neprospivaji. Zasadni rozdil mezi veSkerym
uménim (vetné divadla), které nabizi viditelnou podobu véci, jeZ prezentu-
je, a opravdovou literaturou je v tom, Ze v prvnim p¥ipadé jde o podobu
jedinou. Literatura piisobi od mysli k mysli a je tak mnohem plodn&jsi. Je
zaroven univerzalngjsi a naléhavéji konkrétni. Mluvi-i o chlebu, viné, kame-
ni &i stromu, odkazuje k t€mto vécem jako k tfidam, odkazuje k jejich pted-
stavam; kazdy poslucha¢ jim vSak ve své pfedstavivosti pfesto vtiskne
zvlastni osobni podobu. Bude-li ptibéh vypravét o tom, jak nékdo ,,jedl
chléb®, rezisér ¢i malif mohou pouze ukazat ,krajic chleba®, tak jak vyho-
vuje jejich pfedstavé a chuti. Poslucha¢ ptibéhu bude naproti tomu uvaZovat
o chlebu jako takovém a vybavi si jej v nékteré z podob, ktera je mu blizka.
Pravi-li se v pfib&hu: ,,vylezl na kopec a v idoli dole pod sebou spatfil feku®,
ilustrator miZe vice nebo méné zachytit svou vlastni vizi takové scény,
avsak kazdy, kdo ta slova usly3i, si vytvoti sviij vlastni obraz, stvofeny ze
viech kopct, fek a udoli, ktera kdy spatfil, ale zejména z toho Kopce, Reky
a Udoli, které pro néj byly prvnim ztélesnénim toho slova.

F (5. 126)

Odvolavam se samoziejmé pfedevsim na fantazii forem a viditelnych tvarg.
Drama miZe vzniknout tak, Ze na lidi zaptisobi uréita fantasticka udalost,
udalost z fiSe pohadek, takov4, kterd nevyZaduje Zadné technické prostiedky
nebo o které lze predpokladat ¢i vypravét, Ze se stala. V dramatickém vy-
sledku se vSak o fantazii nejedna — jeviit¢ ovladaji lidské postavy a soustie-
d’'uji na sebe pozornost. S dramatem tohoto druhu (jeho ptikladem jsou
nékteré Barrieho hry) 1ze zachdzet lehkovazné, 1ze jej vyuzit k satirickym
ucellim nebo sdéleni piipadného dramatikova ,,poselstvi“ — poselstvi lidem.
Drama je antropocentrické. Pohadkové p¥ibéhy a Fantazie antropocentrické
byt nemusi. Mame naptiklad mnoho p¥ibéhti o tom, jak muZi a Zeny zmizeli
a stravili dlouha 1éta mezi fairies, aniZ by si pov8imli, jak plyne ¢as, nebo
aniZ by zestarli. Barriecho Mary Rose je hrou na toto téma. Na scéné se
neobjevi jedina fairy, zato kruté zkousené lidské bytosti jsou tam neustale.
Navzdory sentimentdlni hvézdé a andélskym hlastim na konci (v ti§téné
verzi) je to hra imornd a snadno se miZe stat pekelnou — to kdyZ se ,,an-
délské hlasy“ na konci nahradi elfim volanim (tak jak jsem tu hru vidél hrat
Jja). I nedramatické pohadkové piib&hy mohou byt patetické ¢i hrozné, po-
jednavaji-li o obétovanych lidech. Av§ak také nemuseji — ve v&tSiné z nich
jsou na tom fairies stejné jako lidé. V nékterych pohadkach jde ve sku-
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teCnosti 0 n&. Mnohé z kratkych folklérnich zaznami o takovych piihodach
jsou pouhé ,,doklady* o fairies, zrnka ve vékovité hromade ,lidové mou-
drosti* o nich a zptsobech jejich existence. Utrpeni lidskych bytosti, které
s nimi pFichazeji do styku (zadasté svéhlavé), se tak ocitd v docela jiném
svétle. Je moZné napsat drama o utrpeni obéti radiologického vyzkumu,
t&7ko viak o radiu samotném. Lze se oviem zajimat v prvni fadé o radium
(ne radiology) — a pravé tak o pohadkovou fisi (ne oviem tyrané smrteini-
ky). Z prvniho zjmu vznikne védecka kniha, z druhé pohddkovy pfibéh.
Drama nezvladne ani jedno.

G (s. 137)

Neptitomnost tohoto védomi je pouhou hypotézou o lidech ztracené minu-
losti, at’ uz lidé dneska, pokofeni ¢i oklamani, trpi jakymikoli zmatky. Je
pravé tak opravnéna jako hypotéza, Ze toto védomi bylo kdysi siln&jsi neZ
dnes, coZ je tvrzeni, které je ve vét$im souladu s tim malem, jez bylo o my3-
lenkach davnych lidi v tomto sméru zaznamenano. To, Ze fantastické pfed-
stavy, které smisily lidskou podobu s podobami zvifecimi a rostlinnymi
nebo které zvifatim propujéily lidské schopnosti, jsou prastaré, samoziejmé
nikterak ve prospéch tohoto zmatku nesv&déi. Pokud to viibec néco zname-
n4, dokazuje to opak. Fantazie nerozostfuje obrysy skute¢ného svéta, proto-
Ze na nich zavisi. V naem zapadnim, evropském svété bylo toto ,,védomi
odligeni“ v moderni dob& vlastné napadeno a oslabeno, a to nikoli fantazii,
ale védeckymi teoriemi. Tedy ne pfib&hy o kentaurech, vlkodlacich ¢i zakle-
tych medvédech, nybrZ hypotézami (nebo dogmatickymi dohady) pfirodo-
védet, kteti ¢lovéka klasifikovali nejen jako ,,zvife* — tato spravna klasifi-
kace je praddvna —, ale jako ,,pouhé zvife“. Nasledovalo pokfiveni citu.
Rozbujela se pfirozen4 laska t&ch lidi, ktefi nejsou jesté tak docela zkaZeni,
ke zvitatim a lidska touha ,,octnout se v kiiZi“ jinych Zivych tvorti. A tak ted’
mame lidi, ktefi maji rad&ji zvifata neZ lidi, ktefi lituji ovce tolik, Ze prokli-
naji pastyfe tak, jako by to byl vlk, ktefi placou nad zabitym koném a urdZeji
mrtvé vojaky. To nyni, a nikoli tehdy, kdy vznikly pohadky, existuje ,,ne-
dostatek védomi odliSeni*.

H (s. 139)

Slovni zakon&eni ,,a pak spolu $t'astné a spokojené Zili aZ do smrti* — které
se povaZuje za stejné pfiznainé pro konec pohadky jako ,bylo nebylo* pro
jeji zatatek — je um&lé. Nikoho totiZ neoklame. Zavérecné fraze tohoto typu
jsou jako okraje a ramy obrazii, a nelze je povaZovat za skutc¢ny konec
jakéhokoli zlomku bezesvé Sité ptib&hi o nic vic, neZ Ize rdm obrazu vizio-
nafské scény povazovat za jeji skute¢né okraje ¢i okno za ram Vné&jsiho
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svéta. Tyto fraze mohou byt oby¢ejné ¢i propracované, jednoduché ¢i extra-
vagantni, stejné umélé a stejné nezbytné jako ramy obyCejné ¢i vyfezavané
&i zlacené. ,,A jestli neodesli, jsou tam dodnes.” ,,A jé na té svatb& taky byl,
tancil a zpival a vino pil...“ ,,A pak spolu Stastné a spokojené Zili aZ do
smrti.”

Zakonéeni tohoto druhu pohddkam vyhovuji, protoZe pohadky vycit'uji
a chapou nekoneénost Svéta prib&hi 1épe neZ moderni , realistické™ piib&hy,
vtésnané uZ do uzkych hranic svého omezeného ¢asu. Ostry fez v t€ neko-
ne&né tapisérii je nikoli nevhodné vyznagen formuli, a to nékdy i formuli
groteskni ¢i komickou. Vyvoji moderni ilustrace (ktera je tak velmi fotogra-
ficka) neslo odolat, a tak hranice padly a ,,obrazek" kon¢i s okrajem papiru.
Tato metoda miZe byt vhodna pro fotografii, naprosto viak nevyhovuje
obrazkim, které ilustruji pohadky nebo jsou jimi inspirovany. ZaCarovany
les potfebuje kraj, ¢i dokonce umng provedenou hranici. Vytisknout jej na
celou stranku jako ,,zabér Skalistych hor v Picture Post, jako by to opravdu
byl ,,snimek* pohadkové zemé nebo ,,skica naseho malife pofizena na mis-
t&“, je hloupost a zlotad.

Pokud jde o pohadkové zagatky: formuli ,,bylo nebylo“ lze sotva vy-
lepgit. Plisobi okamzitg. Jeji uginek ocenite, kdyZ si prectete tfeba pohadku
Strasliva hlava (The Terrible Head) v Modré knize pohadek. Jde o Langovu
vlastni adaptaci ptib&hu o Perseovi a Gorgong. Za¢ina ,Bylo nebylo...*
a nejmenuje 7adny letopocet, zemi ani osobu. Tento pfistup provadi néco,
co lze nazvat ,,proménou mytologie v pohddku*. Spis bych ale fekl, Ze meéni
vzneseny pohadkovy pfib&h (nebot takova je feckd povést) do zvlastni
podoby, kter4 je dnes u nas dobfe znama — v détské vypravéni i povidacku.
Bezejmennost neni pfednost, ale nahoda, a neméla byt napodobovana; ne-
uréitost je v tomto ohledu zlehéenim, deformaci zplisobenou zapomnétli-
vosti a nedostateénym umem. O nadZasovosti toto, myslim, neplati. Onen
zacatek neni chudobny, nybrZz vyznamny. Jedinym tahem vytvari védomi
velkého, nezmapovaného svéta asu.
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