Jean-Paul SARTRE (1905-1980)

Le « faire », révélateur de « I'étre »

Dans cette page de Situations 11, Sartre déduit avec une remarquable fermeté les caractéres de la littérature contemporaine tels
qu'ils doivent résulter de la conjoncture historique et de sa propre philosophie, c'est la phase constructive qui suit l'expérience
de la Nausée. Pourtant ces réflexions si lucides ne laissent pas de soulever des objections. D'abord l'ceuvte de Sartre ressemble
peu aux exemples qu'il cite (auxquels on poutrait ajouter celui de Malraux), cette fusion de la littérature et de l'action, I'a-t-il
lui-méme réalisée ? Ne le sent-on pas souvent partagé entre la création proprement dite et la littérature didactique (exposé
d'une philosophie débouchant directement sur l'engagement politique et la polémique) ? D'autre patt le roman contemporain
n'a-t-il pas trouvé d'autres moyens de renouveler I'analyse psychologique traditionnelle ?

Pour nous, / faire est révélateur de /'étre, chaque geste dessine des figures nouvelles sur la terre,
chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde , les choses ont autant de visages qu'il y a
de manicres de s'en servir Nous ne sommes plus avec ceux qui veulent posséder le monde mais avec
ceux qui veulent le changer, et c'est au projet méme de le changer qu'il révele les secrets de son étre On a
du marteau, dit Heidegger, la connaissance la plus intime quand on s'en sert pour marteler Et du clou,
quand on l'enfonce dans le mur, et du mur quand on y enfonce le clou Saint-Exupéry nous a ouvert le
chemin, il a montré que I'avion, pour le pilote, est un organe de perception ; une chaine de montagnes a
600 kilometres-heure et dans la perspective nouvelle du survol, c'est un nceud de serpents : elles se
tassent, noircissent, poussent leurs tétes dures et calcinées contre le ciel, cherchent a nuire, a cogner ; la
vitesse, avec son pouvoir astringent, ramasse et presse autour d'elle les plis de la robe terrestre, Santiago
saute dans le voisinage de Paris, a quatorze mille pieds de haut les attractions obscures qui tirent San
Antonio vers New-York brillent comme des rails. Apres lui, apres Hemingway, comment pourrions-nous
songer a décrire ? Il faut que nous plongions les choses dans I'action : leur densité d'étre se mesurera
pour le lecteur a la multiplicité des relations pratiques qu'elles entretiendront avec les personnages. Faites
gravir la montagne par le contrebandier, par le douanier, par le partisan, faites-la survoler par l'aviateur, et
la montagne surgira tout a coup de ces actions connexes, sautera hors de votre livre, comme un diable de
sa boite. Ainsi le monde et I'homme se révelent par les entreprises. Et toutes les entreprises dont nous
pouvons patler se réduisent a une seule : celle de faire l'histoire. Nous voila conduits par la main jusqu'au
moment ou il faut abandonner la littérature de 'exzs pour inaugurer celle de la praxis.

La praxis comme action dans l'histoire et sur I'histoire, c'est-a-dire comme synthese de la relativité
historique et de I'absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire
qu'elle nous révele, voila notre sujet. Je ne dis pas que nous ayons choisi ces chemins austéres, et il en
est sirement parmi nous qui portaient en eux quelque roman d'amour charmant et désolé qui ne verra
jamais le jour. Qu'y pouvons-nous ? Il ne s'agit pas de choisir son époque mais de se choisir en elle.
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