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Le « faire », révélateur de « l'être » 
 
Dans cette page de Situations II, Sartre déduit avec une remarquable fermeté les caractères de la littérature contemporaine tels 
qu'ils doivent résulter de la conjoncture historique et de sa propre philosophie, c'est la phase constructive qui suit l'expérience 
de la Nausée. Pourtant ces réflexions si lucides ne laissent pas de soulever des objections. D'abord l'œuvre de Sartre ressemble 
peu aux exemples qu'il cite (auxquels on pourrait ajouter celui de Malraux), cette fusion de la littérature et de l'action, l'a-t-il 
lui-même réalisée ? Ne le sent-on pas souvent partagé entre la création proprement dite et la littérature didactique (exposé 
d'une philosophie débouchant directement sur l'engagement politique et la polémique) ? D'autre part le roman contemporain 
n'a-t-il pas trouvé d'autres moyens de renouveler l'analyse psychologique traditionnelle ? 

 
Pour nous, le faire est révélateur de l'être, chaque geste dessine des figures nouvelles sur la terre, 

chaque technique, chaque outil est un sens ouvert sur le monde , les choses ont autant de visages qu'il y a 
de manières de s'en servir Nous ne sommes plus avec ceux qui veulent posséder le monde mais avec 
ceux qui veulent le changer, et c'est au projet même de le changer qu'il révèle les secrets de son être On a 
du marteau, dit Heidegger, la connaissance la plus intime quand on s'en sert pour marteler Et du clou, 
quand on l'enfonce dans le mur, et du mur quand on y enfonce le clou  Saint-Exupéry nous a ouvert le 
chemin, il a montré que l'avion, pour le pilote, est un organe de perception ; une chaîne de montagnes à 
600 kilomètres-heure et dans la perspective nouvelle du survol, c'est un nœud de serpents : elles se 
tassent, noircissent, poussent leurs têtes dures et calcinées contre le ciel, cherchent à nuire, à cogner ; la 
vitesse, avec son pouvoir astringent, ramasse et presse autour d'elle les plis de la robe terrestre, Santiago 
saute dans le voisinage de Paris, à quatorze mille pieds de haut les attractions obscures qui tirent San 
Antonio vers New-York brillent comme des rails. Après lui, après Hemingway, comment pourrions-nous 
songer à décrire ? Il faut que nous plongions les choses dans l'action : leur densité d'être se mesurera 
pour le lecteur à la multiplicité des relations pratiques qu'elles entretiendront avec les personnages. Faites 
gravir la montagne par le contrebandier, par le douanier, par le partisan, faites-la survoler par l'aviateur, et 
la montagne surgira tout à coup de ces actions connexes, sautera hors de votre livre, comme un diable de 
sa boîte. Ainsi le monde et l'homme se révèlent par les entreprises. Et toutes les entreprises dont nous 
pouvons parler se réduisent à une seule : celle de faire l'histoire. Nous voilà conduits par la main jusqu'au 
moment où il faut abandonner la littérature de l'exis pour inaugurer celle de la praxis.  

La praxis comme action dans l'histoire et sur l'histoire, c'est-à-dire comme synthèse de la relativité 
historique et de l'absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire 
qu'elle nous révèle, voilà notre sujet.  Je ne dis pas que nous ayons choisi ces chemins  austères,   et  il  en 
est sûrement parmi nous qui portaient en eux quelque roman d'amour charmant et désolé qui ne verra 
jamais le jour. Qu'y pouvons-nous ? Il ne s'agit pas de choisir son époque mais de se choisir en elle. 
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