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Maintenant l'ombre du pilier — le pilier qui soutient l'angle sud-ouest du toit — divise en deux parties égales l'angle cot-
respondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses cotés. Comme sa
largeur est la méme dans la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d'ombre projeté pat le pilier atrive exactement
au coin de la maison ; mais il s'arréte 13, cat seules les dalles de la terrasse sont atteintes pat le soleil, qui se trouve encore trop haut
dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison — c'est-a-dire la fagade et le pignon ouest — sont encore protégés de ses rayons par
le toit (toit commun a la maison proprement dite et a la terrasse). Ainsi, a cet instant, 'ombre de l'extréme bord du toit coincide
exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le couloir central. Elle ne regarde pas vers
la fenétre, grande ouverte, patr ou — depuis la porte — elle apercevrait ce coin de terrasse. Elle s'est maintenant retournée vers la
porte pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe claire, a col droit, trés collante, qu'elle portait au déjeuner. Christiane,
une fois de plus, lui a rappelé que des vétements moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A... s'est contentée
de sourire : elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus chauds — en Afrique par exemple — et
s'y était toujours tres bien portée. Elle ne craint pas le froid non plus, d'ailleurs. Elle conserve partout la méme aisance. Les
boucles noires de ses cheveux se déplacent d'un mouvement souple, sur les épaules et le dos, lorsqu'elle tourne la téte.

L'épaisse batre d'appui de la balustrade n'a presque plus de peinture sur le dessus. Le gris du bois y apparait, strié de petites
fentes longitudinales. De l'autre cote de cette bartre, deux bons métres au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade, ne touche terre que beaucoup plus loin, sur
le flanc opposé de la petite vallée, parmi les bananiers de la plantation. On n'apercoit pas le sol entre leuts panaches touffus de
larges feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture de ce secteur est assez récente, on y suit distinctement encore
l'entrecroisement régulier des lignes de plants. Il en va de méme dans presque toute la pattie visible de la concession, car les
parcelles les plus anciennes — ou le désordre a maintenant pris le dessus — sont situées plus en amont, sur ce versant-ci de la
vallée, c'est-a-dire de l'autre c6té de la maison.

Clest de l'autre c6té, également, que passe la route, 4 peine un peu plus bas que le bord du plateau. Cette route, la seule qui
donne acces a la concession, marque la limite nord de celle-ci. Depuis la route un chemin carrossable méne aux hangars et, plus
bas encore, a la maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de tres faible pente, permet la manceuvre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n'est séparée par aucune véranda ou galerie. Sur ses
trois autres cotés, au contraire, l'encadre la terrasse.

La pente du terrain, plus accentuée a partir, de l'esplanade, fait que la portion médiane de la terrasse (qui botrde la facade au
midi) domine d'au moins deux métres le jardin.

Tout autour du jardin, jusqu'aux limites de la plantation, s'étend la masse verte des bananiers.

A droite comme a gauche leur proximité trop grande, jointe au manque d'élévation relatif de l'observateur posté sur la tet-
rasse, empéche d'en bien distinguer I'ordonnance ; tandis que, vers le fond de la vallée, la disposition en quinconce s'impose au
premier regard. Dans certaines parcelles de replantation tres récente — celles ou la terre rougeatre commence tout juste a céder la
place au feuillage — il est méme aisé de suivre la fuite réguliere des quatre directions entrecroisées, suivant lesquelles s'alignent les
jeunes troncs.

Cet exercice n'est pas beaucoup plus difficile, malgté la pousse plus avancée, pour les parcelles qui occupent le versant d'en
face : c'est en effet l'endroit qui s'offre le plus commodément a I'ceil, celui dont la surveillance pose le moins de problemes (bien
que le chemin soit déja long pour y parvenir), celui que I'on regarde naturellement, sans y penser, par l'une ou l'autre des deux
fenétres, ouvertes, de la chambre.

Adossée a la porte intérieure qu'elle vient de refermer, A..., sans y penset, regarde le bois dépeint de la balustrade, plus
pres d'elle l'appui dépeint de la fenétre, puis, plus ptés encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et s'approche de la grosse commode, dont elle ouvte le tiroir supérieur. Elle remue les
papiers, dans la pattie droite du tiroir, se penche et, afin d'en mieux voir le fond, tite un peu plus le casier vers elle. Apres de
nouvelles recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les deux avant-bras repliés et cachés par le buste
— tenant sans aucun doute une feuille de papier entre les mains.

Elle se tourne maintenant vers la lumiere, pour continuer sa lecture sans se fatiguer les yeux. Son profil incliné ne bouge
plus. La feuille est de couleur bleue trés pale, du format ordinaire des papiers a lettres, et porte la trace bien marquée d'un pliage
en quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A... tepousse le tiroir, s'avance vers la petite table de travail (placée prés de la seconde
fenétre, contre la cloison qui sépare la chambré du couloir) et s'assied aussitot, devant le sous-main d'ou elle extrait en méme
temps une feuille de papier bleu pale — identique a la premiére, mais vierge. Elle 6te le capuchon de son stylo, puis, aprés un bref
regard du coté droit (regard qui n'a méme pas atteint le milieu de 'embrasure, situé plus en atriere), elle penche la téte vers le
sous-main pour se mettre a écrire.

Les boucles noites et brillantes s'immobilisent, dans I'axe du dos, que matérialise un peu plus bas I'étroite fermeture métal-
lique de la robe.

Maintenant 'ombre du pilier — le pilier qui soutent l'angle sud-ouest du toit — s'allonge, sur les dalles, en travers de cette
partie centrale de la terrasse, devant la facade, ou l'on a disposé les fauteuils pour la soirée. Déja l'extrémité du trait d'ombre atteint
presque la porte d'entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon ouest de la maison, le soleil éclaite le bois sur un metre
cinquante de hauteur, environ. Par la troisieme fenétre, qui donne de ce coté, il pénétrerait donc largement dans la chambre, si le
systéme de jalousies n'avait pas été baissé.

A T'autre bout de cette branche ouest de la tetrasse, s'ouvre 'office. On entend, venant par sa porte entrebaillée, la voix de"
A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et chantante, puis de nouveau la voix nette, mesurée, qui donne des ordres pour le repas
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du soir.

Le soleil a disparu detriére I'éperon rocheux qui termine la plus importante avancée du plateau.

Assise, face a la vallée, dans un des fauteuils de fabrication locale, A... lit le roman emprunté la veille, dont ils ont déja parlé a
midi. Elle poursuit sa lecture, sans détourner les yeux, jusqu'a ce que le jour soit devenu insuffisant. Alors elle releve le visage,
ferme le livte — qu'elle pose a portée de sa main sur la table basse — et reste le regard fixé droit devant elle, vers la balustrade a
jours et les bananiers de l'autre versant, bient6t invisibles dans l'obscurité. Elle semble écouter le bruit, qui monte de toutes patts,
des milliers de criquets peuplant le bas-fond. Mais c'est un bruit continu, sans vatiations, étourdissant, ou il n'y a rien a entendre.

Pour le diner, Franck est encore la, souriant, loquace, affable. Christiane, cette fois, ne 1'a pas accompagné ; elle est restée
chez eux avec l'enfant, qui avait un peu de fievre. Il n'est pas rare, 4 présent, que son mati vienne ainsi sans elle : a cause de
l'enfant, a cause aussi des propres troubles de Christiane, dont la santé s'accommode mal de ce climat humide et chaud, a cause
enfin des ennuis domestiques qu'elle doit a ses setviteurs trop nombreux et mal dirigés.

Ce soit, pourtant, A... paraissait l'attendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre couverts. Elle donne l'ordre d'enlever tout
de suite celui qui ne doit pas servir.

Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son exclamation — désormais coutumiere au
sujet de leur confort. Ce sont des fauteuils tres simples, en bois et sangles de cuit, exécutés sur les indications de A... pat un
artisan indigéne. Elle se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu'll fasse tout a fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas apporter les lampes, qui — dit-elle — attirent les
moustiques. Les verres sont emplis, presque jusqu'au bord, d'un mélange de cognac et d'eau gazeuse ou flotte un petit cube de
glace. Pour ne pas risquer d'en renverser le contenu par un faux mouvement, dans l'obscurité compléte, elle s'est approchée le
plus possible du fauteuil ou est assis Franck, tenant avec précaution dans la main droite le verre qu'elle lui destine. Elle s'appuie de
l'autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui, si pres que leurs tétes sont l'une contre l'autre. Il murmure quelques mots :
un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d'un mouvement souple, s'empare du troisiéme verre — qu'elle ne craint pas de renverser, car il est
beaucoup moins plein — et va s'asseoir a coté de Franck, tandis que celui-ci continue I'histoire de camion en panne commencée
des son atrivée.

Clest elle-méme qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur la terrasse. Celui qu'elle a désigné a
Franck et le sien se trouvent cote a cote, contre le mur de la maison — le dos vers ce mur, évidemment — sous la fenétre du
bureau. Elle a ainsi le fauteuil de Franck a sa gauche, et sur sa droite — mais plus en avant — la petite table ou sont les bouteilles.
Les deux autres fauteuils sont placés de l'autre coté de cette table, davantage encore vers la droite, de maniére a ne pas intercepter
la vue entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la méme raison de « vue », ces deux derniers fauteuils ne sont
pas tournés vers le reste du groupe : ils ont été mis de biais, orientés obliquement vers la balustrade a jours et I'amont de la vallée.
Cette disposition oblige les personnes qui s'y trouvent assises a de fortes rotations de téte vers la gauche, si elles veulent
apercevoir A... — surtout en ce qui concerne le quatrieme fauteuil, le plus éloigné.

Le troisieme, qui est un siége pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques, occupe — lui — une position nettement en
retrait, entre le quatriéme et la table. Mais c'est celui-la, moins confortable, qui est demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de la journée sur sa propre plantation. A... semble y porter de l'intérét.
Elle I'encourage de temps 2 autte pat quelques mots prouvant son attention. Dans un silence se fait entendre le bruit d'un verre
que l'on repose sur la petite table.

De l'autre c6té de la balustrade, vers I'amont de la vallée, il y a seulement le bruit des criquets et le noir sans étoiles de la nuit.

Dans la salle 2 manger brillent deux lampes a gaz d'essence. L'une est posée sur le bord du long buffet, vers son extrémité
gauche; l'autre sur la table elle-méme, 4 la place vacante du quatriéme convive.

La table est catrée, puisque le systéme de rallonges (inutile pour si peu de personnes) n'a pas été mis. Les trois couverts
occupent trois des cotés, la lampe le quatrieme. A... est a sa place habituelle ; Franck est assis a sa droite — donc devant le buffet.

Sur le buffet, 2 gauche de la seconde lampe (c'est-a-dire du c6té de la porte, ouverte, de l'office), sont empilées les assiettes
propres qui serviront au cours du repas. A droite de la lampe et en arriere de celle-ci — contre le mur — une cruche indigéne en
terre cuite marque le milieu du meuble. Plus a droite se dessine, sut la peinture grise du mur, l'ombre agrandie et floue d'une téte
d'homme — celle de Franck. Il n'a ni veste ni cravate, et le col de sa chemise est largement déboutonné ; mais c'est une chemise
blanche irréprochable, en tissu fin de belle qualité, dont les poignets a revers sont maintenus par des boutons amovibles en ivoire.

A... potte la méme robe qu'au déjeuner. Franck s'est presque disputé avec sa femme, 2 son sujet, lorsque Christiane en a
critiqué la forme « trop chaude pour ce pays ». A... s'est contentée de soutite : « D'ailleurs, je ne trouve pas que le climat d'ici soit
tellement insupportable, a-t-elle dit pour en finir avec ce sujet. Si vous aviez connu la chaleur qu'il faisait, dix mois sur douze, a
Kanda l... » La conversation s'est alots fixée, pour un certain temps, sut I'Aftique.

Le boy fait son entrée par la porte ouverte de l'office, tenant a deux mains la soupiere pleine de potage. Aussitot qu'il I'a
déposée, A... lui demande de déplacer la lampe qui est sur la table, dont la lumiere trop crue — dit-elle — fait mal aux yeux. Le
boy souleve l'anse de la lampe et va porter celle-ci a l'autre bout de la piece, sur le meuble que A... lui indique de sa main gauche
étendue.

La table se trouve ainsi plongée dans la pénombre. Sa principale source de lumiere est devenue la lampe posée sur le buffet,
car la seconde lampe — dans la direction opposée — est maintenant beaucoup plus lointaine.

Sur le mur, du co6té de l'office, la téte de Franck a disparu. Sa chemise blanche ne brille plus, comme elle le faisait tout a
I'heure, sous 'éclairage direct. Seule sa manche droite est frappée par les rayons, de trois quarts arriere : I'épaule et le bras sont
bordés d'une ligne claire, et de méme, plus haut, l'oreille et le cou. Le visage est placé presque a contre-jout.

« Vous ne trouvez pas que c'est mieux? » demande A..., en se tournant vers lui.

« Plus intime, bien sur », répond Franck,

Il absotbe son potage avec rapidité. Bien qu'il ne se livre a aucun geste excessif, bien qu'il tienne sa cuillere de facon
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convenable et avale le liquide sans faire de bruit, il semble mettre en ceuvre, pour cette modeste besogne, une énergie et un entrain
démesurés. 11 serait difficile de préciser ou, exactement, il néglige quelque régle essentielle, sur quel point particulier il manque de
discrétion.

Evitant tout défaut notable, son comportement, néanmoins, ne passe pas inapercu. Et, par opposition, il oblige a constater
que A..., au contraire, vient d'achever la méme opération sans avoir l'air de bouger — mais sans attirer l'attention, non plus, pat
une immobilité anormale. Il faut un regard a son assiette vide, mais salie, pour se convaincre qu'elle n'a pas omis de se servir.

La mémoire parvient, d'ailleurs, a reconstituer quelques mouvements de sa main droite et de ses lévres, quelques allées et
venues de la cuillére entre I'assiette et la bouche, qui peuvent étre considérés comme significatifs.

Pour plus de streté encore, il suffit de lui demander si elle ne trouve pas que le cuisinier sale trop la soupe.

« Mais non, répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer. »

Ce qui, 2 la réflexion, ne prouve pas d'une maniére absolue qu'elle ait gotté, aujourd'hui, au potage.

Maintenant le boy enleve les assiettes. 11 devient ainsi impossible de contréler a nouveau les traces maculant celle de A... —
ou leur absence, si elle ne s'était pas servie.

La conversation est tevenue 2a l'histoire de camion en panne : Franck n'achétera plus, a I'avenir, de vieux matériel militaire;
ses derniéres acquisitions lui ont causé trop d'ennuis ; quand il remplacera un de ses véhicules, ce sera par du neuf.

Mais il a bien tort de vouloir confier des camions modernes aux chauffeurs noirs, qui les démoliront tout aussi vite, sinon
plus.

« Quand méme, dit Franck, si le moteur est neuf, le conducteur n'autra pas a y toucher. »

Il devrait pourtant savoir que c'est tout le contraire : le moteur neuf sera un jouet d'autant plus attirant, et l'excés de vitesse
sur les mauvaises routes, et les acrobaties au volant...

Fort de ses trois ans d'expétience, Franck pense qu'il existe des conducteurs sérieux, méme parmi les noirs. A... est aussi de
cet avis, bien entendu.

Elle s'est abstenue de parler pendant la discussion sur la résistance comparée des machines, mais la question des chauffeurs
motive de sa part une intervention assez longue, et catégorique.

II se peut d'ailleurs qu'elle ait raison. Dans ce cas, Franck devrait avoir raison aussi.

Tous les deux patlent maintenant du roman que A... est en train de lire, dont l'action se déroule en Afrique. L'héroine ne
supporte pas le climat tropical (comme Christiane). La chaleur semble méme produire chez elle de véritables crises :

« C'est mental, surtout, ces choses-la », dit Franck.

Il fait ensuite une allusion, peu claite pout celui qui n'a méme pas feuilleté le livre, a la conduite du mari. Sa phrase se
termine par « savoir la prendre » ou « savoir I'apprendte », sans qu'il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s'agit, ou
de quoi. Franck regarde A..., qui regarde Franck. Elle lui adresse un soutire rapide, vite absorbé pat la pénombre. Elle a comprtis,
puisqu'elle connait l'histoire.

Non, ses traits n'ont pas bougé. Leur immobilité n'est pas si récente : les lévres sont restées figées depuis ses derniéres
paroles. Le soutire fugitif ne devait étre qu'un reflet de la lampe, ou 'ombre d'un papillon.

Du reste, elle n'était déja plus tournée vers Franck, 2 ce moment-la. Elle venait de ramener la téte dans l'axe de la table et
regardait droit devant soi, en direction du mur nu, ou une tache noiritre marque l'emplacement du mille-pattes écrasé la semaine
derniere, au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou plus tard.

Le visage de Franck, presque a contre-jour, ne livre pas la moindre expression.

Le boy fait son entrée pour Oter les assiettes. A... lui demande, comme d'habitude, de servir le café sur la terrasse.

La, I'obscurité est totale. Personne ne patle plus. Le bruit des criquets a cessé. On n'entend, ¢a et la, que le cri menu de
quelque carnassier noctutne, le viombissement subit d'un scarabée, le choc d'une petite tasse en porcelaine que l'on repose sur la
table basse.

pp. 9-27.
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