Eugéne IONESCO (1912-1994)

Les Chaises

Le ridean se leve. Demi-obscurité. Le Vieux: est penché a la fenétre de ganche, monté sur l'escabean. La Vieille allume la lampe a gaz. Lumiére
verte. Elle va tirer le Vienx par la manche.

LA VIEILLE : Allons, mon chou, ferme la fenétre, ca sent mauvais I'eau qui croupit et puis il entre des moustiques.

LE VIEUX : Laisse-moi tranquille !

LA VIEILLE : Allons, allons, mon chou, viens t'asseoir. Ne te penche pas, tu pourrais tomber dans I'eau. Tu sais ce qui est arrivé
a Francois Iet. Faut faire attention.

LE VIEUX : Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis fatigué de I'histoire francaise. Je veux voit; les barques sur I'eau
font des taches au soleil.

LA VIEILLE : Tu ne peux pas les voir, il n'y a pas de soleil, c'est la nuit, mon chou.

LE VIEUX : Il en reste 'ombre.

17 se penche trés fort.

LA VIEILLE (elle le tire de toutes ses forces) : Ahl... tu me fais peur, mon chou... viens t'asseoir, tu ne les verras pas venir. C'est pas la
peine. 1l fait nuit...

Le Viens se laisse trainer a regret.

LE VIEUX : Je voulais voir, j'aime tellement voir l'eau.

LA VIEILLE : Comment peux-tu, mon chour... Ca me donne le vertige. Ah! cette maison, cette ile, je ne peux m'y habituer; tout
entourée d'eau... de I'eau sous les fenétres, jusqu'a I'horizon!...

La Vieille et le Vieux;, la Vieille trainant le Vienx;, se dirigent vers les deuxc chaises an-devant de la scéne; le Vienx: s'assoit tout naturellement sur

les genousx: de la Vieille.

LE VIEUX : Il est 6 heutes de l'aprés-midi... Il fait déja nuit. Tu te rappelles, jadis, ce n'était pas ainsi ; il faisait encore jour a 9
heures du soir, 2 10 heures, 2 minuit.

LA VIEILLE : C'est pourtant vrai, quelle mémoire !

LE VIEUX : Ca a bien changé.

LA VIEILLE : Pourquoi donc, selon toi?

LE VIEUX : Je ne sais pas, Sémiramis, ma crotte... Peut-étre, parce que plus on va, plus on s'enfonce. C'est a cause de la terre
qui tourne, tourne, tourne, tourne?...

LA VIEILLE : Tourne, tourne, mon petit chou... (S#ence.) Ah! oui, tu es certainement un grand savant. Tu es tres doué, mon
chou. Tu aurais pu étre président chef, roi chef, ou méme docteur chef, maréchal chef, si tu avais voulu, si tu avais
eu un peu d'ambition dans la vie...

LE VIEUX : A quoi cela nous aurait-il servi ? On n'en aurait pas mieux vécu... et puis, nous avons une situation, je suis maréchal
tout de méme, des logis, puisque je suis concierge!.

LA VIEILLE (elle caresse le 1 ieux comme on caresse un enfant) : Mon petit chou, mon mignon?...

LE VIEUX : Je m'ennuie beaucoup.

LA VIEILLE : Tu ¢étais plus gai, quand tu regardais I'eau... Pour nous distraire, fais semblant comme 'autre soir.

LE VIEUX : Fais semblant toi-méme, c'est ton tour.

LA VIEILLE : C'est ton tour.

LE VIEUX : Ton tour.

LA VIEILLE : Ton tour.

LE VIEUX : Ton tour.

LA VIEILLE : Ton tour.

LE VIEUX : Bois ton thé, Sémiramis.

I n'y a pas de theé, évidemment.

LA VIEILLE : Alors, imite le mois de février. LE VIEUX : Je n'aime pas les mois de l'année. LA VIEILLE : Pour l'instant, il n'y en a

pas d'autres. Allons, pour me faire plaisit... LE VIEUX : Tiens, voila le mois de févriet.
1/ se gratte la téte, comme Stan Launrel.

LA VIEILLE, réant, applandissant : C'est ¢a. Merci, merci, tu es mignon comme tout, mon chou. (Ele l'embrasse. ) Oh | tu es tres
doué, tu aurais pu étre au moins maréchal chef, si tu avais voulu...

LE VIEUX : Je suis concierge, maréchal des logis.

Silence.

LA VIEILLE : Dis-moi I'histoire, tu sais, I'histoitre : Alors on a 7i...

LE VIEUX : Encore?... J'en ai assez... Alors, on a ri} encore celle-la... tu me demandes toujours la méme chosel... « Alors on a ti...
» Mais c'est monotone... Depuis soixante-quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, absolument tous les
soirs, tu me fais raconter la méme histoire, tu me fais imiter les mémes personnes, les mémes mois... toujours
pareil... parlons d'autre chose...

LA VIEILLE : Mon chou, moi je ne m'en lasse pas... C'est ta vie, elle me passionne.
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LE VIEUX : Tu la connais par cceur.

LA VIEILLE : C'est comme si j'oubliais tout, tout de suite... J'ai I'esprit neuf tous les soirs... Mais oui, mon chou, je le fais expres,
je prends des purges... je redeviens neuve, pour toi, mon chou, tous les soirs... Allons, commence, je t'en prie.

LE VIEUX : Si tu veux.

LA VIEILLE : Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle est aussi la mienne, ce qui est tien, est mien! « Alors, on arfi... »

LE VIEUX : « Alors, on arri... » ma crotte...

LA VIEILLE : « Alors, on arfi... » mon chou...

LE VIEUX : « Alots, on attiva prés d'une grande grille. On était tout mouillés, glacés jusqu'aux os, depuis des heutes, des jours,
des nuits, des semaines... »

LA VIEILLE : « Des mois... »

LE VIEUX : « ... Dans la pluie... On claquait des oreilles, des pieds, des genoux, des nez, des dents... il y a de ¢a quatre-vingts
ans. Ils ne nous ont pas permis d'entrer... ils auraient pu au moins ouvrir la porte du jardin... »

Silence.

LA VIEILLE : « Dans le jardin I'herbe était mouillée. »

LE VIEUX : « Il y avait un sentier qui conduisait 2 une petite place ; au milieu, une église de village... » Ou était ce village ? Tu te
rappelles?

LA VIEILLE : Non, mon chou, je ne sais plus.

LE VIEUX : Comment y attivait-on, ou est la route? Ce lieu s'appelait, je ctois, Patis...

LA VIEILLE : Ca n'a jamais existé, Paris, mon petit.

LE VIEUX : Cette ville a existé, puisqu'elle s'est effondrée... C'était la ville de lumiere, puisqu'elle s'est éteinte, éteinte, depuis
quatre cent mille ans!... Il n'en reste plus rien aujourd'hui, sauf une chanson.

LA VIEILLE : Une vraie chanson? C'est drdle. Quelle chanson?

LE VIEUX : Une berceuse, une allégorie : Paris sera toujours Paris

LA VIEILLE : On y allait par le jardin ? Etait-ce loin?

LE VIEUX, réve, perdn : La chansonr... la pluie?...

LA VIEILLE : Tu es tres doué. Si tu avais eu un peu d'ambition dans la vie, tu aurais pu étre un roi chef, un journaliste chef, un
comédien chef, un maréchal chef... Dans le trou, tout ceci hélas... dans le grand trou tout noir... Dans le trou noir, je
te dis.

Silence.

LE VIEUX : « Alors, on arfi... »

LA VIEILLE : Ah! oui, enchaine... raconte...

LE VIEUX, Zandis que la 1 ieille se mettra a rire, doncement, gatense; puis, progressivement, aux éclats; le Vienx rira anssi : « Alots, on a ri, on
avait mal au ventre, l'histoire était si drdle... le drdle arriva ventre 2 terre, ventre nu, le drole avait du ventre... il
arriva avec une malle toute pleine de riz; par terre le riz se répandit... le drole a terre aussi, ventre a terre... alors, on a
ri, on a ti, on a 1i, le ventre drole, nu de riz a terre, la malle, I'histoire au mal de riz ventre 2 terre, ventre nu, tout de
riz, alors on a ri, le drole alors arriva tout nu, on a ti... »

LA VIEILLE, riant : « Alors, on a i du droéle, alors arrivé tout nu, on a ri, la malle, 1a malle de riz, le riz au ventre, a tertre... »

LES DEUX VIEUX, ensemble, riant : « Alors, on a ri. Ahl... ri... arri... arri... Ah ... Ah l... ri... va... arri... arri... le drole ventre nu... au
riz arriva... au riz arriva. (On entend :) Alors on a... ventre nu... arri... la malle... (Puis les denxc Vieux petit a petit se
calment.) On a... ahl... arri... ahl... arri... ahl... arri.. va.. i »

LA VIEILLE : C'était donc ¢a, ton fameux Paris.

LE VIEUX : Qui pourrait dire mieux.

LA VIEILLE : Oh! tu es tellement, mon chou, bien, oh! tellement, tu sais, tellement, tellement, tu aurais pu étre quelque chose
dans la vie, de bien plus qu'un maréchal des logis.

LE VIEUX : Soyons modestes... contentons-nous de peu...

LA VIEILLE : Peut-étre as-tu brisé ta vocation?

LE VIEUX (#/ pleure sondain) : Je l'ai brisée? Je l'ai cassée? Ah! ou es-tu, maman, maman, ou es-tu, maman?... hi, hi, hi, je suis
orphelin. (I/ gémit. )... un orphelin, un orpheli...

LA VIEILLE : Je suis avec tol, que crains-tu ?

LE VIEUX : Non, Sémiramis, ma crotte. Tu n'es pas ma maman... orphelin, orpheli, qui va me défendre?

LA VIEILLE : Mais je suis la, mon chou !...

LE VIEUX : C'est pas la méme chose... je veux ma maman, na, tu n'es pas ma maman, toi...

LA VIEILLE, / caressant : Tu me fends le cceur, pleure pas, mon petit.

LE VIEUX : Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout brisé, j'ai mal, ma vocation me fait mal, elle s'est cassée.

LA VIEILLE : Calme-toi.

LE VIEUX, sanglotant, la bouche largement ouverte comme un bébé : Je suis orphelin... orpheli.

LA VIEILLE (elle tache de le consoler, le cajole) : Mon orphelin, mon chou, tu me creves le coeur, mon orphelin.

Elle berce le Vienx revenu depuis un moment sur ses genonx.
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LE VIEUX (sanglots) - Hi, hi, hil Ma maman! Ou es] ma maman? J'ai plus de maman.

LA VIEILLE : Je suis ta femme, c'est moi ta maman maintenant.

LE VIEUX, ¢édant un pen : C'est pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.

LA VIEILLE, l bergant toujours : Mon mignon, mon orphelin, orpheli, orphelon, orphelaine, orphelin.

LE VIEUX, encore boudenr, se laissant faire de plus en plus : Non... je veux pas ; je veux pa-a-a-as.

LA VIEILLE felli chantonne) : Orphelin-li, orphelon-laire, orphelon-lon, orphelon-la.

LE VIEUX : No-o0-on... No-o-on.

LA VIEILLE, méme jen : Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon li-relire-laire, orphelon-li-reli-rela...

LE VIEUX : Hi, hi, hi, hi. (I/ renifle, se calme peu a pen. ) Ou elle est, ma maman?

LA VIEILLE : Au ciel fleuri... elle t'entend, elle te regarde, entre les fleurs ; ne pleure pas, tu la ferais pleurer !

LE VIEUX : C'est méme pas vrai... ai... elle ne me voit pas... elle ne m'entend pas. Je suis orphelin dans la vie, tu n'es pas ma
maman...

LA VIEILLE (fe Vieusc est presque calmé) : Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet état... tu as d'énormes qualités, mon petit
maréchal... essuie tes larmes, ils doivent venir ce soir, les invités, il ne faut pas qu'ils te voient ainsi... tout n'est pas
brisé, tout n'est pas perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message... tu dis toujours que tu le diras... il
faut vivre, il faut lutter pour ton message...

LE VIEUX : J'al un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, j'ai quelque chose dans le ventre, un message a communiquet a
I'humanité, 2 I'humanité...

LAVIEILLE : A I'humanité, mon chou, ton messagel...

LE VIEUX : C'est vrai, ¢a, c'est vrai...

LA VIEILLE (elle monche le Vieux, essuie ses larmes) : Clest ¢a... tu es un homme, un soldat, un maréchal des logis...

LE VIEUX (7 a guitté les genonx de la VVieille et se promene, a petits pas, agité) : Je ne suis pas comme les autres, j'ai un idéal dans la vie.
Je suis peut-étre doué, comme tu dis, j'ai du talent, mais je n'ai pas de facilité. J'ai bien accompli mon office de
maréchal des logis, j'ai toujours été a la hauteur de la situation, honorablement, cela poutrait suffire...

LA VIEILLE : Pas pout toi, tu n'es pas comme les autres, tu es bien plus grand, et pourtant tu aurais beaucoup mieux fait de
t'entendre comme tout le monde, avec tout le monde. Tu t'es disputé avec tous tes amis, avec tous les directeurs,
tous les maréchaux, avec ton frére.

LE VIEUX : C'est pas ma faute, Sémiramis, tu sais bien ce qu'il a dit.

LA VIEILLE : Qu'est-ce qu'il a dit?

LE VIEUX : Il a dit : « Mes amis, j'ai une puce. Je vous rends visite dans l'espoir de laisser la puce chez vous. »

LA VIEILLE : Ca se dit, mon chéri. Tu n'aurais pas da faire attention. Mais avec Carel, pourquoi t'es-tu fiché? c'était sa faute
aussi ?

LE VIEUX : Tu vas me mettre en colére, tu vas me mettre en colére. Na. Bien str, c'était sa faute. Il est venu un soir, il a dit : «
Je vous souhaite bonne chance. Je devrais vous dire le mot qui porte chance; je ne le dis pas, je le pense. » Et il riait
comme un veau.

LA VIEILLE : Il avait bon cceur, mon chou. Dans la vie, il faut étre moins délicat

LE VIEUX : Je n'aime pas ces plaisanteries.

LA VIEILLE : Tu autais pu étre marin chef, ébéniste chef, roi chef d'orchestre.

Long silence. 1ls restent un temps figés, tout raides sur lenrs chaises.

LE VIEUX, comme en réve . « C'était au bout du bout du jardin... 12 était... 12 était... 12 était... » était quoi, ma chérie? L

VIEILLE : La ville de Paris !

LE VIEUX : « Au bout, au bout du bout de la ville de Paris, était, était », était quot ?

LA VIEILLE : Mon chou, était quoi, mon chou, était qui?

LE VIEUX : C'était un lieu, un temps exquis...

LA VIEILLE : C'était un temps si beau, tu crois?

LE VIEUX : Je ne me rappelle pas l'endroit...

LA VIEILLE : Ne te fatigue donc pas l'esprit...

LE VIEUX : Clest trop loin, je ne peux plus... le rattraper... ou était-ce?...

LA VIEILLE : Mais quoi ?

LE VIEUX : Ce que je... ce que ji... ou était-ce ? et qui ?

LA VIEILLE : Que ce soit n'importe ou, je te suivrai partout, je te suivrai, mon chou.

LE VIEUX : Ah ! j'ai tant de mal 2 m'exprimer... Il faut que je dise tout.

LA VIEILLE : C'est un devoir sacté. Tu n'as pas le droit de taite ton message; il faut que tu le révéles aux hommes, ils
l'attendent... l'univers n'attend plus que toi.

LE VIEUX : Oui, oui, je dirai.

LA VIEILLE : Es-tu bien décidé? Il faut.

LE VIEUX : Bois ton thé.

LA VIEILLE : Tu aurais pu étre un orateur chef si tu avais eu plus de volonté dans la vie... je suis fiére, je suis heureuse que tu te
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sois enfin décidé a patler a tous les pays, a I'Europe, a tous les continents !

LE VIEUX : Hélas, j'ai tant de mal 2 m'exprimer, pas de facilité.

LA VIEILLE : La facilité vient en commencant, comme la vie et la mort... il suffit d'étre bien décidé. C'est en patlant qu'on
trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-étre tout, on
n'est plus orphelin.

LE VIEUX : Ce n'est pas moi qui patlerai, j'ai engagé un orateur de métier, il patlera en mon nom, tu verras.

LA VIEILLE : Alors, c'est vraiment pour ce soit? Au moins les as-tu tous convoqués, tous les personnages, tous les propriétaires
et tous les savants?

LE VIEUX : Oui, tous les propriétaires et tous les savants.

Silence.

LA VIEILLE : Les gardiens? les évéques? les chimistes? les chaudronniers? les violonistes? les délégués? les présidents? les
policiers? les marchands? les batiments? les porte-plume? les chromosomes?

LE VIEUX : Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes, tous ceux qui sont un peu savants, un peu propriétaires !

LA VIEILLE : Et les banquiers ?

LE VIEUX : Je les ai convoqués.

LA VIEILLE : Les prolétaires? les fonctionnaires? les militaires? les révolutionnaires? les réactionnaires? les aliénistes et leurs
aliénés?

LE VIEUX : Mais oui, tous, tous, tous, puisqu'en somme tous sont des savants ou des propriétaires.

LA VIEILLE : Ne t'énerve pas mon chou, je ne veux pas t'ennuyer, tu es tellement négligent, comme tous les grands génies; cette
réunion est importante, il faut qu'ils viennent tous ce soir. Peux-tu compter sur eux? ont-ils promis?

LE VIEUX : Bois ton thé, Sémiramis.

Silence.

LA VIEILLE : Le pape, les papillons et les papiers?

LE VIEUX : Je les ai convoqués. (Silnce.) Je vais leur communiquer le message... Toute ma vie, je sentais que j'étouffais; a
présent, ils sauront tout, grace a toi, a I'orateur, vous seuls m'avez compris.

LA VIEILLE : Je suis si fiere de toi...

LE VIEUX : La réunion aura lieu dans quelques instants.

LA VIEILLE : C'est donc vrai, ils vont venir, ce soir? Tu n'auras plus envie de pleurer, les savants et les propriétaires remplacent
les papas et les mamans. (Sience.) On ne pourrait pas ajourner la réunion? Ca ne va pas trop nous fatiguer ?

Agitation plus accentuée. Depuis quelques instants déja, le VVienx tourne a petits pas indécis, de vieillard nu d'enfant, antonr de la 1 ieille. 11 a pu
Jaire un pas ou deusc vers une des portes, puis revenir tonrner en rond.

LE VIEUX : Tu crois vraiment que ¢a pourrait nous fatiguer?

LA VIEILLE : Tu es un peu enthumé.

LE VIEUX : Comment faire pour décommander?

LA VIEILLE : Invitons-les un autre soir. Tu pourrais téléphoner.

LE VIEUX : Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop tard. Ils doivent déja étre embarqués | LA VIEILLE : Tu aurais da étre plus
prudent.

On entend le glissement d'une bargue sur ['ean.
LE VIEUX : Je crois que l'on vient déja... (Le bruit du glissement de la barque se fait entendre plus fort. )... Oui, on vient L...

La Vieille se leve aussi et marche en boitillant.
LA VIEILLE : C'est peut-étre 'Orateur. LE VIEUX : Il ne vient pas si vite. Ca doit étre quelqu'un d'autre. (On entend sonner.) Ah!
LA VIEILLE : Ah!

Nerveusement, le Vienx et la Vieille si dirigent vers la porte cacha du fond a droite. Tont en se dirigeant vers la parti, ils disent :
LE VIEUX : Allons...
LA VIEILLE : Je suis toute dépeignée... attends un peu...
Elle arrange ses cheveux;, sa robe, tout en marchant boitilleusement, tire sur ses gros bas rouges.

LE VIEUX : 1l fallait te préparer avant... tu avais bien le temps.

LA VIEILLE : Que je suis mal habillée... j'ai une vieille robe, toute fripée...

LE VIEUX : Tu n'avais qu'a la tepasset... dépéche-toil Tu fais attendre les gens.

Le Viens suivi par la Vieille qui ronchonne arrive a la porte, dans le renfoncement; on ne les voit plus, un conrt instant; on les entend onvrir la
porte, puis la refermer aprés avoir fait entrer quelqu'un.

VOIX DU VIEUX : Bonjour, madame, donnez-vous la peine d'entrer. Nous sommes enchantés de vous recevoir. Voici ma
femme.

voix DE LA VIEILLE : Bonjour, madame, trés heureuse de vous connaitre. Attention, n'abimez pas votre chapeau. Vous pouvez
retirer I'épingle, ce sera plus commode. Oh! non, on ne s'assoira pas dessus.

voix DU VIEUX : Mettez votre fourrure la. Je vais vous aider. Non, elle ne s'abimera pas

voix DE LA VIEILLE : Oh ! quel joli tailleur... un cotsage tricolore... Vous prendrez bien quelques biscuits... Vous n'étes pas
grosse... non... potelée... Déposez le parapluie.
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voix DU VIEUX : Suivez-moi, s'il vous plait.
LE VIEUX, de dos : Je n'ai qu'un modeste emploi...
Le Vienx: et la Vieille se refournent en méme temps et en s'écartant un peu pour laisser la place, entre enx;, a l'invitée. Celle-ci est invisible.
Le Vienx et la Vieille avancent, maintenant, de face, vers le devant de la scéne; ils parlent a la Dame invisible gui avance entre enx: denx.
LE VIEUX, a@ /Ja Dame invisible : Vous avez eu beau temps? LA VIEILLE, 4 elle-méme : Vous n'étes pas trop fatiguée?... Si, un peu.
LE VIEUX, 4 /a méme : Au botd de 'eau... LA VIEILLE, 4 /a méme : Trop aimable de votre part. LE VIEUX, d /a méme : Je vais vous
apporter une chaise.
Le Viensc se dirige a ganche; il sort par la porte 6.
LA VIEILLE, @ /a méme : En attendant, prenez cette chaise. (Elle indigune une des deuxc chaises et s'assoit sur l'autre, a droite de la Dame
invisible.) 11 fait chaud, n'est-ce pas? (Ele sourit a la Dame. ) Quel joli éventail | Mon mati ...(Je vieux réapparait par la porte
No 7, avec une chaise)... m'en avais offert un semblable, il y a soixante-treize ans... Je 1'ai encore... (le Vieux met la chaise
a ganche de la Dame invisible)... c'était pour mon anniversaire L...
Le Vienx: s'assoit sur la chaise qu'il vient d'apporter, la Dame invisible se tronve done an milien, le 1 ien, la fignre tournée vers la Dame, ni
sourit, hoche la téte, frotte doncement ses mains I'nne contre l'antre, a ['air de suivre ce qu'elle dit. Le jen de la 1V ieille est semblable.
LE VIEUX : Madame, la vie n'a jamais été bon matché.
LA VIEILLE, 4 la Dame : Vous avez raison... (La Dame parle.) Comme vous dites. Il serait temps que cela change... (Changement de
ton. ) Mon mati, peut-étre, va s'en occupet... il vous le dira.
LE VIEUX, d /la Vieille : Tais-toi, tais-toi, Sémiramis, ce n'est pas encore le moment d'en patler. (A /a Dame :) Excusez-moi,
madame, d'avoir éveillé votre curiosité. (La Dame réagit. ) Chére madame, n'insistez pas...
Les dense Viense sourient. Iis rient méme. s ont l'air trés contents de I'histoire racontée par la Dame invisible. Une panse, nun blanc dans la
conversation. Les figures ont perdu toute excpression.
LE VIEUX, a la méme : Oui, vous avez tout a fait raison...
LA VIEILLE : Oui, oui, oui... oh! que non.
LE VIEUX : Oui, oui, oui. Pas du tout.
LA VIEILLE : Oui ?
LE VIEUX: Non ! ?
LA VIEILLE : Vous l'avez dit.
LE VIEUX (#/ rit) : Pas possible.
LA VIEILLE (elle rit) : Oh ! alots. (Au Vienx :) Elle est charmante.
LE VIEUX, a /a Vieille : Madame a fait ta conquéte. (A /a Dame :) Mes félicitations !...
LA VIEILLE, @ /a Dame : Vous n'étes pas comme les jeunes d'aujourd'hui...
LE VIEUX (i/ se baisse péniblement pour ramasser un objet invisible que la Dame invisible a laissé tomber) : Laissez... ne vous dérangez pas...
je vais le ramasser... oh! vous avez été plus vite que moi...
1/ se releve.
LA VIEILLE, au 1jeux : Elle n'a pas ton 4ge !
LE VIEUX, a /a Damse : La vieillesse est un fardeau bien lourd. Je souhaite que vous restiez jeune éternellement.
LA VIEILLE, a /a méme : 11 est sincere, c'est son bon ceeur qui patle. (Ax Vieux :) Mon chou !
Quelques instants de silence. Les Vienx, de profil a la salle, regardent la Damse, souriant poliment ; ils tonrnent ensuite la téte vers le public, puis
regardent de nonvean la Dame, répondent par dis sourires a son sourire; puis, par les répligues qui suivent a ses queslions.
LA VIEILLE : Vous étes bien aimable de vous intéresser a nous.
LE VIEUX : Nous vivons retirés.
LA VIEILLE : Sans étre misanthrope, mon mari aime la solitude.
LE VIEUX : Nous avons la radio, je péche 2 la ligne, et puis il y a un service de bateaux assez bien fait.
LA VIEILLE : Le dimanche, il en passe deux le matin, un le soir, sans compter les embarcations privées
LE VIEUX, a /a Dame : Quand il fait beau, il y a la lune.
LA VIEILLE, a /a méme : 11 assume toujours ses fonctions de maréchal des logis... ¢a l'occupe... C'est vrai, a son 4ge, il pourrait
prendre du repos.
LE VIEUX, d@ /Ja Dame : J'aurai bien le temps de me reposer dans la tombe.
LA VIEILLE, an Viens: : Ne dis pas ¢a, mon petit chou... (A /a Dame ;) La famille, ce qu'il en reste, les camarades de mon mari,
venaient encore nous voir, de temps a autre, il y a dix ans...
LE VIEUX, d@ /a Dame : L'hiver, un bon livre, pres du radiateur, des souvenirs de toute une vie...
LA VIEILLE, g /a Dame : Une vie modeste mais bien remplie.. deux heures part jour, il travaille a son message.
On entend sonner. Depuis trés peu d'instants, on entendait le glissement d'une embarcation.
LA VIEILLE, an Vienx : Quelqu'un. Va vite.
LE VIEUX, 4 /a Dame : Vous m'excusez, madame! Un instant! (A /a 1eille :) Va vite chercher des chaises!
LA VIEILLE, a@ /a Dame : Je vous demande un petit moment, ma chere.
On entend de violents coups de sonnette.
LE VIEUX, Se dépéchant, fout casse, vers la porte a droite, tandis que la Vieille va vers la porte cachée, a ganche, se dépéchant mal, boitillant : C'est
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une personne bien autotitaire. (17 se dépéche, il ouvre la porte No 2; entrée du Colonel invisible; peut-éire sera-t-tf utile que I'on
entende, discrétement, quelgues sons de trompette, quelgues notes du « Salut an colonel »; dés qu'il a onvert la porte, apercevant le
Colonel invisible, le V'ienx se fige en un « garde-a-vous » respectuenx ) Ahl... mon Colonel! (I/ levé vaguement le bras en direction de
son front, pour un salut qui ne se précise pas.) Bonjour, mon Colonel... C'est un honneur étonnant pour moi... je... je... je
ne m'attendais pas... bien que... pourtant... bref; je suis tres fier de recevoir, dans ma demeure discrete, un héros de
votte taille... (I/ serve la main invisible gue Iui tend le Colonel invisible et s'incline cérémoniensement, puis se redresse.) Sans fausse
modestie, toutefois, je me permets de vous avouer

La Viieille apparait avec sa chaise, par la droite.

LA VIEILLE : Oh ! Quel bel uniforme ! Quelles belles décorations! Qui est-ce, mon chou?

LE VIEUX, a /a Vieille : Tu ne vois donc pas que c'est le Colonel

LA VIEILLE, au VVieux : Ah'|

LE VIEUX, 4 /a Vieille : Compte les galons! (Au Colonel ;) C'e§t mon épouse, Sémiramis. (A /a Vieille ;) Approche, que je te
ptésente a mon Colonel. (La Vieille s'approche, trainant d'une main la chaise, fait une révérence sans licher la chaise. Au
Colonel :) Ma femme. (A la Vieille :) Le Colonel.

LA VIEILLE : Enchantée, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous étes un camarade de mon mari, il est matréchal...

LE VIEUX, mécontent : Des logis, des logis...

LA VIEILLE (% Colonel invisible baise la main de la Vieille; cela se voit d'aprés le geste de la main de la Vieille se soulevant comme vers des levres;
d'émotion, la Vieille ldche la chaise) : Oh! il est bien poli... ¢a se voit que c'est un supérieur, un étre supétieutl... (Ele
reprend la chaise; an Colonel :) La chaise eSt pour vous...

LE VIEUX, au Colonel invisible : Daignez nous suivre... (Ils se dirigent tous vers le devant de la scéne, la V'ieille trainant la chaise; an
Colonel ;) Oui, nous avons quelqu'un. Nous attendons beaucoup d'autres personnes !...

La Vieille place la chaise a droite.

LA VIEILLE, au Colonel : Asseyez-vous je vous prie.

Le Vienxc présente I'un a ['antre les denx: personnages invisibles.

LE VIEUX : Une jeune dame de nos amies...

LA VIEILLE : Une trés bonne amie...

LE VIEUX, méme jen : Le Colonel... un éminent militaire.

LA VIEILLE, montrant la chaise gu'elle vient d'apporter au Colonel : Prenez donc cette chaise...

LE VIEUX, a /a V7eille : Mais non, tu vois bien que le Colonel veut s'asseoir 2 c6té de la Dame !...

Le Colonel s'assoit invisiblement sur la troisiéme chaise a partir de la ganche de la scéne; la Dame invisible eit supposée se trouver sur la deusciéme
une conversation inandible s'engage entre les denx personnages invisibles assis I'un prés de l'antre; les deusc Vien restent debont,
derriére leurs chaises, d'un coté et de ['antre des denx invités invisibles; le Vienx a ganche de la Dame, la Vieille, d la droite du

Colonel.

LA VIEILLE, éeontant la conversation des deusx invités : Oh | Oh'| Clest trop fort.

LE VIEUX, méme jen : Peut-tre. (Le VVienx et la Vieille, pardessus les tétes des denx: invités, se feront des signes, tout en suivant la conversation
qgui prend une tonrnure qui a F air de mécontenter les 1 ieux. Brusquement :) Oui, mon Colonel, ils ne sont pas encore 1a, ils
vont venir. C'est I'Orateur qui patlera pour moi, il expliquera le sens de mon message... Attention, Colonel, le mari
de cette dame peut attiver d'un instant a l'autre.

LA VIEILLE, au Vieux : Qui est ce monsieur?

LE VIEUX, @ /la Vieille : Je te 1'ai dit, c'est le Colonel.

11 se passe, invisiblement, des choses inconvenantes.

LA VIEILLE, an Vienx : Je le savais.

LE VIEUX : Alors pourquoi le demandes-tu ?

LA VIEILLE : Pour savoir. Colonel, pas par terre les mégots !

LE VIEUX, an Colone/ : Mon Colonel, mon Colonel, j'ai oublié. La derniére guette, Pavez-vous perdue ou gagnée?

LA VIEILLE, a /a Dame invisible : Mais ma petite, ne vous laissez pas faire !

LE VIEUX : Regardez-moi, regardez-moi, ai-je l'air d'un mauvais soldat? Une fois, mon Colonel, a une bataille...

LA VIEILLE : 1l exageére! Cest inconvenant! (E/e tire le Colonel par sa manche invisible. ) Ecoutez-le | Mon chou, ne le laisse pas
faire !

LE VIEUX, continuant vite : A moi tout seul, j'ai tué deux cent neuf, on les appelait ainsi car ils sautaient trés haut pour échappet,
pourtant moins nombreux que les mouches, c'est moins amusant, évidemment. Colonel, mais grace a ma force de
caractere, je les ai... Ohl non, je vous en prie, je vous en prie.

LA VIEILLE, an Colone/ : Mon mari ne ment jamais : nous sommes agés, il est vrai, pourtant nous sommes respectables.

LE VIEUX, avec violence an Colonel : Un héros doit aussi étre poli, s'il veut étre un héros complet !

LA VIEILLE, au Colonel : Je vous connais depuis bien longtemps. Je n'aurais jamais cru cela de votre part. (A la Dame, tandis que

l'on entend des barques :) Je n'aurais jamais cru cela de sa part. Nous avons notre dignité, un amout-propre petsonnel.
Eugeéne Ionesco, Les Chaises, Patis, Gallimard, 1952.
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