

Le manifeste censuré de Camus

LE MONDE CULTURE ET IDEES | 18.03.2012 à 14h16 • Mis à jour le 18.03.2012 à 14h52

Par par Albert Camus

Il est difficile aujourd'hui d'évoquer la liberté de la presse sans être taxé d'extravagance, accusé d'être Mata-Hari, de se [voir convaincre](#) d'être le neveu de Staline.

Pourtant cette liberté parmi d'autres n'est qu'un des visages de la liberté tout court et l'on comprendra notre obstination à la défendre si l'on veut bien [admettre](#) qu'il n'y a point d'autre façon de [gagner](#) réellement la guerre.

Certes, toute liberté a ses limites. Encore faut-il qu'elles soient librement reconnues. Sur les obstacles qui sont apportés aujourd'hui à la liberté de pensée, nous avons d'ailleurs dit tout ce que nous avons pu [dire](#) et nous dirons encore, et à satiété, tout ce qu'il nous sera possible de [dire](#). En particulier, nous ne nous étonnerons jamais assez, le principe de la censure une fois imposé, que la reproduction des textes publiés en [France](#) et visés par les censeurs métropolitains soit interdite au *Soir républicain* (le journal, publié à Alger, dont [Albert Camus](#) était rédacteur en chef à l'époque), par exemple. Le fait qu'à cet égard un journal dépend de l'humeur ou de la compétence d'un homme démontre mieux qu'autre chose le degré d'inconscience où nous sommes parvenus.

Un des bons préceptes d'une philosophie digne de ce nom est de ne jamais se répandre en lamentations inutiles en face d'un état de fait qui ne peut plus être évité. La question en France n'est plus aujourd'hui de [savoir](#) comment préserver les libertés de la presse. Elle est de [chercher](#) comment, en face de la suppression de ces libertés, un journaliste peut [rester](#) libre. Le problème n'intéresse plus la collectivité. Il concerne l'individu.

Et justement ce qu'il nous plairait de définir ici, ce sont les conditions et les moyens par lesquels, au sein même de la guerre et de ses servitudes, la liberté peut être, non seulement préservée, mais encore manifestée. Ces moyens sont au nombre de quatre : la lucidité, le refus, l'ironie et l'obstination. La lucidité suppose la résistance aux entraînements de la haine et au culte de la fatalité. Dans le monde de notre expérience, il est certain que tout peut être évité. La guerre elle-même, qui est un phénomène humain, peut être à tous les moments évitée ou arrêtée par des moyens humains. Il suffit de connaître l'histoire des dernières années de la [politique](#) européenne pour être certains que la guerre, quelle qu'elle soit, a des causes évidentes. Cette vue claire des choses exclut la haine aveugle et le désespoir qui laisse [faire](#). Un journaliste libre, en 1939, ne désespère pas et lutte pour ce qu'il croit vrai comme si son action pouvait [influencer](#) sur le cours des événements. Il ne publie rien qui puisse [exciter](#) à la haine ou [provoquer](#) le désespoir. Tout cela est en son [pouvoir](#).

En face de la marée montante de la bêtise, il est nécessaire également d'[opposer](#) quelques refus. Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu'un esprit un peu propre accepte d'être malhonnête. Or, et pour peu qu'on connaisse le mécanisme des informations, il est facile de [s'assurer](#) de l'authenticité d'une nouvelle. C'est à cela qu'un journaliste libre doit [donner](#) toute son attention. Car, s'il ne peut [dire](#) tout ce qu'il pense, il lui est possible de ne pas [dire](#) ce qu'il

ne pense pas ou qu'il croit faux. Et c'est ainsi qu'un journal libre se mesure autant à ce qu'il dit qu'à ce qu'il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante de toutes, si l'on sait la [maintenir](#). Car elle prépare l'avènement de la vraie liberté. En conséquence, un journal indépendant donne l'origine de ses informations, [aide](#) le public à les évaluer, répudie le bourrage de crâne, supprime les invectives, pallie par des commentaires l'uniformisation des informations, et, en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses forces. Cette mesure, si relative qu'elle soit, lui permet du moins de [refuser](#) ce qu'aucune force au monde ne pourrait lui [faire accepter](#) : [servir](#) le mensonge.

Nous en venons ainsi à l'ironie. On peut [poser](#) en principe qu'un esprit qui a le goût et les moyens d'[imposer](#) la contrainte est imperméable à l'ironie. On ne voit pas Hitler, pour ne [prendre](#) qu'un exemple parmi d'autres, [utiliser](#) l'ironie socratique. Il reste donc que l'ironie demeure une arme sans précédent contre les trop puissants. Elle complète le refus en ce sens qu'elle permet, non plus de [rejeter](#) ce qui est faux, mais de [dire](#) souvent ce qui est vrai. Un journaliste libre, en 1939, ne se fait pas trop d'illusions sur l'intelligence de ceux qui l'oppriment. Il est pessimiste en ce qui regarde l'homme. Une vérité énoncée sur un ton dogmatique est censurée neuf fois sur dix. La même vérité dite plaisamment ne l'est que cinq fois sur dix. Cette disposition figure assez exactement les possibilités de l'intelligence humaine. Elle explique également que des journaux français comme *Le Merle* ou *Le Canard enchaîné* puissent [publier](#) régulièrement les courageux articles que l'on sait. Un journaliste libre, en 1939, est donc nécessairement ironique, encore que ce soit souvent à son corps défendant. Mais la vérité et la liberté sont des maîtresses exigeantes puisqu'elles ont peu d'amants.

Cette attitude d'esprit brièvement définie, il est évident qu'elle ne saurait se [soutenir](#) efficacement sans un minimum d'obstination. Bien des obstacles sont mis à la liberté d'expression. Ce ne sont pas les plus sévères qui peuvent décourager un esprit. Car les menaces, les suspensions, les poursuites obtiennent généralement en France l'effet contraire à celui qu'on se propose. Mais il faut [convenir](#) qu'il est des obstacles décourageants : la constance dans la sottise, la veulerie organisée, l'inintelligence agressive, et nous en passons. Là est le grand obstacle dont il faut [triumpher](#). L'obstination est ici vertu cardinale. Par un paradoxe curieux mais évident, elle se met alors au service de l'objectivité et de la tolérance.

Voici donc un ensemble de règles pour préserver la liberté jusqu'au sein de la servitude. Et après ?, dira-t-on. Après ? Ne soyons pas trop pressés. Si seulement chaque Français voulait bien [maintenir](#) dans sa sphère tout ce qu'il croit vrai et juste, s'il voulait [aider](#) pour sa faible part au maintien de la liberté, résister à l'abandon et [faire](#) connaître sa volonté, alors et alors seulement cette guerre serait gagnée, au sens profond du mot.

Oui, c'est souvent à son corps défendant qu'un esprit libre de ce siècle fait [sentir](#) son ironie. Que [trouver](#) de plaisant dans ce monde enflammé ? Mais la vertu de l'homme est de se [maintenir](#) en face de tout ce qui le nie. Personne ne veut [recommencer](#) dans vingt-cinq ans la double expérience de 1914 et de 1939. Il faut donc [essayer](#) une méthode encore toute nouvelle qui serait la [justice](#) et la générosité. Mais celles-ci ne s'expriment que dans des cœurs déjà libres et dans les esprits encore clairvoyants. [Former](#) ces cœurs et ces esprits, les réveiller plutôt, c'est la tâche à la fois modeste et ambitieuse qui revient à l'homme indépendant. Il faut s'y [tenir](#) sans [voir](#) plus avant. L'histoire tiendra ou ne tiendra pas compte de ces efforts. Mais ils auront été faits.

L'article que nous publions devait paraître le 25 novembre 1939 dans "Le Soir républicain", un quotidien limité à une feuille recto verso que Camus codirige à Alger. L'écrivain y définit

"les quatre commandements du journaliste libre" : lucidité, refus, ironie et obstination. Notre collaboratrice Macha Séry a retrouvé ce texte aux Archives nationales d'outre-mer, à Aix-en-Provence ([lire](#) son [enquête](#) page 2). Camus dénonce ici la désinformation qui gangrène déjà la France en 1939. Son manifeste va plus loin. Il est une réflexion sur le journalisme en temps de guerre. Et, plus largement, sur le choix de chacun, plus que celui de la collectivité, de se [construire](#) en homme libre.

par Albert Camus

Le manifeste censuré de Camus