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I1 est difficile aujourd'hui d'évoquer la liberté de la presse sans étre taxé d'extravagance,
accusé d'étre Mata-Hari, de se voir convaincre d'étre le neveu de Staline.

Pourtant cette liberté¢ parmi d'autres n'est qu'un des visages de la liberté tout court et I'on
comprendra notre obstination a la défendre si 1'on veut bien admettre qu'il n'y a point d'autre
facon de gagner réellement la guerre.

Certes, toute liberté a ses limites. Encore faut-il qu'elles soient librement reconnues. Sur les
obstacles qui sont apportés aujourd'hui a la liberté de pensée, nous avons d'ailleurs dit tout ce
que nous avons pu dire et nous dirons encore, et a satiété, tout ce qu'il nous sera possible de
dire. En particulier, nous ne nous étonnerons jamais assez, le principe de la censure une fois
imposé, que la reproduction des textes publiés en France et visés par les censeurs
métropolitains soit interdite au Soir républicain (le journal, publié a Alger, dont Albert
Camus était rédacteur en chef a l'époque), par exemple. Le fait qu'a cet égard un journal
dépend de I'humeur ou de la compétence d'un homme démontre mieux qu'autre chose le degré
d'inconscience ou nous sommes parvenus.

Un des bons préceptes d'une philosophie digne de ce nom est de ne jamais se répandre en
lamentations inutiles en face d'un état de fait qui ne peut plus étre évité. La question en France
n'est plus aujourd'hui de savoir comment préserver les libertés de la presse. Elle est de
chercher comment, en face de la suppression de ces libertés, un journaliste peut rester libre.
Le probléme n'intéresse plus la collectivité. Il concerne 1'individu.

Et justement ce qu'il nous plairait de définir ici, ce sont les conditions et les moyens par
lesquels, au sein méme de la guerre et de ses servitudes, la liberté peut étre, non seulement
préservée, mais encore manifestée. Ces moyens sont au nombre de quatre : la lucidité, le
refus, l'ironie et I'obstination. La lucidité suppose la résistance aux entrainements de la haine
et au culte de la fatalité. Dans le monde de notre expérience, il est certain que tout peut étre
¢vité. La guerre elle-méme, qui est un phénoméne humain, peut étre a tous les moments évitée
ou arrétée par des moyens humains. Il suffit de connaitre I'histoire des derniéres années de la
politique européenne pour étre certains que la guerre, quelle qu'elle soit, a des causes
évidentes. Cette vue claire des choses exclut la haine aveugle et le désespoir qui laisse faire.
Un journaliste libre, en 1939, ne désespére pas et lutte pour ce qu'il croit vrai comme si son
action pouvait influer sur le cours des événements. Il ne publie rien qui puisse exciter a la
haine ou provoquer le désespoir. Tout cela est en son pouvoir.

En face de la marée montante de la bétise, il est nécessaire également d'opposer quelques
refus. Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu'un esprit un peu propre accepte d'étre
malhonnéte. Or, et pour peu qu'on connaisse le mécanisme des informations, il est facile de
s'assurer de l'authenticité d'une nouvelle. C'est a cela qu'un journaliste libre doit donner toute
son attention. Car, s'il ne peut dire tout ce qu'il pense, il lui est possible de ne pas dire ce qu'il
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ne pense pas ou qu'il croit faux. Et c'est ainsi qu'un journal libre se mesure autant a ce qu'il dit
qu'a ce qu'il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante de toutes, si
l'on sait la maintenir. Car elle prépare 1'avénement de la vraie liberté. En conséquence, un
journal indépendant donne 1'origine de ses informations, aide le public a les évaluer, répudie
le bourrage de crane, supprime les invectives, pallie par des commentaires 1'uniformisation
des informationset, en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses forces. Cette mesure,
si relative qu'elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu'aucune force au monde ne pourrait
lui faire accepter : servir le mensonge.

Nous en venons ainsi a l'ironie. On peut poser en principe qu'un esprit qui a le gott et les
moyens d'imposer la contrainte est imperméable a l'ironie. On ne voit pas Hitler, pour ne
prendre qu'un exemple parmi d'autres, utiliser 1'ironie socratique. Il reste donc que l'ironie
demeure une arme sans précédent contre les trop puissants. Elle compléte le refus en ce sens
qu'elle permet, non plus de rejeter ce qui est faux, mais de dire souvent ce qui est vrai. Un
journaliste libre, en 1939, ne se fait pas trop d'illusions sur l'intelligence de ceux qui
I'oppriment. Il est pessimiste en ce qui regarde I'hnomme. Une vérité énoncée sur un ton
dogmatique est censurée neuf fois sur dix. La méme vérité dite plaisamment ne l'est que cinq
fois sur dix. Cette disposition figure assez exactement les possibilités de I'intelligence
humaine. Elle explique également que des journaux francais comme Le Merle ou Le Canard
enchaine puissent publier régulierement les courageux articles que I'on sait. Un journaliste
libre, en 1939, est donc nécessairement ironique, encore que ce soit souvent a son corps
défendant. Mais la vérité et la liberté sont des maitresses exigeantes puisqu'elles ont peu
d'amants.

Cette attitude d'esprit brievement définie, il est évident qu'elle ne saurait se soutenir
efficacement sans un minimum d'obstination. Bien des obstacles sont mis a la liberté
d'expression. Ce ne sont pas les plus séveres qui peuvent décourager un esprit. Car les
menaces, les suspensions, les poursuites obtiennent généralement en France I'effet contraire a
celui qu'on se propose. Mais il faut convenir qu'il est des obstacles décourageants : la
constance dans la sottise, la veulerie organisée, I'inintelligence agressive, et nous en passons.
La est le grand obstacle dont il faut triompher. L'obstination est ici vertu cardinale. Par un
paradoxe curieux mais évident, elle se met alors au service de 'objectivité et de la tolérance.

Voici donc un ensemble de régles pour préserver la liberté jusqu'au sein de la servitude. Et
apres ?, dira-t-on. Apres ? Ne soyons pas trop pressés. Si seulement chaque Francais voulait
bien maintenir dans sa spheére tout ce qu'il croit vrai et juste, s'il voulait aider pour sa faible
part au maintien de la liberté, résister a I'abandon et faire connaitre sa volonté, alors et alors
seulement cette guerre serait gagnée, au sens profond du mot.

Oui, c'est souvent a son corps défendant qu'un esprit libre de ce siecle fait sentir son ironie.
Que trouver de plaisant dans ce monde enflammé ? Mais la vertu de I'homme est de se
maintenir en face de tout ce qui le nie. Personne ne veut recommencer dans vingt-cing ans la
double expérience de 1914 et de 1939. 1l faut donc essayer une méthode encore toute nouvelle
qui serait la justice et la générosité. Mais celles-ci ne s'expriment que dans des coeurs déja
libres et dans les esprits encore clairvoyants. Former ces coeurs et ces esprits, les réveiller
plutot, c'est la tache a la fois modeste et ambitieuse qui revient a 'homme indépendant. Il faut
s'y tenir sans voir plus avant. L'histoire tiendra ou ne tiendra pas compte de ces efforts. Mais
ils auront été faits.
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L'article que nous publions devait paraitre le 25 novembre 1939 dans "Le Soir républicain”,
un quotidien limité a une feuille recto verso que Camus codirige a Alger. L'écrivain y définit

"les quatre commandements du journaliste libre" : lucidité, refus, ironie et obstination. Notre
collaboratrice Macha Séry a retrouvé ce texte aux Archives nationales d'outre-mer, a Aix-en-
Provence (lire son enquéte page 2). Camus dénonce ici la désinformation qui gangréne déja la
France en 1939. Son manifeste va plus loin. Il est une réflexion sur le journalisme en temps de
guerre. Et, plus largement, sur le choix de chacun, plus que celui de la collectivité, de se
construire en homme libre.

par Albert Camus
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