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La Peste 

«J'ai longuement insisté [= Tarrou] sur ce début parce qu'il fut en effet au début de tout. J'irai plus 

vite maintenant. J'ai connu la pauvreté à dix-huit ans, au sortir de l'aisance. J'ai fait mille métiers pour 

gagner ma vie. Ça ne m'a pas trop mal réussi. Mais ce qui m'intéressait, c'était la condamnation à mort. 

Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j'ai fait de la politique comme on dit. 

Je ne voulais pas être un pestiféré, voilà tout. J'ai cru que la société où je vivais était celle qui reposait 

sur la condamnation à mort et qu'en la combattant, je combattais l'assassinat. Je l'ai cru, d'autres me 

l'ont dit et, pour finir, c'était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres que j'aimais et 

que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis resté longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n'aie 

partagé les luttes. Passons. 

Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, à l'occasion, des condamnations. Mais on 

me disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde où l'on ne tuerait plus 

personne. C'était vrai d'une certaine manière, et, après tout, peut-être ne suis-je pas capable de me 

maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'hésitais. Mais je pensais au hibou et 

cela pouvait continuer. Jusqu'au jour où j'ai vu une exécution (c'était en Hongrie) et le même vertige 

qui avait saisi l'enfant que j'étais a obscurci mes yeux d'homme. 

Vous n'avez jamais vu fusiller un homme? Non, bien sûr, cela se fait généralement sur invitation et 

le public est choisi d'avance. Le résultat est que vous en êtes resté aux estampes et aux livres. Un 

bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des 

fusilleurs se place au contraire à un mètre cinquante du condamné? Savez-vous que si le condamné 

faisait deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine? Savez-vous qu'à cette courte distance, 

les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cœur et qu'à eux tous, avec leurs grosses balles, ils y 

font un trou où l'on pourrait mettre le poing? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont là des détails 

dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit 

pas empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, et le goût consiste à ne pas 

insister, tout le monde sait ça. Mais moi, je n'ai pas bien dormi depuis ce temps-là. Le mauvais goût 

m'est resté dans la bouche et je n'ai pas cessé d'insister, c'est-à-dire d'y penser. 

J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'être un pestiféré pendant toutes ces 

longues années où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter justement contre la peste. J'ai appris 

que j'avais indirectement souscrit à la mort de milliers d'hommes, que j'avais même provoqué cette 

mort en trouvant bons les actions et les principes qui l'avaient fatalement entraînée. Les autres ne sem-

blaient pas gênés par cela ou du moins ils n'en parlaient jamais spontanément. Moi, j'avais la gorge 

nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il m'arrivait d'exprimer mes scrupules, ils me 

disaient qu'il fallait réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons souvent 

impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n'arrivais pas à déglutir. Mais je répondais que les 

grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi d'excellentes raisons dans ces cas-là, et 

que si j'admettais les raisons de force majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne 

pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne manière de donner 

raison aux robes rouges était de leur laisser l'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors 

que, si l'on cédait une fois, il n'y avait pas de raison de s'arrêter. Il me semble que l'histoire m'a donné 

raison, aujourd'hui c'est à qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas 

faire autrement. 

Mon affaire à moi, en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le hibou roux, cette sale 

aventure où de sales bouches empestées annonçaient à un homme dans les chaînes qu'il allait mourir et 

réglaient toutes choses pour qu'il meure, en effet, après des nuits et des nuits d'agonie pendant 

lesquelles il attendait d'être assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou dans la poitrine. Et je 

me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison, 

une seule, vous entendez, à cette dégoûtante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obstiné en 

attendant d'y voir plus clair. 

Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte, honte à mourir d'avoir été, fût-ce de 

loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier à mon tour. Avec le temps, j'ai simplement aperçu que 

même ceux qui étaient meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empêcher aujourd'hui de tuer ou de laisser 

tuer parce que c'était dans la logique où ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce 



monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous étions 

tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd'hui, essayant de les comprendre 

tous et de n'être l'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus 

être un pestiféré et que c'est là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort à son 

défaut. C'est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de 

mal possible et même parfois un peu de bien. Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de 

près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir. 

C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend rien, sinon qu'il faut la combattre à vos côtés. Je 

sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la porte en 

soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n'en est indemne. Et qu'il faut se surveiller 

sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure d'un autre et 

à lui coller l'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si 

vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arrêter. L'honnête homme, 

celui qui n'infecte presque personne, c'est celui qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de 

la volonté et de la tension pour ne jamais être distrait! Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'être un 

pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas vouloir l'être. C'est pour cela que tout le monde se 

montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd'hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c'est pour cela que 

quelques-uns, qui veulent cesser de l'être, connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les 

délivrera plus que la mort. 

D'ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-même et qu'à partir du moment où j'ai 

renoncé à tuer, je me suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres qui feront l'histoire. Je sais 

aussi que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un 

meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une supériorité. Mais maintenant, je consens à être ce que je 

suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu'il 

faut, autant qu'il est possible, refuser d'être avec le fléau. Cela vous paraîtra peut-être un peu simple, et 

je ne sais si cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de raisonnements qui ont 

failli me tourner la tête, et qui ont tourné suffisamment d'autres têtes pour les faire consentir à 

l'assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un 

langage clair. J'ai pris alors le parti de parler et d'agir clairement, pour me mettre sur le bon chemin. 

Par conséquent, je dis qu'il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau 

moi-même, du moins, je n'y suis pas consentant. J'essaie d'être un meurtrier innocent. Vous voyez que 

ce n'est pas une grande ambition. 

Il faudrait, bien sûr, qu'il y eût une troisième catégorie, celle des vrais médecins, mais c'est un fait 

qu'on n'en rencontre pas beaucoup et que ce doit être difficile. C'est pourquoi j'ai décidé de me mettre 

du côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. Au milieu d'elles, je peux du moins 

chercher comment on arrive à la troisième catégorie, c'est-à-dire à la paix. » 

En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait doucement du pied contre la terrasse. Après un 

silence, le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu'il fallait 

prendre pour arriver à la paix. 

— Oui, la sympathie. 

 

 

La Chute 
 

Tiens, la pluie a cessé! Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement, 

non d'avoir parlé, mais à la seule idée de ce qu'il me faut encore dire. Allons! Quelques mots suffiront 

pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus, d'ailleurs? Pour que la statue soit nue, 

les beaux discours doivent s'envoler. Voici. Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le soir 

où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal. 

Il était une heure après minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares 

passants. Je venais de quitter une amie qui, sûrement, dormait déjà. J'étais heureux de cette marche, un 

peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je 

passai derrière une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus près, je 

distinguai une mince jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, 

on voyait seulement une nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma 



route, après une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction de Saint-Michel, où je 

demeurais. J'avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j'entendis le bruit, qui, 

malgré la distance, me parut formidable dans le silence nocturne, d'un corps qui s'abat sur l'eau. Je 

m'arrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, qui 

descendait lui aussi le fleuve, puis s'éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain 

figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de 

saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon 

corps. J'ai oublié ce que j'ai pensé alors. «Trop tard, trop loin...» ou quelque chose de ce genre. 

J'écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je m'éloignai. Je ne prévins personne. 

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri! Demain? Oui, comme vous voudrez. Je 

vous mènerai volontiers à l'île de Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures 

à Mexico-City. Quoi? Cette femme? Ah! je ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les 

jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux. 

 

 

Le mythe de Sisyphe 
II n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne 

vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si 

le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il 

faut d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour être estimable, 

doive prêcher d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le geste 

définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires 

à l'esprit. 

Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que 

c'est aux actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique. 

Galilée, qui tenait une vérité scientifique d'importance, l'abjura le plus aisément du mnonde dès qu'elle 

mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait le bûcher. 


