Albert Camus (1913-1960)

La Peste

«J'ai longuement insisté [= Tarrou] sur ce début parce qu'il fut en effet au début de tout. J'irai plus
vite maintenant. J'ai connu la pauvreté a dix-huit ans, au sortir de l'aisance. J'ai fait mille métiers pour
gagner ma vie. Ca ne m'a pas trop mal réussi. Mais ce qui m'intéressait, c'était la condamnation a mort.
Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j'ai fait de la politique comme on dit.
Je ne voulais pas étre un pestiféré, voila tout. J'ai cru que la société ou je vivais était celle qui reposait
sur la condamnation & mort et qu'en la combattant, je combattais I'assassinat. Je 1'ai cru, d'autres me
'ont dit et, pour finir, c'était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres que j'aimais et
que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis resté longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n'aie
partagé les luttes. Passons.

Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, a 1'occasion, des condamnations. Mais on
me disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde ou l'on ne tuerait plus
personne. C'était vrai d'une certaine maniére, et, aprés tout, peut-étre ne suis-je pas capable de me
maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu'il y a de sir, c'est que j'hésitais. Mais je pensais au hibou et
cela pouvait continuer. Jusqu'au jour ou j'ai vu une exécution (c'était en Hongrie) et le méme vertige
qui avait saisi l'enfant que j'étais a obscurci mes yeux d'homme.

Vous n'avez jamais vu fusiller un homme? Non, bien siir, cela se fait généralement sur invitation et
le public est choisi d'avance. Le résultat est que vous en étes resté aux estampes et aux livres. Un
bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des
fusilleurs se place au contraire a un métre cinquante du condamné? Savez-vous que si le condamné
faisait deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine? Savez-vous qu'a cette courte distance,
les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cceur et qu'a eux tous, avec leurs grosses balles, ils y
font un trou ou 'on pourrait mettre le poing? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont la des détails
dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit
pas empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goft, et le golt consiste a ne pas
insister, tout le monde sait ¢a. Mais moi, je n'ai pas bien dormi depuis ce temps-la. Le mauvais golt
m'est resté dans la bouche et je n'ai pas cessé d'insister, c'est-a-dire d'y penser.

J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'étre un pestiféré pendant toutes ces
longues années ou pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter justement contre la peste. J'ai appris
que j'avais indirectement souscrit a la mort de milliers d'hommes, que j'avais méme provoqué cette
mort en trouvant bons les actions et les principes qui l'avaient fatalement entrainée. Les autres ne sem-
blaient pas génés par cela ou du moins ils n'en parlaient jamais spontanément. Moi, j'avais la gorge
nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il m'arrivait d'exprimer mes scrupules, ils me
disaient qu'il fallait réfléchir a ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons souvent
impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n'arrivais pas a déglutir. Mais je répondais que les
grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi d'excellentes raisons dans ces cas-1a, et
que si j'admettais les raisons de force majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne
pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne maniére de donner
raison aux robes rouges était de leur laisser I'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors
que, si I'on cédait une fois, il n'y avait pas de raison de s'arréter. Il me semble que I'histoire m'a donné
raison, aujourd'hui c'est a qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas
faire autrement.

Mon affaire a moi, en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le hibou roux, cette sale
aventure ou de sales bouches empestées annoncaient a un homme dans les chaines qu'il allait mourir et
réglaient toutes choses pour qu'il meure, en effet, aprés des nuits et des nuits d'agonie pendant
lesquelles il attendait d'étre assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou dans la poitrine. Et je
me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison,
une seule, vous entendez, a cette dégotitante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obstiné en
attendant d'y voir plus clair.

Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte, honte a mourir d'avoir été, fiit-ce de
loin, fiit-ce dans la bonne volonté, un meurtrier 2 mon tour. Avec le temps, j'ai simplement apercu que
méme ceux qui €taient meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empécher aujourd'hui de tuer ou de laisser
tuer parce que c'était dans la logique ou ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce



monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continu¢ d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous étions
tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd'hui, essayant de les comprendre
tous et de n'étre I'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus
étre un pestiféré et que c'est la ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort a son
défaut. C'est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de
mal possible et méme parfois un peu de bien. Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de
pres ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir.

C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend rien, sinon qu'il faut la combattre a vos cotés. Je
sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la porte en
soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n'en est indemne. Et qu'il faut se surveiller
sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute de distraction, a respirer dans la figure d'un autre et
a lui coller l'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, 'intégrité, la pureté, si
vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter. L'honnéte homme,
celui qui n'infecte presque personne, c'est celui qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de
la volonté et de la tension pour ne jamais étre distrait! Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'€tre un
pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas vouloir I'étre. C'est pour cela que tout le monde se
montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd'hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c'est pour cela que
quelques-uns, qui veulent cesser de 1'étre, connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les
délivrera plus que la mort.

D'ici 14, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme et qu'a partir du moment ou j'ai
renoncé a tuer, je me suis condamné a un exil définitif. Ce sont les autres qui feront I'histoire. Je sais
aussi que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un
meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une supériorité. Mais maintenant, je consens a étre ce que je
suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu'il
faut, autant qu'il est possible, refuser d'étre avec le fléau. Cela vous paraitra peut-&tre un peu simple, et
je ne sais si cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de raisonnements qui ont
failli me tourner la téte, et qui ont tourné¢ suffisamment d'autres tétes pour les faire consentir a
l'assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un
langage clair. J'ai pris alors le parti de parler et d'agir clairement, pour me mettre sur le bon chemin.
Par conséquent, je dis qu'il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau
moi-méme, du moins, je n'y suis pas consentant. J'essaie d'€tre un meurtrier innocent. Vous voyez que
ce n'est pas une grande ambition.

Il faudrait, bien siir, qu'il y et une troisiéme catégorie, celle des vrais médecins, mais c'est un fait
qu'on n'en rencontre pas beaucoup et que ce doit étre difficile. C'est pourquoi j'ai décidé de me mettre
du c6té des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégats. Au milieu d'elles, je peux du moins
chercher comment on arrive a la troisiéme catégorie, c'est-a-dire a la paix. »

En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait doucement du pied contre la terrasse. Apres un
silence, le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu'il fallait
prendre pour arriver a la paix.

— QOui, la sympathie.

La Chute

Tiens, la pluie a cessé! Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement,
non d'avoir parlé, mais a la seule idée de ce qu'il me faut encore dire. Allons! Quelques mots suffiront
pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus, d'ailleurs? Pour que la statue soit nue,
les beaux discours doivent s'envoler. Voici. Cette nuit-la, en novembre, deux ou trois ans avant le soir
ou je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal.
Il était une heure aprés minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutdt, qui dispersait les rares
passants. Je venais de quitter une amie qui, sirement, dormait déja. J'étais heureux de cette marche, un
peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je
passai derriére une forme penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus prés, je
distinguai une mince jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau,
on voyait seulement une nuque, fraiche et mouillée, a laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma



route, aprés une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction de Saint-Michel, ou je
demeurais. J'avais déja parcouru une cinquantaine de métres a peu pres, lorsque j'entendis le bruit, qui,
malgré la distance, me parut formidable dans le silence nocturne, d'un corps qui s'abat sur I'eau. Je
m'arrétai net, mais sans me retourner. Presque aussitot, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, qui
descendait lui aussi le fleuve, puis s'éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain
figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon
corps. J'ai oublié ce que j'ai pensé alors. «Trop tard, trop loin...» ou quelque chose de ce genre.
J'écoutais toujours, immobile. Puis, a petits pas, sous la pluie, je m'éloignai. Je ne prévins personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri! Demain? Oui, comme vous voudrez. Je
vous ménerai volontiers a I'lle de Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous a onze heures
a Mexico-City. Quoi? Cette femme? Ah! je ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les
jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux.

Le mythe de Sisyphe

II n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si
le monde a trois dimensions, si I'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il
faut d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour étre estimable,
doive précher d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le geste
définitif. Ce sont la des évidences sensibles au cceur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires
a l'esprit.

Si je me demande a quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que
c'est aux actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique.
Galilée, qui tenait une vérité scientifique d'importance, l'abjura le plus aisément du mnonde des qu'elle
mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait le blcher.



