Albert Camus (1913-1960)


La Peste

«J'ai longuement insisté [= Tarrou] sur ce début parce qu'il fut en effet au début de tout. J'irai
plus vite maintenant. J'ai connu la pauvreté à dix-huit ans, au sortir de l'aisance. J'ai fait
mille métiers pour gagner ma vie. Ça ne m'a pas trop mal réussi. Mais ce qui m'intéressait, c'était
la condamnation à mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j'ai fait
de la politique comme on dit. Je ne voulais pas être un pestiféré, voilà tout. J'ai cru que la
société où je vivais était celle qui reposait sur la condamnation à mort et qu'en la combattant, je
combattais l'assassinat. Je l'ai cru, d'autres me l'ont dit et, pour finir, c'était vrai en grande
partie. Je me suis donc mis avec les autres que j'aimais et que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis
resté longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n'aie partagé les luttes. Passons.

Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions, à l'occasion, des condamnations. Mais on
me disait que ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde où l'on ne tuerait plus
personne. C'était vrai d'une certaine manière, et, après tout, peut-être ne suis-je pas capable de
me maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'hésitais. Mais je pensais
au hibou et cela pouvait continuer. Jusqu'au jour où j'ai vu une exécution (c'était en Hongrie) et
le même vertige qui avait saisi l'enfant que j'étais a obscurci mes yeux d'homme.

Vous n'avez jamais vu fusiller un homme? Non, bien sûr, cela se fait généralement sur invitation et
le public est choisi d'avance. Le résultat est que vous en êtes resté aux estampes et aux livres.
Un bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des
fusilleurs se place au contraire à un mètre cinquante du condamné? Savez-vous que si le condamné
faisait deux pas en avant, il heurterait les fusils avec sa poitrine? Savez-vous qu'à cette courte
distance, les fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cœur et qu'à eux tous, avec leurs
grosses balles, ils y font un trou où l'on pourrait mettre le poing? Non, vous ne le savez pas
parce que ce sont là des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est plus sacré que la
vie pour les pestiférés. On ne doit pas empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du
mauvais goût, et le goût consiste à ne pas insister, tout le monde sait ça. Mais moi, je n'ai pas
bien dormi depuis ce temps-là. Le mauvais goût m'est resté dans la bouche et je n'ai pas cessé
d'insister, c'est-à-dire d'y penser.

J'ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'être un pestiféré pendant toutes ces
longues années où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter justement contre la peste. J'ai
appris que j'avais indirectement souscrit à la mort de milliers d'hommes, que j'avais même provoqué
cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui l'avaient fatalement entraînée. Les
autres ne semblaient pas gênés par cela ou du moins ils n'en parlaient jamais spontanément. Moi,
j'avais la gorge nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il m'arrivait d'exprimer
mes scrupules, ils me disaient qu'il fallait réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient
des raisons souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n'arrivais pas à déglutir.
Mais je répondais que les grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi
d'excellentes raisons dans ces cas-là, et que si j'admettais les raisons de force majeure et les
nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles des grands. Ils
me faisaient remarquer que la bonne manière de donner raison aux robes rouges était de leur laisser
l'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors que, si l'on cédait une fois, il n'y
avait pas de raison de s'arrêter. Il me semble que l'histoire m'a donné raison, aujourd'hui c'est Ã
qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

Mon affaire à moi, en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le hibou roux, cette sale
aventure où de sales bouches empestées annonçaient à un homme dans les chaînes qu'il allait mourir
et réglaient toutes choses pour qu'il meure, en effet, après des nuits et des nuits d'agonie
pendant lesquelles il attendait d'être assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou
dans la poitrine. Et je me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de
jamais donner une seule raison, une seule, vous entendez, à cette dégoûtante boucherie. Oui, j'ai
choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir plus clair.

Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte, honte à mourir d'avoir été, fût-ce
de loin, fût-ce dans la bonne volonté, un meurtrier à mon tour. Avec le temps, j'ai simplement
aperçu que même ceux qui étaient meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empêcher aujourd'hui de tuer
ou de laisser tuer parce que c'était dans la logique où ils vivaient, et que nous ne pouvions pas
faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai
appris cela, que nous étions tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche encore
aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de n'être l'ennemi mortel de personne. Je sais
seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus être un pestiféré et que c'est là ce qui
peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort à son défaut. C'est cela qui peut
soulager les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et même
parfois un peu de bien. Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de près ou de loin,
pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir.

C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend rien, sinon qu'il faut la combattre à vos côtés.
Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la
porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n'en est indemne. Et qu'il faut
se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la
figure d'un autre et à lui coller l'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la
santé, l'intégrité, la pureté, si vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne
doit jamais s'arrêter. L'honnête homme, celui qui n'infecte presque personne, c'est celui qui a le
moins de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais être
distrait! Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'être un pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de
ne pas vouloir l'être. C'est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde,
aujourd'hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c'est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser
de l'être, connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

D'ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-même et qu'à partir du moment où j'ai
renoncé à tuer, je me suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres qui feront l'histoire.
Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour
faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une supériorité. Mais maintenant, je consens Ã
être ce que je suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux
et des victimes et qu'il faut, autant qu'il est possible, refuser d'être avec le fléau. Cela vous
paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si cela est simple, mais je sais que cela est vrai.
J'ai entendu tant de raisonnements qui ont failli me tourner la tête, et qui ont tourné
suffisamment d'autres têtes pour les faire consentir à l'assassinat, que j'ai compris que tout le
malheur des hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un langage clair. J'ai pris alors le parti
de parler et d'agir clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par conséquent, je dis qu'il y a
les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-même, du moins,
je n'y suis pas consentant. J'essaie d'être un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n'est pas une
grande ambition.

Il faudrait, bien sûr, qu'il y eût une troisième catégorie, celle des vrais médecins, mais c'est un
fait qu'on n'en rencontre pas beaucoup et que ce doit être difficile. C'est pourquoi j'ai décidé de
me mettre du côté des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégâts. Au milieu d'elles, je
peux du moins chercher comment on arrive à la troisième catégorie, c'est-à-dire à la paix. »

En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait doucement du pied contre la terrasse. Après un
silence, le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu'il fallait
prendre pour arriver à la paix.

— Oui, la sympathie.



La Chute


Tiens, la pluie a cessé! Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étrangement,
non d'avoir parlé, mais à la seule idée de ce qu'il me faut encore dire. Allons! Quelques mots
suffiront pour retracer ma découverte essentielle. Pourquoi en dire plus, d'ailleurs? Pour que la
statue soit nue, les beaux discours doivent s'envoler. Voici. Cette nuit-là, en novembre, deux ou
trois ans avant le soir où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon
domicile, par le pont Royal. Il était une heure après minuit, une petite pluie tombait, une bruine
plutôt, qui dispersait les rares passants. Je venais de quitter une amie qui, sûrement, dormait
déjà. J'étais heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux
comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai derrière une forme penchée sur le parapet, et
qui semblait regarder le fleuve. De plus près, je distinguai une mince jeune femme, habillée de
noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement une nuque, fraîche et
mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, après une hésitation. Au bout du
pont, je pris les quais en direction de Saint-Michel, où je demeurais. J'avais déjà parcouru une
cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j'entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut
formidable dans le silence nocturne, d'un corps qui s'abat sur l'eau. Je m'arrêtai net, mais sans
me retourner. Presque aussitôt, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi
le fleuve, puis s'éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, me parut
interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible
envahir mon corps. J'ai oublié ce que j'ai pensé alors. «Trop tard, trop loin...» ou quelque chose
de ce genre. J'écoutais toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je m'éloignai. Je ne
prévins personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri! Demain? Oui, comme vous voudrez. Je vous
mènerai volontiers à l'île de Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures
à Mexico-City. Quoi? Cette femme? Ah! je ne sais pas vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni
les jours qui suivirent, je n'ai lu les journaux.



Le mythe de Sisyphe

II n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou
ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le
reste, si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce
sont des jeux ; il faut d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un
philosophe, pour être estimable, doive prêcher d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse
puisqu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais qu'il
faut approfondir pour les rendre claires à l'esprit.

Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que
c'est aux actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique.
Galilée, qui tenait une vérité scientifique d'importance, l'abjura le plus aisément du mnonde dès
qu'elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait le bûcher.