Roger Nimier (1925-1962)

Le Hussard bleu

Longtemps, j'ai cru m'en tirer sans €clats. J'appartenais a cette génération heureuse qui aura eu vingt
ans pour la fin du monde civilisé. On nous aura donné le plus beau cadeau de la terre: une époque ou
nos ennemis, qui sont presque toutes les grandes personnes, comptent pour du beurre. Votre confort,
vos progres, nous vous conseillons de les appliquer aux meilleurs systémes d'enterrements collectifs.
Je vous assure que vous en aurez grand besoin. Car, lentement, vous allez disparaitre de cette terre,
sans rien comprendre a ces fracas, a ces rumeurs, ni aux torches que nous agitons. Voila vingt ans,
imbéciles, que vous prépariez dans vos congres le rapprochement de la jeunesse du monde.
Maintenant vous €tes satisfaits. Nous avons opéré ce rapprochement nous-mémes, un beau matin, sur
les champs de bataille. Mais vous ne pouvez pas comprendre.

Cette sale histoire que j'ose a peine appeler ma vie, cette sale histoire a duré cinq ans. D'abord j'ai
¢été bien décu, en 40, de voir que nous €tions battus. On ne m'avait pas ¢élevé dans ces idées-la.
Prisonnier, je le suis resté jusqu'au jour ou des imbéciles ont monté des postes de téhessef clandestins.
Quel ennui! Je nie suis évadé dans la semaine qui a suivi. Alors, par manque d'imagination, je me suis
inscrit dans la Résistance. Un an plus tard, mes camarades me faisaient entrer dans la Milice pour
préparer un assassinat politique. Ils m'avaient prévenu, ils m'avaient dit que ce serait une épreuve
pénible. Mais j'ai trouvé des garcons énergiques, pleins de muscles et d'idéal. Les Anglais allaient
gagner la guerre. Le bleu marine me va bien au leint. Les voyages forment la jeunesse. Ma foi, je suis
resté.

A présent, j'ai revétu un uniforme plus humain, celui des armées alliées. Dunkerque, la Somme, ces
histoires datent au moins d'un siecle. Il y a une féte sur la place du village. La musique des chevaux de
bois me casse les oreilles. La poussiere aveugle les enfants. Elle m'aveugle. Ce n'est pas le hasard qui
m'a conduit dans cette premiére armée francaise. J'ai eu tort, je le sais, et je meurs de rage. La guerre
de 39 était idiote, la Résistance a moitié folle; quant a la Milice, eh bien, c'était mal. Donc je mourrai
dans cette campagne, ce sera beaucoup plus simple. Je mourrai facilement. Maintenant que je suis tout
seul, je peux l'avouer: je déteste la violence. Elle est bruyante, injuste, passagere. Mais je ne vois pas
encore qui saura me la reprocher. Stirement pas les démocrates qui sont les plus tapageurs des
hommes. Pour la justice, ils y croient. Ils 1'ont vue plusieurs fois, le samedi soir, au cinéma. Il faudrait
qu'on me trouve un chrétien de bonne race, un saint Grégoire de Nazianze, par exemple. Il serait assis
devant moi, propre et débraillé, son calot de travers sur son front tétu. Il m'épaterait en jonglant avec
des vérités tranquilles. Volontiers j'aurais honte et je confesserais mes péchés. Hélas, personne n'en
voudrait. Au XX° siécle, ¢a n'existe plus. Et puis, vous savez, j'ai cherché partout saint Grégoire de
Nazianze n'est pas au XVI® hussards.

Pour montrer comme je suis devenu raisonnable, je n'ai plus qu'a fermer les yeux. Alors les
événements s'avancent en rangs. Je les reconnais au passage et, humblement, je les salue, car ils sont
monotones, comme les flaques d'eau dans lesquelles nous marchons le soir. Mais prenons garde: en
penchant la téte nous risquons d'y voir le reflet d'une étoile. Ainsi nos moindres gestes poursuivent-ils
des signes venus de loin.

A cing heures, mes camarades se sont levés. A dix heures, on est venu examiner dans la grange ma
trachéite. A midi, on m'a apporté la proclamation du colonel : le XVI® hussards ne tardera pas
a rencontrer l'ennemi. Chacun ricane. J'ai fait une ignoble purée avec du lait condensé, du chouine-
gomme, du mais, un ceuf et du calvados. Tout le monde m'a regardé manger avec horreur. L'apres-
midi, Florence est passée dans sa jeep. Dommage qu'elle soit la maitresse d'O'Reish, cet officier
optimiste qui s'imagine que nous allons gagner la bataille d'Iéna, la semaine prochaine. Elle a un coté
agité qui ne me déplait pas. D'ailleurs cette agitation est trés mauvaise pour le colonel. Il est évident
qu'il voudra se couvrir de gloire. Quand je l'apergois, j'ai envie de lui tapoter la nuque,
affectueusement, oui, plutdt affectueusement. Je sais bien ce qu'il en est, je suis passé par la. J'avais
dix-sept ans et je rageais parce que ma sceur ne me prenait pas au sérieux. Je me suis engagé. Ca n'en
valait pas la peine. Les Allemands nous ont bousculés avec violence et nous nous sommes retrouveés
dans Dunkerque. Alors, nous avons compris notre malheur: nous étions en province. Pendant ce
temps, un grand jeune homme aux cheveux gominés et aux sentiments chrétiens, qui s'appelle Bernard



Tisseau, était beaucoup plus malin. Il épousait ma sceur, puis il attendait tranquillement une guerre
victorieuse. Par exemple celle-ci.

Je l'ai rencontré tout a I'heure, ce beau-frére patient. Comme il le dit lui-méme, ce n'est pas parce
qu'il n'est pas intellectuel qu'il n'est pas intelligent... D'ailleurs I'intelligence, un adjudant-chef de mon
escadron, Dieu et moi, savons bien que ¢a n'existe pas.

Je suis revenu sur la place. Un jeune crétin rn'ayant marché sur les pieds, je l'ai pris par le col et je
lui ai expliqué deux choses : primo qu'il ne faut jamais bousculer plus lourd que soi, parce que, petit a,
c'est mal élevé, petit b, on se fait appeler Gaston, petit ¢, en cherchant on trouve toujours moins lourd.
En second lieu, je lui ai démontré qu'un crochet dans la machoire est persuasif a sa manicre. Le
brigadier Casse-Pompons est passé devant nous a cet instant et n'a rien vu. C'est dommage, car il me
déteste cordialement.

Tout cela ne m'a pas empéché d'écouter la musique du manege. Naturellement, j'ai pensé
a Strawinsky et la danse de I'Ours, plusieurs cavaliers la jouaient sous mes yeux, rouges, effarés. Cette
région est pleine de petites filles. Il en sort de tous les arbres fruitiers. Il ne faut pas dire qu'elles sont
moches. Elles sont moches, mais ce sont des Lorraines et ce mot est si gentil qu'il faut leur sourire.

Moi, je ne leur souris pas. J'ai ri une minute parce que deux hussards se disputaient pour inviter
Germaine, la servante du café, qui est une grande fille veule et belle, mais on doit dire qu'elle est laide,
a cause de son prénom. Quelle imagination pour trouver des raisons de se battre! Je comprendrais
encore s'il s'agissait d'une actrice célebre ou de la reine Marie-Antoinette. Ces divinités agitent la
plupart des hommes: il est agréable, il est urgent de tromper I'humanité en couchant avec Marléne
Dietrich. Mais cette petite servante! Quand les habitants de la planéte seront un peu plus difficiles, je
me ferai naturaliser humain. En attendant, je préfére rester fasciste, bien que ce soit baroque et
fatigant.

Ces imbéciles, avec leur dispute, m'ont gaché cette féte. Je commengais a l'apprivoiser. Elle n'était
plus tout a fait vraie, ce qui est nécessaire pour une féte. Un enchanteur au grand bonnet pointu,
nomm¢é Strawinsky, 1'avait entrainée dans un autre pays ou j'étais seul a regarder, ou je n'existais pour
personne. Maintenant, j'ai perdu confiance. A pas lents, j'ai marché le long d'un ruisseau noir qui
traverse le village. Pc grands morceaux de pain flottent sur les bords et nos officiers s'indignent car ils
ont le respect de ces choses. Elle n'est pas mal, cette eau. On y trouve notre essence, notre crasse, et
ces grands crachats ronds que les petits paysans regardent avec admiration quand les Bretons du
régiment les laissent filer de leurs lévres. Pourtant, il suffit de se pencher, on apergoit son visage. C'est
I'autre c6té du visage, il faut le comprendre. Il est sombre, bien sir, et triste. Mais il ne s'ennuie pas. I
veille sur nos plaisirs et nos malheurs. Il les couve d'un ceil qui sait tout a I'avance. Si nous lui jetons
une pierre parce que nous sommes fachés de son assurance, eh bien, ¢a ne fait rien. Les rides
l'entourent comme une auréole de raison et de vertu.

Mais j'avais besoin de consolation, car je me suis dirigé vers notre auto-mitrailleuse. Je me suis
installé, j'ai ouvert ma belle ame a la radio qui jouait Wagner et j'ai conseillé vivement a un jeune niais
qui me dérangeait d'aller se faire aimer.

Les Indes Galandes
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II ne se fit plus de bal que je n'y fusse mélé. Les nuits et les opéras étaient commandés dans le
méme atelier, si bien qu'il se trouvait toujours un air de grande conformité entre 'ombre et la danse.
Car nous dansions. La pavane faisait fureur. Encore qu'elle fiit immorale et proscrite a la Cour, nous
nous y adonnions sans remords. Une conduite aussi lascive nous faisait monter le rouge au visage.
Cette circonstance m'excusera-t-elle ?

Isabelle possédait dans la nuit un étrange visage. Il était mince et blanc. Ses yeux, plantés en arricre,
changeaient de couleur avec la respiration de chaque heure, ils étaient gris, et déja je m'enfuyais, ils
¢étaient bleus et trop purs et tristes et encore ils étaient heureux mais sur un fond de grand mépris et
d'ancienne no- i blesse, car ils étaient jaunes et j'en avais peur, et blancs ils me chassaient, verts enfin,
pales et recueillis, i ils s'approchaient de moi.

— Cessez de m'embrasser, dit-elle, vous m'ennuyez.



Je la serrai contre mon cceur. Elle portait un prénom sauvage. Elle avait besoin d'un asile. Mes bras
seraient cet asile.

Loin de le déranger, les passions mettent de 1'ordre, dans un cceur. Il s'enfle de néant et s'éleve dans
un seul ciel. Je n'échappai point a cette loi. Ma petite amoureuse me fit retrouver, jumeaux et
moqueurs, le mal et le bien. Je n'osais la toucher. Elle était trop faible. Je n'osais 1'abandonner. Elle
respirait bien mieux contre moi.

Je me résolus a consulter un religieux de grand savoir qui tenait un ermitage dans le Haut-Santal.

Le Haut-Santal est une contrée épineuse. Tout s'y montre cassant. Le soleil y perd ses rayons. Les
pluies s'y brisent comme du verre. Les hommes eux-mémes s'y disloquent et se répandent sur le sol.
Mon guide m'expliquait pourquoi: «A l'ordinaire, les atomes sont de bons compagnons pour 'homme.
Ils le suivent, fideles. Ils prennent garde de former du chaud quand il en désire, du souple des qu'il le
veut. Mais ici, la solitude les a rendus sauvages. Ils sont querelleurs et brutaux. A peine les écarte-t-on
avec la nuit. IIs rodent autour d'elle, ils écoutent la respiration des hommes en sommeil. Dés que les
dormeurs sont éveillés, ils se jettent sur I'ombre, la font trébucher. Elle tombe dans le sable, a genoux.
Alors, avec des éclats de rire, les atomes du Haut-Santal la piétinent et lui font rendre son jus qui est
de pure lumiérey.

L'ermite me regut avec bonté et me donna a contempler un grand plat d'eau ou flottaient quelques
radis. Je lui fis part de mon embarras: je ne pouvais oublier Isabelle, car j'appartenais a cette nation
bretonne qui met toujours du poisseux dans ses attachements. Je ne voulais non plus l'enlever, parce
qu'un peu de France était dans mon humeur: c'était dire Inconstance.

Le religieux me prit la main et m'entraina vers les livres saints. C'étaient une cinquantaine de pages
rosés dont il lut quelques maximes.

—Amant alterna Cainenae : ce qui revient a dire que les jeunes filles aiment a changer de chanson.

—Dong, je puis I'enlever?

—Point si vite, mon enfant... Je lis encore : Angulus ridet. Vous traduirez fort aisément, comme 1'a
la fait le scoliaste: cet endroit me charme.

—Alors je ne l'enléve pas ?

—Tout beau ! N'est-il pas question, la ligne suivante, dune Anima, vagula, blandula? Petite ame
errante, caressante...

—Pour le coup, m'écriai-je, il me faut I'enlever. C'est tout son portrait.

—Nenni, mon fils. Sans aller beaucoup avant je découvre un Chi lo sa? Cette locution italienne
fréquemment employée, comme le précise Saint-Roux, vous abandonne au doute. Le doute, mon cher
enfant, est le lieu naturel de l'amour. Il est son aliment, son principe et sa fin. Ce monstre d'incertitude,
cet océan de tromperies, cet abime de mensonges ne mérite pas que vous vous mettiez en peine a son
sujet.

Je remerciai le bon pére et retournai a la Cour. Aux portes de la capitale, je pénétrai dans une
pocterie et me fis préparer une douzaine d'alexandrins du plus beau pourpre.

Mon compliment & la main, je me dirigeai vers la demeure d'Isabelle. J'apercus ses épaules que ne
recouvrait point son drap. Je déposai mes vers a ses pieds. Leur odeur, un peu neuve sans doute,
I'éveilla. Je lui serrai les chevilles.

— Petite ame errante, caressante, murmurai-je. Elle leva des yeux rieurs.

—Oh ! caressez-moi les yeux, s'il vous plait. C'était Sylvie.
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Malgré leur galanterie qui est extréme et dépasse l'inconsidéré, ils ne font point l'amour. Ils vont
tout de suite au lit.



