i
4
5

15K RO AN AR

LES LIEUX DE MEMOIRE

sous la direction de
Pierre Nora

I

LA REPUBLIQUE

avec la collaboration de

Charles-Robert Ageron, Maurice Agulhon
Christian Amalvi, Bronislaw Baczko,
Auvner Ben-Amos, Raoul Girardet,
Jean-Marie Goulemot et Eric Walter,
Pascale Marie, Jean-Clément Martin, Pascal Ory,
Jacques et Mona Ozouf, Antoine Prost,
Madeleine Rebérioux, Michel Vovelle.

149 illustrations

Ouvrage publié avec le concours
du Centre National des Lettres

arf

GALLIMARD




© Editions Gallimard, 1984.

Présentation

_Ce livre est né d’un séminaire que j’ai tenu pendant trois ans, de 1978 a 1981,
& PEcole des hautes études en sciences sociales. La disparition tapide de notre mémoire
nationale m’avait semblé appeler un inventaire des lieux oil elle s’est électivement
incarnée et qui, par la volonté des hommes ou le travail des siécles, en sont restés
comme les plus éclatants symboles : fétes, emblémes, monuments et commémorations,
mais aussi éloges, dictionnaires et musées.

Pourquoi, a des généralités sur la mémoire nationale, avoir préféré une étude de
cas ? Les liews de mémoire me paraissaient trancher par leur existence méme et leur
poids d’évidence, les ambiguités que comportent d la fois la mémoire, la nation, et les
rapports complexes qu'elles entretiennent. Objets, instruments ou institutions de la
mémoire, ¢’étaient des précipités chimiques purs.

Ces lieux, il fallait les entendre a tous les sens du mot, du plus matériel et
concret, comme les monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et
intellectuellement construit, comme la notion de lignage, de génération, ou méme de
région et d’« homme-mémoire ». Du haut lieu a sacralité institutionnelle, Reims ou le
Panthéon, & Phumble manuel de nos enfances républicaines. Depuis les chroniques
de Saint-Denis, au XIII siécle, jusqu’au Trésor de la langue francaise, encore
inachevé ; en passant par le Louvre, La Marseillaise et Uencyclopédie Larousse.

Des lieux-carrefours dong, traversés de dimensions multiples. Dimension historio-
graphique, toujours présente, puisque histoire de Uhistoire, ils sont la matiére dont se
construit Uhistoire, histoire de ses instruments, de sa production et de ses procédures.
Mais dimension également ethnographique, puisqu’il s’agit @ tout moment de nous
déprendre de nos habitudes familiéres, vécues dans la chaleur de la tradition, de
cartographier notre propre géographie mentale. Psychologique, puisqu’il nous faut pos-
tuler Uadéquation de Uindividuel au collectif et transporter a tdtons dans le champ du
social des notions — inconscient, symbolisation, censure, transfert — dont, au plan
individuel, la définition n’est ni claire, ni siire. Politique aussi, et, peut-étre, surtout,
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I. LA FIN DE L’HISTOIRE-MEMOIRE

Accélération de histoire. Au-dela de la métaphore, il faut pren-
dre la mesure de ce que 'expression signifie : un basculement de plus
en plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception
globale de toute chose comme disparue — une rupture d’équilibre.
L’arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de I'ances-
tral, sous la poussée d’un sentiment historique de fond. L’accession a la
conscience de soi sous le signe du révolu, I'achévement de quelque
chose depuis toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que
parce qu’il n’y en a plus.

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la
mémoire est liée a ce moment particulier de notre histoire. Moment
charniére, ou la conscience de la rupture avec le passé se confond avec
le sentiment d’'une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement réveille
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probleme de son
incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel a des lieux.
Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de
meémoire.

Qu’on songe a cette mutilation sans retour qu’a représentée la fin
des paysans, cette collectivité-mémoire par excellence dont la vogue
comme objet d’histoire a coincidé avec I'apogée de la croissance indus-
trielle. Cet effondrement central de notre mémoire n’est pourtant
qu’un exemple. C’est le monde entier qui est entré dans la danse, par
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le phénomene bien connu de la mondialisation, de la démocratisation,
de la massification, de la meédiatisation. A la périphérie, I'indépen-
dance des nouvelles nations a entrainé dans lhistoricité les sociétés
déja réveillées par le viol colonial de leur sommeil ethnologique. Et par
le méme mouvement de décolonisation intérieure, toutes les ethnies,
groupes, familles, a fort capital mémoriel et a faible capital historique.
Fin des sociétés-mémoires, comme toutes celles qui assuraient la
conservation et la transmission des valeurs, église ou école, famille ou
Etat. Fin des idéologies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient
le passage régulier du passé a I’avenir ou indiquaient, du passé, ce quil
fallait retenir pour préparer I’avenir ; qu’il s’agisse de la réaction, du
progrés ou meme de la révolution. Bien plus : C’est le mode méme de
la perception historique qui, media aidant, s’est prodigieusement
dilaté, substituant 4 une mémoire repliée sur I’héritage de sa propre
intimité la pellicule éphémere de 'actualité.

Accélération : ce que le phénomene achéve de nous révéler bruta-
lement, c’est toute la distance entre la mémoire vraie, sociale et intou-
chée, celle dont les sociétés dites primitives, ou archaiques, ont repré-
senté le modéle et emporté le secret — et I’histoire, qui est ce que font
du passé nos sociétes condamnées a I'oubli, parce qu’emportées dans
le changement. Entre une mémoire intégrée, dictatoriale et incons-
ciente d’elle-méme, organisatrice et toute-puissante, spontaneément
actualisatrice, une mémoire sans passé qui reconduit éternellement
I’héritage, renvoyant Pautrefois des ancétres au temps indifférencié
des héros, des origines et du mythe — et la notre, qui n’est qu’histoire,
trace et tri. Distance qui n’a fait que s’approfondir au fur et 2 mesure
que les hommes se sont reconnu, et toujours davantage depuis les
temps modernes, un droit, un pouvoir et méme un devoir de change-
ment. Distance qui trouve aujourd’hui son point d’aboutissement
convulsif.

Cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et éra-
dicatrice de Ihistoire a comme un effet de révélation : la rupture d’'un
lien d’identité trés ancien, la fin de ce que nous vivions comme une
évidence : I’adéquation de I'histoire et de la mémoire. Le fait qu'il n’y
ait qu’un mot, en francais, pour désigner I’histoire vécue et 'opération
intellectuelle qui la rend intelligible (ce que les Allemands distinguent
par Geschichte et Historie), infirmité de langage souvent soulignée, déli-
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vre ici sa profonde vérité : le mouvement qui nous emporte est de
méme nature que celui qui nous le représente. Habiterions-nous
encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y consacrer des
lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de meémoire
emportée par I’histoire. Chaque geste, jusqu’au plus quotidien, serait
vécu comme la répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis toujours,
dans une identification charnelle de l'acte et du sens. Des quil y a
trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais
dans I’histoire. Pensons aux Juifs, confinés dans la fidélité quotidienne
au rituel de la tradition. Leur constitution en « peuple de la mémoire »
excluait un souci d’histoire, jusqu’a ce que son ouverture au monde
moderne lui impose le besoin d’historiens.

Meémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons
conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée
par des groupes vivants et a ce titre, elle est en évolution permanente,
ouverte a la dialectique du souvenir et de 'amneésie, inconsciente de
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et
manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitali-
sations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et
incomplete de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomene tou-
jours actuel, un lien vécu au présent éternel ; Uhistoire, une représen-
tation du passé. Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne
s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de sou-
venirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboli—
ques, sensible a tous les transferts, écrans, censure ou projections.
L’histoire, parce que opération intellectuelle et laicisante, appelle ana-
lyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré,
I’histoire I’en débusque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d’un
groupe qu’elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwachs I'a fait,
qu’il y a autant de mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature,
multiple et émultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’his-
toire, au contrajire, appartient a tous et a personne, ce qui lui donne
vocation a l'universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans
espace, le geste, 'image et l'objet. L histoire ne s’attache qu’aux
continuités témporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La
mémoire est un absolu et Ihistoire ne connait que le relatif.

Au cceur de lhistoire, travaille un criticisme destructeur de
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mémoire spontanée. La mémoire est toujours suspecte a lhistoire,
dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler. L’histoire est
délégitimation du passé vécu. A T'horizon des sociétés d’histoire, aux
limites d’'un monde complétement historisé, il y aurait désacralisation
ultime et définitive. Le mouvement de I’histoire, ’ambition historienne
ne sont pas l'exaltation de ce qui s’est véritablement passé, mais sa
néantisation. Sans doute un criticisme généralisé conserverait-il des
musées, des médailles et des monuments, c’est-a-dire ’arsenal néces-
saire a son propre travail, mais en les vidant de ce qui, a nos yeux, en
fait des lieux de mémoire. Une société qui se vivrait intégralement
sous le signe de lhistoire ne connaitrait en fin de compte, pas plus
qu’une société traditionnelle, de lieux ou ancrer sa mémoire.

Un des signes les plus tangibles de cet arrachement de I’histoire a
la mémoire est peut-étre le début d’une histoire de I’histoire, I’éveil, en
France tout récent, d’'une conscience historiographique. L’histoire, et
plus précisément celle du développement national, a constitué la plus
forte de nos traditions collectives ; par excellence, notre milieu de
mémoire. Des chroniqueurs du Moyen Age aux historiens contempo-
rains de histoire « totale », toute la tradition historique s’est dévelop-
pée comme l'exercice réglé de la mémoire et son approfondissement
spontané, la reconstitution d’un passé sans lacune et sans faille. Aucun
des grands historiens, depuis Froissart, n’avait, sans doute, le senti-
ment de ne représenter qu'une mémoire particuliére. Commynes
n’avait pas conscience de ne recueillir qu'une mémoire dynastique, La
Popeliniere une mémoire francaise, Bossuet une mémoire monarchi-
que et chrétienne, Voltaire la mémoire des progres du genre humain,
Michelet uniquement celle du « peuple » et Lavisse la seule mémoire
de la nation. Bien au contraire, ils étaient pleins du sentiment que leur
tache consistait a établir une mémoire plus positive que les précéden-
tes, plus englobante et plus explicative. L’arsenal scientifique dont
histoire s’est dotée au siécle dernier n’a fait que puissamment renfor-
cer I'établissement critique d’une mémoire vraie. Tous les grands

remaniements historiques ont consisté a élargir I'assiette de la mé-

moire collective.
Dans un pays comme la France, I’histoire de Ihistoire ne peut
étre une opération mmnocente. Elle traduit la subversion intérieure
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d’une histoire-mémoire par une histoire-critique. Toute histoire est par
nature critique, et tous les historiens ont prétendu dénoncer les mytho-
logies mensongeres de leurs prédécesseurs. Mais quelque chose de
fondamental commence quand I’histoire commence a faire sa propre
histoire. La naissance d’un souci historiographique, c’est I'histoire qui
se met en devoir de traquer en elle ce qui n’est pas elle, se découvrant
victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer. Dans un
pays qui n’aurait pas donné a I'histoire un réle recteur et formateur de
la conscience nationale, I'histoire de I’histoire ne se chargerait pas de
ce contenu polémique. Aux Etats-Unis, par exemple, pays de mémoire
plurielle et d’apports multiples, la discipline est depuis toujours prati-
quée. Les interprétations différentes de I'Indépendance ou de la guerre
civile, si lourds qu’en soient les enjeux, ne remettent pas en cause la
Tradition américaine parce que, €n un sers, il n’y en a pas, ou qu'elle
ne passe pas principalement par I’histoire. Au contraire, en France,
I’historiographie est iconoclaste et irrévérencieuse. Elle consiste a s’em-
parer des objets les mieux constitués de la tradition — une bataille clé,
comme Bouvines, un manuel canonique, comme le petit Lavisse —
pour en démonter le mécanisme et reconstituer au plus pres les condi-
tions de leur élaboration. C’est introduire le doute au cceur, la lame
critique entre 'arbre de la mémoire et I’écorce de 'histoire. Faire I’his-
toriographie de la Révolution francaise, reconstituer ses mythes et ses
interprétations signifie que nous ne nous identifions plus complete-
ment avec son héritage. Interroger une tradition, si vénérable soit-elle,
C’est ne plus s’en reconnaitre uniment le porteur. Or ce ne sont pas
seulement les objets les plus sacrés de notre tradition nationale que se
propose une histoire de Thistoire ; en s’interrogeant sur ses moyens
matériels et conceptuels, sur les procédures de sa propre production et
les relais sociaux de sa diffusion, sur sa propre constitution en tradi-
tion, c’est I'histoire tout entiére qui est entrée dans son dge historio-
graphique, consommant sa désidentification avec la mémoire. Une
mémoire devenue elle-méme objet d’une histoire possible.

Il y eut un temps ou, a travers I’histoire et autour de la Nation,
une tradition de mémoire avait paru trouver sa cristallisation dans la
synthése de la IlI* République. Des Lettres sur l’histoire de France, d’Au-
gustin Thierry (1827) a I'Histoire sincére de la nation frangaise de Charles
Seignobos (1933), en adoptant une chronologie large. Histoire, mé-
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moire, Nation ont entretenu alors plus qu’une circulation naturelle :
une circularité complémentaire, une symbiose a tous les niveaux,
scientifique et pédagogique, théorique et pratique. La définition natio-
nale du présent appelait alors impérieusement sa justification par
I’éclairage du passé. Présent fragilisé par le traumatisme révolution-
naire qui imposait une réévaluation globale du passé monarchique ;
fragilisé aussi par la défaite de 1870 qui ne rendait que plus urgent,
par rapport a la science allemande comme a I'instituteur allemand, le
vrai vainqueur de Sadowa, le développement d’une érudition docu-
mentaire et la transmission scolaire de mémoire. Rien n’égale le ton de
responsabilité nationale de l'historien, moitié prétre, moitié soldat : il
éclate par exemple dans I’éditorial du premier numéro de la Revue
historigue (1876) ou Gabriel Monod pouvait légitimement voir « I'inves-
tigation scientifique désormais lente, collective et méthodique » travail-
ler d’'une « maniére secréte et sire a la grandeur de la patrie en méme
temps qu’au genre humain ». A la lecture d’un tel texte comme a cent
autres pareils, on se demande comment a pu s’accréditer I'idée que
Phistoire positiviste n’était pas cumulative. Dans la perspective finalisée
d’une constitution nationale, le politique, le militaire, le biographique
et le diplomatique sont au contraire les piliers de la continuité. La
défaite d’Azincourt ou le poignard de Ravaillac, la journée des Dupes
ou telle clause additionnelle des traités de Westphalie relevent d’une
comptabilité scrupuleuse. L’érudition la plus pointue ajoute ou retran-
che un détail au capital de la nation. Unité puissante de cet espace
mémoriel : de notre berceau gréco-romain a 'empire colonial de la
Il République, pas plus de césure qu’entre la haute érudition qui
annexe au patrimoine de nouvelles conquétes et le manuel scolaire qui
en impose la vulgate. Histoire sainte parce que nation sainte. C’est par
la nation que notre mémoire s’est maintenue sur le sacré.
Comprendre pourquoi la conjonction s’est défaite sous une nou-
velle poussée désacralisante reviendrait 2 montrer comment, dans la
crise des années trente, au couple Etat-Nation 's’est progressivement
substitué le couple Etat-société. Et comment, au méme moment et
pour des raisons identiques, I’histoire, de tradition de mémoire qu’elle
était devenue, s’est fait_e, spectaculairement en France, savoir de la
société sur elle-méme. A ce titre, elle a pu multiplier, sans doute, les
coups de projecteurs sur des mémoires particulieres, se transformer
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méme en laboratoire des mentalités du passé ; mais en se délivrant de
Iidentification nationale, elle a cessé d’étre habitée par un sujet por-
teur et, du méme coup, elle a perdu sa vocation pédagogique a la
transmission des valeurs : la crise de I’école est la pour le montrer. La
nation n’est plus le cadre unitaire qui enserrait la conscience de la
collectivité. Sa définition n’est plus en cause, et la paix, la prospérité et
sa réduction de puissance ont fait le reste ; elle n’est plus menacée que
par I'absence méme de menaces. Avec I’avenement de la société en
lieu et place de la Nation, la légitimation par le passé, donc par l'his-
toire, a cédé le pas a la légitimation par l'avenir. Le passé, on ne
pouvait que le connaitre et le vénérer, et la Nation, la servir ; 'avenir,
il faut le préparer. Les trois termes ont repris leur autonomie. La
nation n’est plus un combat, mais un donné ; ’histoire est devenue une
science sociale ; et la mémoire un phénomeéne purement privé. La
nation-mémoire aura été la derniére incarnation de lhistoire-

meémoire.

L’étude des lieux de mémoire se trouve ainsi a la croisée de deux
mouvements qui lui donnent, en France et aujourd’hui, sa place et son
sens : d’'une part un mouvement purement historiographique, le mo-
ment d’un retour réflexif de I’histoire sur elle-méme ; d’autre part un
mouvement proprement historique, la fin d’une tradition de mémoire.
Le temps des lieux, c’est ce moment précis ou un immense capital que
nous vivions dans l'intimité d’une mémoire disparait pour ne plus
vivre que sous le regard d’une histoire reconstituée. Approfondisse-
ment décisif du travail de Uhistoire, d'un coté, avénement d’un héri-
tage consolidé, de l'autre. Dynamique interne du principe critique,
épuisement de notre cadre historique politique et mental, assez puis-
sant encore pour que nous n’y soyons pas indifférent, assez évanescent
pour ne plus simposer que par un retour sur les plus éclatants de ses
symboles. Les deux mouvements se combinent pour nous renvoyer a
la fois, et du méme élan, aux instruments de base du travail historique
et aux objets les plus symboliques de notre meémoire : les Archives au
meéme titre que les Trois Couleurs, les bibliotheques, les dictionnaires
et les musées au méme titre que les commeémorations, les fétes, le
Panthéon ou I’Arc de Triomphe ; le dictionnaire Larousse et le mur
des Fédeérés.
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Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme
extréme ou subsiste une conscience commémorative dans une histoire
qui l'appelle, parce qu’elle I'ignore. C’est la déritualisation de notre
monde qui fait apparaitre la notion. Ce que sécrete, dresse, établit,
construit, décrete, entretient par I’artifice et par la volonté une collec-
tivité fondamentalement entrainée dans sa transformation et son
renouvellement. Valorisant par nature le neuf sur I'ancien, le jeune sur
le vieux, I’avenir sur le passé. Musées, archives, cimetiéres et collec-
tions, fétes, anniversaires, traités, procés-verbaux, monuments, sanc-
tuaires, associations, ce sont les buttes témoins d’'un autre age, des
illusions d’éternité. D’ou I'aspect nostalgique de ces entreprises de
piété, pathétiques et glaciales. Ce sont les rituels d’une société sans
rituel ; des sacralités passagéres dans une société qui désacralise ; des
fidélités particulieres dans une société qui rabote les particularismes ;
des différenciations de fait dans une société qui nivelle par principe ;
des signes de reconnaissance et d’appartenance de groupe dans une
société qui tend a ne reconnaitre que des individus égaux et identi-
ques.

Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a
pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut
maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des
¢loges funebres, notarier des actes, parce que ces opérations ne sont
pas naturelles.  C’est pourquoi la défense par les minorités d’une
mémoire réfugiée sur des foyers privilégiés et jalousement gardés ne
fait que porter a I'incandescence la vérité de tous les lieux de mémoire.
Sans vigilance commémorative, histoire les balaierait vite. Ce sont des
bastions sur lesquels on s’arc-boute. Mais si ce qu’ils défendent n’était
pas menacé, on n’aurait pas non plus besoin de les construire. Si les
souvenirs qu’ils enferment, on les vivait vraiment, ils seraient inutiles.
Et si, en revanche, I'histoire ne s’en emparait pas non plus pour les
déformer, les transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne devien-
draient pas des lieux pour la mémoire. C’est ce va-et-vient qui les
constitue : moments d’histoire arrachés au mouvement de Ihistoire,
mais qui lui sont rendus. Plus tout a fait la vie, pas tout a fait la mort,
comme ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la
meémoire vivante.

La Marseillaise ou les monuments aux morts vivent ainsi de cette
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vie ambigué, pétrie du sentiment mélé d’appartenance et de détache-
ment. En 1790, le 14 juillet était déja et pas encore un lieu de
mémoire. En 1880, son institution en féte nationale I'installe en lieu de
mémoire officiel, mais I'esprit de la République en faisait encore un
ressourcement vrai. Et aujourd’hui? La perte méme de notre mé-
moire nationale vivante nous impose sur elle un regard qui n’est plus
ni naif ni indifférent. Mémoire qui nous tenaille et qui n’est déja plus la
notre, entre la désacralisation rapide et la sacralité provisoirement
reconduite. Attachement viscéral qui nous maintient encore débiteurs
de ce qui nous a faits, mais éloignement historique qui nous oblige a
considérer d’un ceil froid ’héritage et a en établir I'inventaire. Lieux
rescapés d’'une mémoire que nous n’habitons plus, mi-ofhciels et insti-
tutionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’unanimité sans unani-
misme qui n’expriment plus ni conviction militante ni participation
passionnée, mais ou palpite encore quelque chose d’une vie symboli-
que. Basculement du mémoriel a Ihistorique, d’'un monde ou l'on
avait des ancétres a un monde du rapport contingent a ce qui nous a
faits, passage d’une histoire totémique a une histoire critique ; C’est le
moment des lieux de mémoire. On ne célébre plus la nation, mais on
étudie ses célébrations.

II. LA MEMOIRE SAISIE PAR L’HISTOIRE

Tout ce que 'on appelle aujourd’hui mémoire n’est donc pas de
la mémoire, mais déja de I'histoire. Tout ce que I'on appelle flambée
de mémoire est 'achévement de sa disparition dans le feu de 'histoire.
Le besoin de mémoire est un besoin d’histoire.

Sans doute est-il impossible de se passer du mot. Acceptons-le,
mais avec la conscience claire de la différence entre la mémoire vraie,
aujourd’hui réfugiée dans le geste et 'habitude, dans les métiers ou se
transmettent les savoirs du silence, dans les savoirs du corps, les
mémoires d’'imprégnation et les savoirs réflexes, et la mémoire trans-
formée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire :
volontaire et délibérée, vécue comme un devoir et non plus sponta-
née ; psychologique, individuelle et subjective, et non plus sociale, col-
lective, englobante. De la premiére, immédiate, a la seconde, indirecte,
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que s’est-il passé ? On peut le saisir au point d’aboutissement de la
métamorphose contemporaine.

C’est d’abord une mémoire, a la différence de I’autre, archivisti-
que. Elle s’appuie tout entiere sur le plus précis de la trace, le plus
matériel du vestige, le plus concret de I'enregistrement, le plus visible
de I'image. Le mouvement qui a commenceé avec 'écriture s’acheve
dans la haute fidélité et la bande magnétique. Moins la mémoire est
vécue de lintérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs et de
repéres tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’a travers eux. D’ou
I'obsession de ’archive qui marque le contemporain, et qui affecte 4 la
fois la conservation intégrale de tout le présent et la préservation inté-
grale de tout le passé. Le sentiment d’un évanouissement rapide et
définitif se combine avec I'inquiétude de I'exacte signification du pré-
sent et I'incertitude de I'avenir pour donner au plus modeste des vesti-
ges, au plus humble des témoignages la dignité virtuelle du mémora-
ble. N’avons-nous pas eu assez a déplorer chez nos prédécesseurs la
destruction ou la disparition de ce qui nous permettrait de savoir, pour
ne pas tomber sous le coup du méme reproche de la part de nos
successeurs ? Le souvenir est passé tout entier dans sa reconstitution la

lus minutieuse. C’est une mémoire enregistreuse, qui délegue a I'ar-
chive le soin de se souvenir pour elle et démultiplie les signes ou elle se
dépose, comme le serpent sa peau morte. Collectionneurs, érudits et
bénédictins s’étaient autrefois consacrés a ’accumulation documen-
taire, en marginaux d’une société qui s’avangait sans eux et d’une
histoire qui s’écrivait sans eux. Puis I’histoire-mémoire avait mis ce
trésor au centre de son travail érudit pour en diffuser le résultat par les
mille relais sociaux de sa pénétration. Aujourd’hui ou les historiens se
sont dépris du culte documentaire, la société tout entiere vit dans la
religion conservatrice et dans le productivisme archivistique. Ce que
nous appelons mémoire est, en fait, la constitution gigantesque et ver-
tigineuse du stock matériel de ce dont il est impossible de nous souve-
nir, répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de
nous rappeler. La « mémoire de papier » dont parlait Leibniz est deve-
nue une institution autonome de musées, bibliothéques, dépots, cen-
tres de documentation, banques de données. Pour les seules archives
publiques, les spécialistes estiment que la révolution quantitative, en
quelques décennies, s’est traduite par une multiplication par mille.
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Aucune époque n’a été aussi volontairement productrice d’archives
que la nétre, non seulement par le volume que sécréte spontanément
la société moderne, non seulement par les moyens techniques de
reproduction et de conservation dont elle dispose, mais par la supers-
tition et le respect de la trace. A mesure méme que disparait la
mémoire traditionnelle, nous nous sentons tenus d’accumuler religieu-
sement vestiges, témoignages, documents, images, discours, signes
visibles de ce qui fut, comme si ce dossier de plus en plus proliférant
devait devenir on ne sait quelle preuve a I'on ne sait quel tribunal de
Phistoire. Le sacré s’est investi dans la trace qui en est la négation.
Impossible de préjuger de ce dont il faudra se souvenir. D’ou I'inhibi-
tion a détruire, la constitution de tout en archives, la dilatation indiffé-
renciée du champ du mémorable, le gonflement hypertrophique de la
fonction de mémoire, liée au sentiment méme de sa perte, et le ren-
forcement corrélatif de toutes les institutions de mémoire. Un étrange
renversement s’est opéré entre les professionnels, a qui 'on reprochait
autrefois la manie conservatrice et les producteurs naturels d’archives.
Ce sont aujourd’hui les entreprises privées et les administrations publi-
ques qui accréditent des archivistes avec la recommandation de tout
garder, quand les professionnels ont appris que I'essentiel du métier
est I’art de la destruction controlée.

La matérialisation de la mémoire s’est ainsi, en peu d’années,
prodigieusement dilatée, démultipliée, décentralisée, démocratisée.
Aux temps classiques, les trois g}rands émettt?urs d’archives se rédui-
saient aux grandes familles, a I'Eglise et a I’Etat. Qui ne se croit pas
aujourd’hui tenu de consigner ses souvenirs, d’écrire ses Mémoires,
non seulement les moindres acteurs de ’histoire, mais les témoins de
ces acteurs, leur épouse et leur médecin ? Moins le témoignage est
extraordinaire, plus il parait digne d’illustrer une mentalité moyenne.
La liquidation de la mémoire s’est soldée par une volonté générale
d’enregistrement. En une génération, le musée imaginaire de I’archive
s’est prodigieusement enrichi. L’année du patrimoine, ‘en 1980, en a
fourni 'exemple éclatant, portant la notion jusqu’aux frontiéres de
incertain. Dix ans plus tot, le Larousse de 1970 limitait encore le
patrimoine au « bien qui vient du pére ou de la mere ». Le Petit Robert
de 1979 en fait «la propriété transmise par les ancétres, le patrimoine
culturel d’un pays ». D’une conception tres restrictive des monuments
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historiques, on est passé, tres brutalement, avec la convention sur les
sites de 1972, a une conception qui, théoriquement, pourrait ne rien
laisser échapper.

Non seulement tout garder, tout conserver des signes indicatifs de
mémoire, méme si 'on ne sait pas exactement de quelle mémoire ils
sont les indicateurs. Mais produire de I'archive est I'impératif de I’épo-
que. On en a 'exemple troublant avec les archives de la Sécurité sociale
— somme documentaire sans équivalent, représentant aujourd’hui trois
cents kilomeétres linéaires, masse de mémoire brute dont le dépouille-
ment par ordinateur permettrait, idéalement, de lire, de la société, le
tout du normal et du pathologique, depuis les régimes alimentaires
jusqu’aux genres de vie, par régions ou par professions ; Tnais, en méme
temps, masse dont la conservation aussi bien que I'exploitation conceva-
ble appelleraient des choix drastiques et pourtant infaisables. Archivez,
archivez, il en restera toujours quelque chose ! N’est-ce pas, autre exem-
ple parlant, le résultat auquel aboutit, en fait, le tres légitime souci des
récentes enquétes orales ? Il y a actuellement, en France seulement, plus
de trois cents équipes occupées a recueillir « ces voix qui nous viennent
du passé » (Philippe Joutard). Fort bien. Mais quand on songe un instant
quil s’agit la d’archives d’un genre trés spécial, dont I’établissement
exige trente-six heures pour une heure d’enregistrement et dont Iutili-
sation ne peut étre ponctuelle, puisqu’elles tirent leur sens de I'audition
intégrale, il est impossible de ne pas s’interroger sur leur exploitation
possible. De quelle volonté de mémoire portent-elles, en fin de compte,
témoignage, celle des enquétés, ou celle des enquéteurs ? L’archive
change de sens et de statut par son simple poids. Elle n’est plus le reli-
quat plus ou moins intentionnel d’'une mémoire vécue, mais la sécrétion
volontaire et organisée d’'une mémoire perdue. Elle double le vécu, qui
se déroule souvent lui-méme en fonction de son propre enregistrement
— les actualités sont-elles faites d’autre chose? —, d’une mémoire
seconde, d’'une mémoire-prothése. La production indéfinie de 'archive
est 'effet aiguisé d’'une conscience nouvelle, expression la plus claire du
terrorisme de la mémoire historisée.

C’est que cette mémoire-la nous vient de I'extérieur et que nous
'intériorisons comme une contrainte individuelle, puisqu’elle n’est plus
une pratique sociale.
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Le passage de la mémoire a l'histoire a fait a chaque groupe
I'obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre
histoire. Le devoir de mémoire fait de chacun l'historien de soi. L'im-
pératif d’histoire a ainsi dépassé, de beaucoup, le cercle des historiens
professionnels. Ce ne sont pas seulement les anciens marginalisés de
I’histoire officielle que hante le besoin de récupérer leur passé englouti.
C’est tous les corps constitués, intellectuels ou non, savants ou non,
qui, a I'instar des ethnies et des minorités sociales éprouvent le besoin
de partir a la recherche de leur propre constitution, de retrouver leurs
origines. Il n’est guére de famille dont un membre ne se soit pas lancé,
récemment, dans la reconstitution aussi compléte que possible des
existences furtives dont la sienne est issue. L’accroissement des recher-
ches généalogiques est un phénomene récent et massif : le rapport
annuel des Archives nationales le chiffre a 43 % en 1982 (contre 38 %
de fréquentations universitaires). Fait frappant : ce ne sont pas des his-
toriens de métier a qui 'on doit les histoires les plus significatives de la
biologie, de la physique, de la médecine ou de la musique, mais a des
biologistes, des physiciens, des médecins et des musiciens. Ce sont les
éducateurs eux-mémes qui ont pris en main l'histoire de I'éducation, a
commencer par I’éducation physique, jusqu'a I'enseignement de la
philosophie. Dans I’ébranlement des savoirs constitués, chaque disci-
pline s’est mise en devoir de vérifier ses fondements par le parcours
rétrospectif de sa propre constitution. C’est la sociologie qui part a la
recherche de ses péres fondateurs, c’est I'ethnologie qui, des chroni-
queurs du xvi¢ siécle jusqu’aux administrateurs coloniaux, entreprend
d’explorer son propre passé. Il n’est pas jusqu’a la critique littéraire
qui ne s’emploie a reconstituer la genése de ses catégories et de sa
tradition. L’histoire toute positiviste, voire chartiste a ’heure ou les
historiens I'ont abandonnée, trouve dans cette urgence et cette néces-
sit¢ une diffusion et une pénétration en profondeur qu’elle n’avait
jamais connues. La fin de I’histoire-mémoire a multiplié les mémoires
particuliéres qui réclament leur propre histoire.

Ordre est donné de se souvenir, mais c’est a moi de me souvenir
et C’est moi qui me souviens. La métamorphose historique de la
mémoire s’est payée d’'une conversion définitive a la psychologie indi-
viduelle. Les deux phénoménes sont si étroitement liés qu'on ne peut
s’empécher de relever jusqu’a leur exacte coincidence chronologique.
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N’est-ce pas a la fin du siécle dernier, quand se font sentir les ébranle-
ments décisifs des équilibres traditionnels, I’effondrement du monde
rural en particulier, que la mémoire fait son apparition au centre dela
réflexion philosophique, avec Bergson, au centre de la personnalité
psychique, avec Freud, au centre de la littérature autobiographique,
avec Proust ? L’effraction de ce qui a été, pour nous, I'image méme de
la mémoire incarnée dans la terre et I'avénement soudain de la
mémoire au coeur des identités individuelles sont comme les deux
faces de la méme fracture, le début du processus qui explose
aujourd’hui. Et n’est-ce pas a Freud et a Proust que 'on doit méme les
deux lieux de mémoire intimes et cependant universels que sont la
scéne primitive et la céleébre petite madeleine ? Déplacement décisif
que ce transfert de la mémoire : de I'historique au psychologique, du
social a I'individuel, du transmissif au subjectif, de la répétition a la
remémoration. Il inaugure un nouveau régime de mémoire, affaire
désormais privée. La psychologisation intégrale de la mémoire
contemporaine a entrainé une économie singulierement nouvelle de
I'identité du moi, des mécanismes de la mémoire et du rapport au
passé.

Car c’est en définitive sur I'individu et I'individu seul que pése, de
maniere insistante en méme temps qu’indifférenciée, la contrainte de
meémoire ; comme sur son rapport personnel a son propre passé que
repose sa revitalisation possible. L’atomisation d’'une mémoire géné-
rale en mémoire privée donne a la loi du souvenir une intense puis-
sance de coercition intérieure. Elle fait a chacun I'obligation de se sou-
venir et du recouvrement d’appartenance le principe et le secret de
I'identité. Cette appartenance, en retour, I’engage tout entier. Quand
la mémoire n’est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de
la reprendre en charge, d’une décision solitaire, une conscience indivi-
duelle. Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin
d’hommes particuliers qui se font eux-mémes des hommes-mémoire.
C’est comme une voix intérieure qui dirait aux Corses : « Tu dois étre
Corse », et aux Bretons : « Il faut étre Breton ! » Pour comprendre la
force et I'appel de cette assignation, peut-étre faudrait-il se tourner
vers la mémoire juive, qui connait aujourd’hui, chez tant de Juifs déju-
daisés, une récente réactivation. C’est que dans cette tradition qui n’a
d’autre histoire que sa propre mémoire, étre juif, c’est se souvenir de

et
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’étre, mais ce souvenir irrécusable une fois intériorisé vous met, de
proche en proche, en demeure tout entier. Mémoire de quoi ? A la
limite, mémoire de la mémoire. La psychologisation de la mémoire a
donné 3 tout un chacun le sentiment que, de 'acquittement d’une
dette impossible, dépendait finalement son salut.

Mémoire archive, mémoire-devoir, il faut un troisiéme trait pour
compléter ce tableau des métamorphoses : mémoire-distance.

Car notre rapport au passe, tel du moins qu’il se déchiffre a tra-
vers les productions historiques les plus significatives, est tout autre
que celui qu’on attend d’une mémoire. Non plus une continuité rétros-
pective, mais la mise en lumiére de la discontinuité. Pour ['histoire-
mémoire d’autrefois, la vraie perception du passé consistait a consi-
dérer qu’il n’était pas vraiment passé. Un effort de remémoration
pouvait le ressusciter ; le présent lui-méme devenant a sa facon un passé
reconduit, actualisé, conjuré en tant que présent par cette soudure et
cet ancrage. Sans doute fallait-il, pour que sentiment du passé il y ait,
qu’une faille intervienne entre le présent et le passe, qu’apparaissent
un «avant » et un « apreés ». Mais il s’agissait moins d’une séparation
vécue sur le mode de la différence radicale qu'un intervalle vécu sur le
mode de la filiation a rétablir. Les deux grands thémes d’intelligibilité
de I’histoire, au moins depuis les Temps modernes, progres et déca-
dence, exprimaient bien tous deux ce culte de la continuité, la certi-
tude de savoir 4 qui et a quoi nous devions d’étre ce que nous sommes.
D’ou la prégnance de 'idée d’« origines », forme déja profane du recit
mythologique, mais qui contribuait a donner a une société en voie de
laicisation nationale son sens et son besoin de sacré. Plus les origines
étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous
vénérions a travers le passé. C’est ce rapport qui s’est cassé. De la
méme facon que I'avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, pro-
jection du présent, est devenu invisible, imprévisible, immaitrisable,
nous en sommes arrivés, symétriquement, de I'idée d’un passe visible
a un passé invisible ; d’'un passé de plain-pied a un passé que nous
vivons comme une fracture ; d’une histoire qui se cherchait dans le
continu d’une mémoire a une mémoire qui se projette dans le discon-
tinu d’une histoire. On ne parlera plus d’« origines », mais de «nais-
sance ». Le passé nous est donné comme radicalement autre, il est ce
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monde dont nous sommes a jamais coupés. Et c’est dans la mise en
évidence de toute I’étendue qui nous en sépare que notre mémoire
avoue sa vérité, — comme dans I'opération qui d’un coup la sup-
rime.
' Car il ne faudrait pas croire que le sentiment de la discontinuité se
sat'lsfajt du vague et du flou de la nuit. Paradoxalement, la distance
exige le rapprochement qui la conjure et lui donne en méme temps
son vibrato. Jamais on n’a voulu de maniére aussi sensuelle le poids de
lz% terre aux bottes, la main du Diable de I’an mil, et la puanteur des
villes au xvire siecle. Mais I’hallucination artificielle du passé n’est
concevabl_e, précisément, que dans un régime de discontinuité. Toute
lﬁ dynam‘lque de notre rapport au passé réside dans ce jeu subtil de
lmfr’anc}ussable et de l'aboli. Au sens premier du mot, il s’agit d’une
r(lepresenFation, radicalement différente de ce que cherchait ’ancienne
résurrection. Si intégrale qu’elle se voulit, la résurrection impliquait en
eﬂ‘e&une hiérarchie du souvenir habile a ménager les ombres et la
lur’mere pour ordonner la perspective du passé sous le regard d’un
p.re,sent finalisé. La perte d’un principe explicatif unique nous a préci-
pités dans un univers explosé, en méme temps qu’elle a promu tout
o!)_]et_, 'fﬁt—ce le plus humble, le plus improbable, le plus inacessible, a la
dignité fiu mystere historique. C’est que nous savions autrefois d(:, qui
nous étions les fils, et que nous sommes aujourd’hui les fils de per-
sonne et fi‘e tout le monde. Nul ne sachant de quoi le passé sera fait
une inquiete incertitude transforme tout en trace, indice possible’
soupgon d’his.toire dont nous contaminons l'innocence des chosesj
Notre perception du passé, c’est l’appropn'ation véhémente de ce que
nous savons n’étre plus a nous. Elle exige I’accommodation précise sur
un objectif perdu. La représentation exclut la fresque, le fragment, le
tflbleau d’ensemble ; elle procéde par éclairage ponctuel, multi li,ca-
tion ’de prélévements sélectifs, échantillons significatifs. 1\,/Iémoir€3 in-
te{lseme{u rétinienne et puissamment télévisuelle. Comment ne pas
faire le lien, par exemple, entre le fameux « retour du récit » qu’on a
pu remarquer dans les plus récentes maniéres d’écrire I’histoire et la
toute-puissance de I'image et du cinéma dans la culture contempo-
raine ? Recit en vérité tout différent du récit traditionnel, avec son
enferrqernent sur lui-méme et son découpage syncopé. Comment ne
pas relier le scrupuleux respect du document d’archive — mettre la
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piece elle-méme sous les yeux —, la singuliére montée de l'oralitée —
citer les acteurs, faire entendre leur voix — a I’authenticité du direct a
laquelle nous avons par ailleurs été accoutumés ? Comment ne pas
voir, dans ce gout du quotidien au passé, le seul moyen de nous resti-
tuer la lenteur des jours et la saveur des choses ? Et dans ces biogra-
phies d’anonymes, le moyen de nous faire saisir que ce n’est pas par
masses que se livrent les masses ? Comment ne pas lire, dans ces bul-
les de passé que nous livrent tant d’études de micro-histoire, la volonté
d’égaler lhistoire que nous reconstruisons a ’histoire que nous vi-
vons ? Mémoire-miroir, dirait-on, si les miroirs ne reflétaient I'image
du méme, quand, au contraire, c’est la différence que nous cherchons
a y découvrir ; et dans le spectacle de cette différence, I’éclat soudain
d’une introuvable identité. Non plus une genése, mais le déchiffrement
de ce que nous sommes a la lumiére de ce que nous ne sommes
plus.
C’est cette alchimie de l'essentiel qui, bizarrement, contribue a
faire de 'exercice de lhistoire, dont la brutale poussée vers I'avenir
devrait tendre a nous dispenser, le dépositaire des secrets du présent.
Moins [’histoire, d’aillegrs, que I’historien, par qui s’accomplit I'opéra-
tion thaumaturgique. Etrange destinée que la sienne. Son role était
autrefois simple et sa place tout inscrite dans la société : se faire la
parole du passeé et le passeur d’avenir. A ce titre, sa personne comptait
moins que son service ; a lui de n’étre qu’une transparence érudite, un
véhicule de transmission, un trait d’union aussi léger que possible
entre la matérialité brute de la documentation et I'inscription dans la
meémoire. A la limite, une absence obsédée d’objectivité. De I’éclate-
ment de Ihistoire-mémoire émerge un personnage nouveau, prét a
avouer, a la différence de ses prédécesseurs, le lien étroit, intime et
personnel qu’il entretient avec son sujet. Mieux, a le proclamer, a I'ap-
profondir, A en faire non lobstacle, mais le levier de sa compréhen-
sion. Car ce sujet doit tout a sa subjectivité, sa création et sa recréation.
C’est lui instrument du métabolisme, qui donne sens et vie a ce qui,
en soi et sans lui, n’aurait ni sens ni vie. Imaginons une société entie-
rement absorbée par le sentiment de sa propre historicité ; elle serait
dans I'impossibilité de sécréter des historiens. Vivant intégralement
sous le signe de I’avenir, elle se contenterait de procédés d’enregistre-
ment automatique d’elle méme et se satisferait de machines a s’auto-
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comptabiliser, renvoyant i un futur indéfini
elle-méme. En revanche, notre Société, cert
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d’une unité temporelle et sert, périodiquement, a un rappel concentré
du souvenir. Les trois aspects coexistent toujours. S'agit-il d’un lieu de
mémoire aussi abstrait que la notion de génération ? Elle est matérielle
par son contenu démographique ; fonctionnelle par hypotheése,
puisqu’elle assure 4 la fois la cristallisation du souvenir et sa transmis-
sion ; mais symbolique par définition, puisqu’elle caractérise par un
événement ou une expérience vécus par un petit nombre une majorité
qui n'y a pas participé.

Ce qui les constitue est un jeu de la mémoire et de l'histoire, une
interaction des deux facteurs qui aboutit a leur surdétermination réci-
proque. Au départ, il faut qu’il y ait volonté de mémoire. Si I’on aban-
donnait le principe de cette priorité, on dériverait vite d’une définition
étroite, la plus riche de potentialités, vers une définition possible, mais
molle, susceptible d’admettre dans la catégorie tout objet virtuelle-
ment digne d’un souvenir. Un peu comme les bonne regles de la criti-
que historique d’autrefois, qui distinguaient sagement les «sources
directes », c’est-a-dire celles qu’une société a volontairement produites
pour étre reproduites comme telles — une loi, une ceuvre d’art par
exemple — et la masse indéfinie des « sources indirectes », c’est-a-dire
tous les témoignages que 'époque a laissés sans se douter de leur
utilisation future par les historiens. Que manque cette intention de
mémoire, et les lieux de mémoire sont des lieux d’histoire.

En revanche, il est clair que si l'histoire, le temps, le changement
n’intervenaient pas, il faudrait se contenter d’un simple historique des
mémoriaux. Lieux donc, mais lieux mixtes, hybrides et mutants, inti-
mement noués de vie et de mort, de temps et d’éternité ; dans une
spirale du collectif et de I'individuel, du prosaique et du sacré, de I'im-
muable et du mobile. Des anneaux de Moebius enroulés sur eux-
mémes. Car s’il est vrai que la raison d’étre fondamentale d’un lieu de
meémoire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de I’oubli, de
fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser I'im-
matériel pour — l'or est la seule mémoire de I'argent — enfermer le
maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c’est ce
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de
leur aptitude a la métamorphose, dans 'incessant rebondissement de
lffurs significations et le buissonnement imprévisible de leurs ramifica-

tions.
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Deux exemples, dans des registres différents. Voici le calendrier
révolutionnaire : lieu de mémoire s’il en est, puisque, en tant que
calendrier, il devait fournir les cadres a priori de toute mémoire possi-
ble, et puisque, révolutionnaire, il se proposait, par sa nomenclature et
par sa symbolique, d’« ouvrir un nouveau livre 3 I’histoire » comme dit
ambitieusement son principal organisateur, de «rendre entiérement
les Francais a eux-mémes », selon un autre de ses rapporteurs. Et, dans
ce but, d’arréter I’histoire i ’heure de la Révolution en indexant ’ave-
nir des mois, des Jjours, des siécles et des ans sur l’imagerie de l’épopée
révolutionnaire. Titres déja suffisants! Ce qui pourtant le constitue
davantage en lieu de mémoire, a nos yeux, c’est son échec a devenir
celui qu’avaient voulu ses fondateurs. Vivrions-nous en effet au-
jourd’hui encore a son rythme, il nous serait devenu sj familier,
comme le calendrier grégorien, qu’il en aurait perdu sa vertu de lieu
de mémoire. 1l se serait fondu dans notre paysage mémoriel et ne
servirait plus qu’a comptabiliser tous les autres lieux de mémoire ima-
ginables. Mais voila que son échec n’est pas total : il en émerge des
dates clés, des événements a lu pour toujours attachés, Vendémiaire,
Thermidor, Brumaire. Et les motifs du lieu de mémoire se retournent
sur eux-mémes, se dupliquent en miroirs déformants qui sont sa
vérité. Aucun lieu de mémoire n’échappe a ces arabesques fonda-
trices.

Prenons cette fois le cas du célébre Tour de Ig France par deux
enfants : lieu de mémoire également indiscutable, puisque, au méme
titre que le «Petit Lavisse », il a formé la mémoire de millions de
jeunes Francais, au temps ou un ministre de I'Instruction publique
pouvait sortir sa montre de son gousset pour déclarer le matin 3 huit
heures cinqg : « Tous nos enfants passent les Alpes. » Lieu de meémoire,
aussi, puisque inventaire de ce qu’il faut savoir de la France, récit
identificatoire et voyage initiatique. Mais voici que les choses se com-
pliquent : une lecture attentive montre aussitot que, dés son appari-
tion, en 1877, Le Tour cliche une France qui n’est déja plus et qu’en
cette année du 16 mai qui voit I'affermissement de la République, il tire
sa séduction d’un subtil enchantement du passé. Livre pour enfants dont
c’est, comme souvent, la mémoire des adultes qui fait en partie le suc-
ces. Voila pour 'amont de la meémoire, et pour l'aval ? Trente-cinq ans
apres sa publication, quand l'ouvrage régne encore i la veille de la

o
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guerre, il est certainement lu comme ra.lppel, tradition déJ{i nqstzlg;—
que : a preuve, en dépit de son remaniement et de sizli nll)ls§ fle Jlivré
I’ancienne édition parait se vendre mieux que la n(?uzie ei. u1sf e
se raréfie, on ne l'utilise plus que.dans les milieux rési ued s, au t0 dde
lointaines campagnes ; on 'oublie. Le Tour de la Frar}ce .evxenI 1 p ue
peu rareté, trésor de grenier ou document pour l§s h1§tor1§ns. ql.ls 1a
la mémoire collective pour entrer dans la- mémoire historique, Eﬁi I
meémoire pédagogique. Pour son cent,enalre, en 1977, alf rIIiomCe o
Le Cheval d’orgueil touche au r.rldllc')? d exemplaires et ou a France ge
cardienne et industrielle, mais déja atteinte par la crise econ_o'mlq};r;
découvre sa mémoire orale et ses enracinements paysans, voxclxl q\; ‘(/)e
le réimprime, et Le Tour rentre a nouveau dgns la memoxrii'l collec Clar:
pas la méme, en attendant de nouveaux ox\;bhs et de nouw(ei eslrem e
nations. Qu’est-ce qui donne son brevet a cette vedette esl lelijx

mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa
mémoire ? Bien évidemment les deux : tous les lieux de mémoire sont

des objets en abime.

C’est méme ce principe de dt?uble a.ppartenanc? qui hpermet
d’opérer, dans la multiplicité indéfinie .des lieux, une hiérarchie, une
délimitation de leur champ, un répertoire de’leur.s gax;nrqes. : \

Si on voit bien en effet les grandes catégories d’objets qui rele—‘
vent du genre — tout ce qui ressortit. au culte d(j:s morts, tout cz qui
reléve du patrimoine, tout ce qui .adrmmstre .la pres'en’ce du passé dans
le présent —, il est cependant clair que certaln’s., quin entrentt) pas dans
la stricte définition, peuvent y prétendre et qu mvers?mf:nt,d eaucoup,
et méme la plupart de ceux qui en font partie par principe doivent, en
fait, en étre exclus. Ce qui constjtuc.f certains sites prehlstoanGS, geo;
graphiques ou archéologiques en .heux, et méme en’ h;uts 161;));,0 lise
souvent ce qui, précisément, devrait le leur 1nt_erd1,re, I’absence al
de volonté de mémoire, compensée par le po,1d5 écrasant dont les OFflt
chargés le temps, la science, le réve et .1‘3 me,moxre des h?mmes: n
revanche, n’importe quelle borne frontiére n’a pas les mémes titres
que le Rhin, ou le « Finistére », cette « fin des t(?rres ” auquel les pages
célébres de Michelet, par exemple, ont donné ses titres de n(?bles‘se:
Toute constitution, tout traité diplomatique sont des lieux de mémoire,

mais la constitution de 1793 pas au méme titre que celle de 1791, avec
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la Déclarati : )
i de t;\lollrln ges droits de 1 Pomrpe, lieu de mémoire fondateur ; et
e l’Europe, o gaurctf pas ;u meme titre qu’aux deux bouts de I’histoire
Dan bo o San age de Verd@ et la co_nférence de Yalta.

b deuie’di, est .la merr}O}re qui (?icte et I’histoire qui écrit.
ments et les livres d’hisma'Jnes anie i f fo e e
iemoire o bt toire, parce que, étant non des mixtes de
S%cive o histoirlre’ﬂ mais les instruments par excellence de la
Ut v s ey :, S permettent de délimiter nettement le do-
ne sont-ls pasounr & cruvcrie llflflstonque’et l§ genre historique lui-méme
& T rhertion deven orme de eu de mémoire ? Tout grand événement
o Sment elle-memc'. ne sont-ils pas, par définition, des

ire 2 Les deux questions exigent une réponse préc’ise.

Seuls d’ : i
entre les livres d’histoire sont lieux de mémoire ceux qui
q

se fondent
Sur un re i ¢
manie Amoi
tuent les breyi, ment méme de la mémoire ou en consti-

d,une nouve . . . -
hreiin C’est,lileu r’r(llercnqx‘re historique ne sont, en France, pas si nom-
et Y il l(Ii 51ecl-e, les Gra{zdes g‘hroniques de France qui conden-
Sibclcs' de. tro o his)t'n.a‘SUque et etabglssent le modéle de plusieurs
bl 4 religion f)’nograghlque. ,C €st, au xvr* siecle, pendant les
légende des ot s école dite de D'« histoire parfaite » qui détruit la
Stinite: pa R{idles ;royennes de la monarchie et rétablit antiquité
Constituent, dan: len: es de la Fr?nce, d’Etienne Pasquier (1599), en
matique. o, l’hia m.odernm.e méme du titre, une illustration emblé-
duit - Wi lStorlograp}.ue de la fin de la Restauration, qui intro-
Phistoiss. g1 Fraﬁa» ad conception rpodeme de Phistoire : les Lettres sur
denvii. ‘et las. )[;b[' Agg115U{1 T.h.mITy (1820) en constituant le cou
quelques mes )}ré 1cation deﬁ_mtwe en volume en 1827 coincidant E
Pidte dhistotes "}mdS, avec le vrai premier livre d’un illustre débutant ’le
S iy Y 'C’r.rlz.e d(j: MlChC{Ct, et les débuts du cours de Guizot ;ur
Phistoire natio;x ;ilw isation de I’Europe et de la France ». C’est, enfin
Friamitasee (1876; :t Sosmv,lstfa dont la Revue historigue représente lé
vkt il ’.1 ont I'Histoire de France de Lavisse, en vingt-sept
pan g ele monument. Méme chose des Mémoires, qui Er
chitsse ghes aulobi(; Rouqment para.itre des lieux de mémoire ; m’é}r)ne
tre-tombe, 12 Vi d(-g;—[ aphies ou des Journaux intimes. Les Mémoires d’ou-
i e i enry){?rulard ou !ejoumal d’Amiel sont des lieux de
parce qu’ils sont meilleurs ou plus grands, mais parce

i
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qu’ils compliquent le simple exercice de la mémoire d’un jeu d’inter-
rogation sur la mémoire elle-méme. On peut en dire autant des
Mémoires d’hommes d’Etat. De Sully a de Gaulle, du Testament de
Richelieu au Mémorial de Sainte-Héléne et au Journal de Poincare, indé-
pendamment de la valeur inégale des textes, le genre a ses constantes
et ses spéciﬁcités: il implique un savoir des autres Mémoires, un
dédoublement de ’homme de plume et de ’'homme d’action, I'identi-
fication d’un discours individuel 4 un discours collectif et I'insertion
d’une raison particuliére dans une raison d’Etat : autant de motifs qui
obligent, dans un panorama de la mémoire nationale, a les considérer
comme des lieux. .
Et les « grands événements » ? Seuls deux types d’entre eux en
relevent, qui ne dépendent en rien de leur grandeur. D’une part les
événements parfois infimes, a peine remarqueés sur le moment, mais
auxquels, par contraste, I'avenir a rétrospectivement conféré la
grandeur des origines, la solennité des ruptures inaugurales. Et d’autre
part les événements ou, a la limite, il ne se passe rien, mais immédia-
tement chargés d’un sens lourdement symbolique et qui sont a eux-
mémes, a l'instant de leur déroulement, comme leur commeémoration
anticipée ; I’histoire contemporaine, par media interposés, en multi-
pliant tous les jours des tentatives mort-nées. D’un coté, par exemple,
Pélection d’Hugues Capet, incident sans éclat mais auquel une posté-
rité de dix siecles achevée sur I'échafaud donne un poids qu’il n’avait
pas a lorigine. De I'autre, le wagon de Rethondes, la poignée de main
de Montoire ou la descente des Champs-Elysées a la Libération. L’éve-
nement fondateur ou I’événement spectacle. Mais en aucun cas I’évé-
nement lui-méme ; 'admettre dans la notion reviendrait a en nier la
spécificité. C’est au contraire son exclusion qui la délimite : la mémoire
s’accroche a des lieux comme lhistoire a des événements.

Rien n’empéche, en revanche, a I'intérieur du champ, d’imaginer
toutes les distributions possibles et tous les classements qui s’imposent.
Depuis les lieux les plus naturels, offerts par I'expérience concrete,
comme les cimetiéres, les musées et les anniversaires, aux lieux les
plus intellectuellement élaborés, que I'on ne se privera d’utiliser ; non
seulement celle de génération, déja évoqueée, de lignage, de «région-
mémoire », mais celle de « partages », sur lesquels sont fondées toutes
les perceptions de I'espace francais, ou celle de « paysage comme pein-

'
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ture », immeédiatement intelligible si 'on songe, notamment, a2 Corot
ou a la Sainte-Victoire de Cézanne. Mettra-t-on I'accent sur l'aspect
matériel des lieux, ils se disposent d’eux-mémes selon un vaste
dégradé. Voici d’abord les portatifs, non les moins importants puisque
le peuple de la mémoire en donne un exemple majeur avec les Tables
de la loi ; voici les topographiques, qui doivent tout a leur localisation
précise et leur enracinement au sol : ainsi de tous les lieux touristiques,
ainsi de la Bibliothéque nationale, aussi liée 4 ’hotel Mazarin que les
Archives nationales a ’hétel Soubise. Voici les lieux monumentaux,
qu’on ne saurait confondre avec les lieux architecturaux. Les premiers,
statues ou monuments aux morts, tiennent leur signification de leur
existence intrinséque ; méme si leur localisation est loin d’étre indiffé-
rente, une autre trouverait sa justification sans altérer la leur. Il n’en va
pas de méme des ensembles construits par le temps, et qui tirent leur
signification des rapports complexes entre leurs éléments : miroirs du
monde ou d’une époque, comme la cathédrale de Chartres ou le palais
de Versailles.

S’attachera-t-on au contraire i la dominante fonctionnelle ?
L’éventail se déploiera des lieux nettement voués au maintien d’une
expérience intransmissible et qui disparaissent avec ceux qui l'ont
vécue, telles les associations d’anciens combattants, a ceux dont la rai-
son d’étre, elle aussi passagere, est d’ordre pédagogique, comme les
manuels, les dictionnaires, les testaments ou les « livres de raison »
qu’a I’époque classique les chefs de famille rédigeaient a 'usage de
leurs descendants. Sera-t-on enfin plus sensible 2 la composante sym-
bolique ? On opposera, par exemple, les lieux dominants et les lieux
dominés. Les premiers, spectaculaires et triomphants, Imposants et
généralement Imposés, qu’ils le soient par une autorité nationale ou un
corps constitué, mais toujours d’en haut, ont souvent la froideur ou la
solennité des cérémonies officielles. On s’y rend plus qu'on y va. Les
seconds sont les lieux refuges, le sanctuaire des fidélités spontanées et
des pélerinages du silence. C’est le cceur vivant de la mémoire. D’un
coté, le Sacré-Ceeur, de 'autre, le pélerinage populaire de Lourdes ;
d’un coté, les funérailles nationales de Paul Valéry, de l'autre, I’enter-
rement de Jean-Paul Sartre ; d’un coté, la cérémonie funébre de De
Gaulle a Notre-Dame, de l’autre, le cimetiére de Colombey.

On pourrait raffiner a I'infini les classifications. Opposer les lieux
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. e
publics aux lieux privés, les lieux‘ de mémoire purs,'lqu ep;:l;eé bt;)eust
entiers leur fonction commémorapve — comme les fogf:s o de,
Douaumont ou le mur des Fédérc.:s —, et ceux d(‘)nt. f? 1‘menS Py
mémoire n’est quune parrpi l(? faxsceﬂau de‘ leqrs signi Catlﬁ’r':l té);ét v
liques, drapeau national, C-erLIl,t de féte, pelermages, etc. Linérer de
cette ébauche de typologie n'est pas dal,ns sa .rlgueur'od sAle o
exhaustivité. Ni méme dans sa I'IC},‘ICSSC t;vo;gtnce. M:zixs ak? e
qu’elle soit possible. Elle montre qu'un fil meslble refhg 1()?5 o_ ieachaise
rapport évident, et que la réunion sous le n:leme chle u erfre chase
et de la Statistique générale de la France n’est pas la rencon S
liste du parapluie et du fer a re‘pas.ser.‘ll y aun reseali articu ey
identités différentes, une organisation inconsciente de ’ aumerr}o =33
lective qu’il nous appartient d<? re.ndre gonsaente d’elle-méme.
lieux sont notre moment de I’histoire nationale.

Un trait simple, mais décisif, les ,rnet _radicalement a part dee ;?11)1(5
les types d’histoire dont nous avons l.habltude, a.nciens ou np:v u’el;
Toutes les approches historiques et sc1enpﬁques fie a mémoire, 21 e
les se soient adressées a celle de la nation ou ahcelle des mint l’f,;:
sociales, avaient affaire a des realia, aux chgses meémes, dor(lit elles s f:e—
forcaient de saisir la réalité au Plus.wf. :1\ la dxH'erer'lth: e tz)iusS 1 ;
objets de Ihistoire, les lieux de mémoire n ont pas dc: fre érents :;1 .
réalité. Ou plutot ils sont a eux—rr\lerfl’es leur propre ré efllent, 51gnt Sgn :
ne renvoient qu’a soi, signes a I’état pur. Non qu’ils soxent =
contenu, sans présence physique et sans histoire ; bler.l aulcc.)n’ raum.
Mais ce qui en fait des lieux de mémO}re est ce par qtll’(.)l,dp’recxst?rr:léedu,
ils échappent a I'histoire. Templum : découpage danf in et(lirr;ul,mté_
profane — espace ou temps, espace et temps — d.En cgrc e e
rieur duquel tout compte, tout symbollsfi, t01’1t signi e. En ce sens,
lieu de mémoire est un lieu double ; un lieu d’exces Clqs sur lui-méme,
fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment

v r ’étendue de ses significations. . [ ia
0“ eré’tselslt ce qui fait leur histglilrle la plus bapale et la moins Ofdmaltr’e.
Des sujets évidents, le matériel le plug c!assgque, des sources a portee
de main, les méthodes les moins sophistiquées. On se croirait revenus
a I'histoire d’avant-hier. Mais il y va de tout autre ch0§e: Ces obJ.ets’ ne
sont saisissables que dans leur empiricité la plus immeédiate, mais I’en-
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jeu est ailleurs, inapte 3 s’exprimer dans les catégories de I’histoire
traditionnelle. Critique histori

la mémoire-fiction, najy un type d’histoire qui doit a son rapport nou-

¢, un autre passé, son prestige et sa légitimité. L’his-
toire est notre Imaginaire de remplacement. Renaissance du roman

sonnalisé, revitalisation littéraire du

éclatant de 1 littérature.

Premiére partie

LA REPUBLIQUE
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