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Ode aan de fiets

voor Wim de Vries

Ook jij bent, weet je nog wel, als vervoermiddel voor
de rijken begonnen: deftig besnorde
heren in deftig, duur tweed
met hun donzige dames freewheelend over
rustieke weggetjes, waar zelfs geen boer
het landschapsschoon durfde bezoedelen.

En nu: zo proletarisch dat je weer
een statussymbool dreigt te worden voor dikke
managers die op hun Jag
of M uitgekeken geraakt zijn: geen nood:
als ze een paar keer ’s avonds hun dijspieren voelen
P
ga jij wel naar hun chauffeur.

Nee, jij bent en je blijft wat je nu al zo’n halve eeuw
mocht zijn: het verlengstuk van armeluisbenen:
kijk ’s morgens maar eens, om zo’n uur
of zeven, als de eerste fabrieksfluiten gaan:
langs nog dichte garagedeuren zwermen ze
dan bij tienduizenden aan.

Daarom is het goed in een stad of een dorp te wonen
waar veel fietsers zijn: bovendien ben je reuk-
en geluidloos — nu goed ja, je piept
en kraakt soms een beetje, maar ’t raderwerk
dat voor een grijpstuiver jouw wielen laat draaien
is nog veel meer door roest aangevreten.

Vandaag of morgen hoor je de klap: nu al zwermen
hier en daar Lancia’s, Studebakers en Bentleys
als lemmingen over de wegen.
Al is de Mercedes ook nog zo snel,
wij op de fiets achterhalen hem wel
en dan wordt het lachen geblazen!
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Ik had een eigen zadel, op de stang.

'k Zat liever daar dan achterop de fiets,

want voor kon 'k uitkijken, achter zag 'k niets,
behalve vaders jas, waaraan ’k me, bang

te vallen, met twee handen vasthield; iets

wat voor niet hoefde.~’k Zat voorop, maar lang
duurde het niet, of ’k viel toch: het bedwang
van 't stuur was vader even kwijt, er blies

een stormwind over de Marathonweg.

’k Rolde over de kinderhoofdjes, en eer

"k het wist was 'k aan de overkant. 't Verkeer

was weggebleven van die lange, rech-

te weg, die februariochtend. 'k Zeg

(ik hoor het nog): naar school wil 'k nu niet meer.

s Conmmetlen (4 73)
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't Fietspompie.

Je zou gaan fietsen als ¢en kind van zeven.
Een ‘rijwiel’ heette ’t, dat vond je eerst wel
Vreemd, om een andere naam te geven
Aan wat een fiets is. *t Mooiste was de bel,

Die tingelen kon, als je een hoek omwilde.
Maar dat mocht later pas. ‘Blijf in de straat
En trek je jas aan, ’t is te koud.” Ik rilde,
Maar wat gaf dat in mijn rijdersstaat?

b

Tk heb nadien, van accident tot total loss,
Zo menig stalen paard versleten; er zullen
Er niet meer volgen; want mijn bel zit los
En mijn pompje kan geen band meer vullen.

LI MW@%W (£g69)

4



Voorwaarts !

ik kies
mijn grimmige gezicht

terwijl

ik de fiets rijd

door nauwe stukken straat
waar vrachten staan gestapeld
de sjouwer zijn tijd neemt

het automobiel wrikt zijn wiel
tegen de stroom die tijd heet

ik toon

mijn achterste benen -

de punt in mijn jas

voor dolende amerikanen

dagbraaiers doordraaiers doodzoekers
burgers van buiten bewoners aan grachten

ik haal ,

de krachten uit mijn wiel
stuur aan

stuur aan

voorwaarts!

Vb Jeomattloing (1578)
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ODE AAN DESTAD UTRECHT EN OMGEVING

Het was zondag. Om zes uur in de ochtend verliet ik dit pand.
Nadat ik mijn fiets beklommen had, kwam mijn hond Ares naast me.
Niemand had zijn huis verlaten. De stad Utrecht was grijs.
Een slaperige stilte dekte alle leven af. Dit moest Jehova’s eeuwige en

ondoorgrondelijke
zwijgen zijn. Ik haastte mij langs de gracht, de straten door, naar buiten.
Niemand volgde me, wistik. Het was kil. Eveneens was er een opvallende
afwezigheid van wind. Een grijs daglicht maakte mijn gezichtsveld mistroostig
en lelijk. Onophoudelijk zat mijn hoofd tussen mijn opgetrokken schouders.
Ik was blij noch droevig. Mijn taak was met de hond fietsen, teneinde
de moeizaamheid van alle dag met enige afwisseling te verlichten.
Al gauw had ik de stad achter me. Ook daar onherbergzame grijsheid.
Een sloot, eigenlijk een rivier, kronkelde met modderige traagheid
zijn rioolwater door platte weilanden. Bomen stonden in hele bossen bij
elkaar met stompzinnige onverzettelijkheid in de richting van de hemel.
Ik probeerde deze redeloze eigenzinnigheid te ontlopen door mijn hoofd

af te wenden.

Maar daar werd mijn oog ter plaatse getroffen door ditzelfde teveel van

hetzelfde.
Er was geen verlossing.

Lk Dtinme famdleliigen ((573)
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OP DE FIETS

Een nuchter fietser op de gracht: wat valt
datis een herfstblad — licht stijgt op.
Nég is er geen gevoel van koriste dag.

Maar keert het licht, dan keert de fietser ook
de stad de rug toe, kiest rivier voor gracht,
sneeuw op de buitenweg voor stadse prak.

Wat voedt nog zijn herinnering: de damp
die geurt bij t uitdoen van een regenpak?
Ging ooit Sebastiaan naar Duivendrecht?

Komt lente, lost de eenzaamheid zich op
in wie hij tegenkomt de Amstel langs:
de fietsers met hun hand omhoog als vrienden.

Zo voelt wie de beslotenheid verliet,
bedreigd door damp van snelverkeer, zich thuis
voorbij de weiden achter zijn bureau.

Maar op een zomerdag slaat hij voorbij
de brug linksaf, wil de rivier ten einde:
komend van Quderkerk zoekt hij weer stad.

Na molen en begraafplaats wordt het stil:
“Zo eeuwig fietsen!” gaat het door hem, en
geen mens ziet dat zijn fiets de lucht in wil.

V2 Gokiugum rron Crendiip (339

42




MONT VENTOUX

dichten is fietsen op de Mont Ventoux,
waar Tommy Simpson nog is overleden.
onder zo tragiese omstandigheden

werd hier de wereldkampioen doodmoe.

op deze col zijn velen losgereden,

eerste categorie, sindsdien tabu.

het ruikt naar dennegeur, Sunsilk Shampoo,
die je wel nodig hebt, eenmaal beneden.

alles is onuitsprekelijk vermoeiend,
de Mont Ventoux opfietsen wel heel erg,
waarvoor ook geldt: bezint eer gij begint.

toch haal ik, ook al is de hitte schroeiend,
de top van deze winderige berg:
ijdelheid en het najagen van wind.

Mont Ventoux, 1 aug. 1971
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Vereenzelviging

Voor de fietser met oorkleppen,
met knijpers in zijn pijpen,
kappen aan zijn stuur,

die ik nu haast geworden ben,
schaamde ik me vroeger al.
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FAMILLE

De baron fietst rond.

Uit zijn bel met monogram
klinken madrigalen.

Zijn moeder op het gazon

met zilverspar en zonnewijzer -
begiet de livrei harer bijen.

Vader dommelt in de grond.
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Lot

DE BROEKBEWAPPERDE MENS

Dat er altijd maar die bron zou zijn

die reike tot in de hemel.

Het is de mens die op de kemel

des woestijns ons doortrokken hebbend
steeds rechterop

van waterput tot avondkleding

ons nu verlaat voor wat hij denke

te zijn op de bedijkee dijk:
de broekbewapperde mens!

Die nu ombkeert en afdaalt
voor een bagagedrager

‘en een broekklem)
zzggende: :
+laggen psalmen verrekijkers
=2 voordewindse liederen
'everen bij de windmolen
Ziz de dood vermaalt

==t hevige aanwezigheid
z=zst en vreze te behouden.

—

Szring maar achterop bij de mens!

(2002)
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3DE AAN DE FIETS

Zo roerloos als kan in beweging; met
mist op de wei nog het liefst — wel
“ichtis het dan maar niets is er
Zatiets hoeft te zijn al, geen koe

=n geen hek en geen stad in de verte;
wateris, is alleen maar een fiets

met aan weerszij draaiende benen.

Ook trap je, hoe ver ook van huis
en hoe donker de nacht, met gemak
zelf je vriendelijk licht bij elkaar.

En is soms je koplamp kapor,

zingt altijd nog je dynamo,

wat ook al zo prettig geruststelt.

Maar vooral, als je aankomt, je bent
het dan helemaal zelf die aankomt —

Ieeg, opgewekt, hondsmoe.

Zo moet het straks ook vooral
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