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Er war einer der letzten, dem ich »was erzihlen« durfte,
dann aber am ausfiihrlichsten und am hiufigsten.

ALSO WEM KONNTE ICH DIE GESCHICHTE ERZAHLEN

die nun
erzihlt werden mufite, obwohl es ja gar keine Geschichte war?
Das Zufallsprinzip sollte entscheiden: Wer wiirde beim Nach-
mittagstee in der Lounge sitzen? Francesco. Allein. Als Zu-
fallstreffer gar nicht so iibel. Ich legte das gefaxte Zeitungsblatt
vor ihn auf den Tisch, den Artikel, in dessen Uberschrift mein
Name vorkam im Zusammenhang mit den zwei Buchstaben,
die seit Monaten in den deutschen Medien den hochsten Grad
von Schuld bezeichneten, und redete drauflos, einen Nach-
mittag lang, niemand stdrte uns, es wurde spit, die Sonne war
untergegangen, von uns unbeachtet, dann war ich erst mal am
Ende, und Francesco sagte: Scheifie.

Francesco, der an jenem stillen Regensonntag ganz allein
hinter seiner Zeitung saf und wieder iiber den Nachrichten aus
Italien verzweifeln wollte. Sie haben das Land ruiniert, sagte er.
Unsere politische Klasse hat das Land ruiniert, und wir haben
zugesehen. Das geht den Menschen wie den Leuten, sagte ich,
und weil er aufmerksam aufblickte, interessiert zu sein schien,
konnte ich den Fax-Artikel vor ihn auf den Tisch legen, und
weil er seine Zeitung zusammenfaltete und mich auffordernd
ansah, konnte ich reden. Francesco, den manche fiir unsensibel
hielten, der zu cholerischen Anfillen neigte, horte auf die rech-
te Weise zu, und ich erzihlte thm von jener Woche vor einem
Dreivierteljahr, die mir aus der Zeit gefallen war.

Von deiner Fahrt, zehn Tage lang, jeden Morgen in jenen Teil
von Ostberlin, den du wenig kanntest. Von jener Strafle, die
gerade beriihmt und beriichtigt wurde, weil sie die Adresse war
fiir jene Behorde, die von allem Bésen, das der untergehende
Staat verkorperte, das Boseste war, das Teuflische, das jeden,
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der mit thm in Berithrung gekommen war, infiziert hatte. Ich
versuchte Francesco das Gefiihl zu beschreiben, mit dem du
auf jenen Innenhof einbogst, um den herum fiinfstockige ein-
tonige Biirohduser im Quadrat standen. Er kenne solche Hiu-
ser, sagte Francesco, und wie sollte er, der Architekturhisto-
riker, sie nicht kennen. Fliichtig der Gedanke, dafl nur in sol-
chen Hiusern diese Art von Behorde einquartiert sein konnte.
Fremdheit, Beklommenbheit iiberkamen dich, wihrend du auf
dem riesigen, immer iiberfiillten Parkplatz eine Liicke suchtest.
Auf welchen Eingang du dann zusteuern muftest, wufitest du
schon, hieltest deinen Ausweis bereit. Dafl der Wachhabende
dich allmdhlich kannte, machte es dir paradoxerweise leichter,
einzutreten. Natiirlich mufite er deine Ausweisnummer je-
desmal wieder notieren, die fritheren Wachhabenden, die hier
Dienst hatten, haben das ja auch getan, dachtest du, wihrend
du die Treppe hochgingst, und dir war bewuf}t, um wieviel be-
klommener dir zumute gewesen wire, wenn du in der alten,
noch ungewendeten Zeit, vor drei, vier Jahren, in dieses Haus
bestellt worden wirest. Dabei wuftest du ja nicht einmal, ob
man Aufenstehende — Verdichtige? — iiberhaupt in dieses Haus
bestellt hatte oder ob nur Angestellte dieser Behorde hier ein-
und ausgegangen waren, deren allergeheimste Materialien nun,
da sie zur Hinterlassenschaft geworden waren, vor den Augen
von fast jedermann ausgebreitet wurden, auch vor meinen Au-
gen, soweit sie mich betrafen, sagte ich zu Francesco. Kannst
du verstehen, fragte ich ihn, daf} ich mich jeden Tag zwingen
mufite, wieder dorthin zu gehen, mich bei der iibrigens netten,
bescheidenen und unaufdringlichen Frau zu melden, die jenen
winzigen Teil der riesigen Materialfiille verwaltete, der euch
betraf und den sie in einer groflen griinen Holzkiste lagerten,
die ihr »Seemannskiste« nanntet, aus der sie dir die tiglich zu
bearbeitende Ration von Akten herausholte, um sie vor dir auf
den Tisch in jenem Besuchszimmer zu legen, in dem an glei-
chen Tischen andere Besucher vor ihren Aktenstapeln safien.
Es war sehr still in diesem Raum. Deine Bearbeiterin machte
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dich mit den geltenden Spielregeln bekannt, iibrigens gehorte
es zu diesen Regeln, dafl sie deine Akten Wort fiir Wort vor dir
gelesen hatte, aber, wie sie versicherte, verpflichtet worden sei,
nicht iiber ihren Inhalt zu sprechen.

Hor mal, sagte Francesco, du mufit jetzt nicht weiterreden.
Doch, ich muf, sagte ich. Es waren viel mehr Akten, als du er-
wartet hattest. Zweiundvierzig Binde, spiter kamen noch mehr
dazu, darunter Telefonabhérprotokolle. Die Observierung hat-
te sehr frith angefangen. Dabei waren die Akten der achtziger
Jahre bis auf eine Karteikarte, auf der ihr Inhalt verzeichnet
war, nicht vorhanden. Vernichtet. Jedenfalls nicht auffindbar.

Und? fragte Francesco. Hittet ihr anders gelebt, wenn ihr
das gewufdt hattet?

Dariiber habe ich seitdem nachgedacht, sagte ich. Thr hattet,
wie viele eurer Freunde, damit gerechnet, beobachtet zu wer-
den. Aber nicht so frith. Nicht so liickenlos. Am Telefon hat-
tet ihr Witze gemacht. Hattet zwar eure Meinungen ziemlich
riickhaltlos zum besten gegeben, es aber vermieden, Namen zu
nennen. Soviel Vorsicht mufite sein. Thr wolltet euch aber auch
nicht so wichtig nehmen und euch in eine Paranoia hineintrei-
ben lassen. Das ist schwer zu beschreiben, dieser Zustand von
Wissen und Verdringen, in dem wir lebten, sagte ich zu Fran-
cesco. Und ob wir anders gelebt hitten, wenn wir alles gewufit
hitten - ich weifl es nicht.

An jenem Nachmittag in der Lounge konnte ich nicht wis-
sen, wie viele Abende, wie viele Stunden in den kommenden
Jahren mit dem uferlosen Gerede vergehen sollten, das wir
»Stasi-Debatte« nennen wiirden. Berichte iiber die jeweilige
Aktenlage. Ob ein Verdacht sich bestitigte oder zerstreute.
Und in der Offentlichkeit beherrschten die zwei Buchstaben
das Feld: IM. »Informeller Mitarbeiter«. Auf wen die zutrafen

oder zuzutreffen schienen, der war verurteilt, wie wenig oder

wieviel diese Buchstaben wirklich tiber ihn aussagen mochten.
Meine Betreuerin, sagte ich zu Francesco, die ja meine Ak-
ten kannte, hat mich tibrigens zweimal morgens gewarnt: Ich
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wiirde an diesem Tag wohl eine bose Uberraschung erleben.
Und? fragte Francesco. Kam die bose Uberraschung?

Sie kam: Ausfiihrliche Berichte eines Freundes iiber euer
Leben und Treiben. Da du diesen Freund gut kanntest, hat-
test du zum ersten Mal die Gelegenheit, eine Erklirung dafiir
zu suchen, warum sie ihn dazu bringen konnten, euch zu be-
spitzeln. Ohne seine Schuld hatten sie ihn in der Hand. Aber
warum hatte er euch nicht einen Wink gegeben? Wihrend ich
diese Berichte las, sagte ich zu Francesco, mufite ich gegen eine
Ubelkeit ankimpfen, mufite ich daran denken, wie viele Leute
diese Seiten vor mir gelesen hatten, wie viele sie nach mir lesen
wiirden, ich fragte mich, ob das erlaubt sein diirfte, und ich ent-
wickelte die Zwangsvorstellung, auf dem Innenhof dieses 6den
Hiuservierecks wiirde ein Riesenfeuer entfacht, und ich wiirde
all die Akten aus der Seemannskiste holen und sie nach und
nach ins Feuer werfen. Ungelesen. Was fiir eine Erleichterung
ich dabei empfinden wiirde.

Kann ich gut verstehen, sagte Francesco.

Ich aber, sagte ich, ich mufite statt dessen diejenigen Deck-
namen aus den Akten heraussuchen, die ich kopieren lassen
wollte, ein Kofferchen voll. Ich mufite die Formulare ausfiillen,
mit denen ich diese Kopien beantragte, und andere Formulare,
auf denen ich die Klarnamen derjenigen zu wissen verlangte,
die uns bespitzelt hatten. Die ich ein paar Tage spater schwarz
auf weifl vor mir hatte, sie aber, weil es mir peinlich war, meist
nur uberflog, ofter einen Verdacht bestitigt fand, manchmal
doch schmerzlich tiberrascht war, und die ich dann merkwiir-
digerweise schnell vergaf.

Mittags gingst du — um aus diesem Raum mit den schwei-
gend lesenden Leuten herauszukommen, die jeder in seinen
eigenen Kummer versunken und anscheinend unfihig waren,
mit einem anderen dariiber zu sprechen, eine besondere Art
von Scham hinderte euch daran, mehr als einen knappen Gruf§
miteinander auszutauschen — mittags gingst du iiber den Hof in
eines der anderen Gebiude, dort aflest du in einer Art Kantine,
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die offenbar fiir die Mitarbeiter dieser Behorde eingerichtet
worden war, eine lieblos zubereitete Mahlzeit, mustertest dabei
die anderen Essenden und fragtest dich, wie viele von ihnen
vor drei, vier Jahren schon hier gearbeitet haben mochten und
ob sie, um diese Stelle zu bekommen, ihr fritheres Denken und
ihre frithere Titigkeit hatten verleugnen miissen. Oder ob sie
ihr wirkliches Denken friiher verleugnet hatten und sich jetzt
befreit fiihlten. Doch wie Befreite sahen sie nicht aus, sagte ich
zu Francesco. Aber was bewies das schon.

Ich schilderte ihm, wie du von Tag zu Tag bedriickter wur-
dest, den Augenblick herbeisehntest, in dem du endlich die Ak-
ten zuriickgeben und Feierabend machen konntest. Und wenn
du durch die bekannten fremden Stralen nach Hause fuhrst,
hattest du das Gefiihl, zu beiden Seiten der Strafle habe ein Pro-
zef} des Verwelkens begonnen, der schnelle Fortschritte mach-
te. Die Fassaden der Héuser schienen in wenigen Tagen um
Jahre zu altern, die Menschen auf den Biirgersteigen schienen
zu schrumpfen, obwohl sie in den Plastiktiiten mit den neuen
bunten Aufdrucken die neuen Waren nach Hause schleppten,
nach denen es sie so sehr verlangt hatte, und selbst die neuen
Automarken, die immer hiufiger zwischen den alten Fahrzeu-
gen auftauchten, verbreiteten nicht jene Frohlichkeit, die man
sich von ihnen erhofft hatte, als sie noch Sehnsuchtsobjekte auf
den Bildschirmen waren. Mein Blick mochte getriibt sein, sagte
ich zu Francesco, vielleicht erlebte ich wieder einmal einen je-
ner historischen Augenblicke, in denen ich nicht jubeln konnte,
wenn die meisten Menschen jubelten, ich mufite mir eingeste-
hen, daf} meine Wiinsche und die der meisten Menschen nicht
in die gleiche Richtung gingen. Und dafl viele meiner Irrtiimer
eben daraus erwuchsen. Und manchmal mufltest du bei der
Riickfahrt anhalten, in irgendeines der neuen Geschifte gehen
und dir eine Bluse oder ein anderes Kleidungsstiick kaufen, das
du dann nie trugst. Und zu Hause muftest du sofort duschen
und dich vollstindig umziehen.

Der Blick in diese Akten, weifit du, hat die Vergangenheit
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zersetzt und die Gegenwart gleich mit vergiftet. Das verstehe er
nicht ganz, sagte Francesco. Ein plétzlicher Einbruch von Fak-
ten konne eben auch zerstorerisch wirken, sagte ich, da wurde
Francesco wiitend und herrschte mich an: Ob ich etwa dichte,
was ich da in diesen Akten gefunden hitte, sei die Wahrheit
tiber Fakten gewesen?

Die Offentlichkeit wird dazu gebracht, das zu denken, sagte
ich.

Eben, sagte Francesco. Frag dich mal, warum.

Dariiber dichte ich nach, sagte ich. Oft, wenn ich von jenem
Ort kam, der Beschidigung dokumentierte und Beschidigung
verbreitete und vertiefte, fragte ich mich, ob diese Art Wissen
zur Heilung von Wunden fiihrte.

Ja doch, sagte ich, wir hatten gewuflt, daf} wir observiert
wurden. Die Autos, die wochenlang vor der Tiir standen. Der
zerschlagene Spiegel im Bad. Die Fu8spuren im Flur. Die deut-
lich gedffneten und wieder zugeklebten Postsachen. Die oft
gestorten und ewig knackenden Telefone. Gewifl. Das war die
normale Arbeit der zustindigen Organe.

Hatte sie euch nicht angst gemacht, wollte Francesco wissen.
Doch. Die normale Angst vor einem Gegner, der iiber wirk-
samere Mittel verfiigt als du. Und es war eine Wohltat, daf}
du ihn riickhaltlos »Gegner« nennen konntest: Klare Verhilt-
nisse. Dazu habe ich einige Zeit gebraucht. — Kenn ich, sag-
te Francesco, kenn ich alles. Und die Kategorien, in die man
euch eingegliedert hatte, hast du auch den Akten entnommen:
»feindlich-negativ«: Na bitteschén, das hattest du dir denken
kénnen.

Sie gehoren ja zu den PUTS und PIDS — Politische Unter-
grundtitigkeit, Politisch-ideologische Diversion —, sagte dir
eure Bearbeiterin. Aber was war das schleichende Gift, das
du aus diesen Akten einatmetest und das dich so lihmte? Da-
mals konntest du es nicht benennen. Jetzt weif§ ich: Es war
die brutale Banalisierung eures Lebens auf diesen hunderten
von Seiten. Die Gewohnlichkeit, mit der diese Leute euer Le-
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ben ihrer Sichtweise anpafiten. Selbst wenn die Tatsachen ge-
stimmt hitten, iiber die die Observanten berichteten und die
die Fithrungsoffiziere von Zeit zu Zeit zusammenfafiten — was
keineswegs immer der Fall war; sie mufiten ja den Interessen
und Erwartungen der Auftraggeber angepafit werden —, selbst
dann stimmte nach meinem Empfinden nichts. Wenn ich irgend
etwas gelernt habe bei der Lektiire dieser Berichte, dann, was
Sprache mit der Wirklichkeit anstellen kann. Es war die Spra-
che der Geheimdienste, der sich das wirkliche Leben entzog.
Ein Insektensammler, der seine Objekte aufspieRen will, muf}
sie vorher toten. Der Tunnelblick des Spitzels manipuliert sein
Objekt unvermeidlicherweise, und mit seiner erbirmlichen
Sprache besudelt er es. Ja, sagte ich zu Francesco, das war es,
was ich damals empfand: Ich fiihlte mich besudelt.

Wieder bot Francesco mir an, eine Pause zu machen, wir
holten uns Tee, es wurde dunkel, wir traten an das grofle Fen-
ster und sahen den letzten Lichtschein auf der See. Ob das je-
mand verstehen kann? fragte ich Francesco. Nicht die Masse
des Materials, nicht die Menge der auf uns angesetzten Infor-
mellen Mitarbeiter, nicht einmal deren Entschliisselung durch
ihre Klarnamen — das alles ist es nicht gewesen, was die De-
pression in mir ausléste und mir das Gefiihl gab, ich diirfe mich
nicht tiefer in diese Akten einlassen, um nicht angesteckt zu
werden von dem Ungeist, der ihnen entstrémte. Nein, nicht
angesteckt: Befallen. Ich diirfe nicht zulassen, daf die nachtrig-
lich iiber uns triumphierten, was ja nun in der Offentlichkeit
doch geschieht.

So wire es dir lieber gewesen, sagte Francesco, ihr hittet in-
telligente, woméglich feinfiihlige Informanten auf eurer Spur
gehabt?

»Lieb« und »lieber« seien Worte, die in diesen Zusammen-
hang wahrlich nicht gehorten, sagte ich. Die natiirlich in den
Berichten auch nicht vorkimen. Wie miifiten diese Informan-
ten sich ins Faustchen lachen, wenn sie mitkriegten, wie ernst
man ihre oftmals schludrigen Aufzeichnungen jetzt nehme, wie
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sie nach Belastungsmaterial durchforstet wiirden, wie sie noch
einmal Beweiskraft bekimen und zu Schicksalsentscheidungen
iiber Menschen gebraucht werden kénnten. Wie man sie dazu
benutzte, einander um Lohn und Brot zu bringen und von be-
gehrten Posten fernzuhalten. Die Biichse der Pandora 6ffnet
man nicht ungestraft, sagte ich.

Ihm werde schlecht, sagte Francesco, wenn er sich vorstelle,
was passieren wiirde, wenn in Italien auf einmal alle Geheim-
dienstakten geoffnet wiirden.

Nicht alle, sagte ich. Nur die von einem Teil eures Landes:
Nord oder Siid zum Beispiel.

Unmoglich! sagte Francesco.

Ich lachte. Es war Abend geworden, ich merkte, Francesco
hatte genug, er wollte gehen, aber ich mufite ihn festhalten.
Jetzt kime ich erst zu dem Eigentlichen, was ich ithm erzihlen
miifite, wozu ich aber diese lange Vorgeschichte gebraucht hit-
te. Der letzte Tag in der Behorde, endlich. Du habest die zwei-
undvierzig Aktenbinde mehr oder weniger griindlich durchge-
sehen, habest die Klarnamen der Spitzel erfahren und wieder
vergessen, du dachtest, du hittest es hinter dir, da druckste dei-
ne Betreuerin, zu der du ein beinahe freundschaftliches Verhilt-
nis entwickelt hattest und die deine Akten besser kannte als du
selbst, herum: Es sei da noch etwas. Sofort iiberkam dich ein
Gefiihl von drohendem Unbheil, ohne daf} du ahntest, was da
noch sein kénne, aber du wolltest es wissen, gleich. Sie zogerte.
Sie diirfe dir deine »Titerakte« — zum ersten Mal dieses Wort!
= nicht zeigen, dazu habe sie sich verpflichtet. Du hast insistiert.
Schlieflich hat sie dir das Versprechen abgenommen, nieman-
dem zu sagen, daf sie gegen diese Anweisung verstofien habe.

Dann hat sie kurz den Raum verlassen, in dem ihr allein
gesessen habt, weil es nach Feierabend war, und ist mit einem
diinnen griinen Aktendeckel zuriickgekommen, den sie vor
dich hingelegt hat, den sie, als du immer noch nicht begriffen
hast, hinter dir stehend aufblitterte, wenige Minuten lang, wih-
rend deren sie sich andauernd umgesehen hat, ob auch niemand
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sie bei dieser verbotenen Handlung ertappte. Das ist doch Thre
Schrift, habe sie dich leise, wie bekiimmert, gefragt, und es war
meine Schrift, sagte ich zu Francesco, und seitdem weif} ich: Es
ist keine leere Redensart, daf§ einem die Haare zu Berge stehen,
das gibt es wirklich. Aber Sie haben ja nichts unterschrieben,
keine Verpflichtung, nichts, sagte die Kollegin, das sieht dann
nidmlich ganz anders aus.

Du hattest keine Zeit, du konntest nichts griindlich lesen,
konntest die paar Seiten nur iiberfliegen: Deine Schrift in ei-
nem offenbar harmlosen Bericht iiber einen Kollegen, Berichte
zweier Kontaktleute iiber drei oder vier »Treffs« mit dir und
die Tatsache, dafl sie dich unter einem Decknamen gefiihrt hat-
ten, machten diesen Faszikel zur » Titerakte« und schleuderten
dich unvorbereitet in eine andere Kategorie von Men-schen.

Deine Betreuerin, die den Hefter hastig wieder an sich zog,
sagte: Dies alles sei ja mehr als dreiflig Jahre her, geschehen sei
fast nichts, und danach kimen meterweise »Opferakten«, da
miisse doch jeder einsehen, wie unerheblich dieser alte Vorgang
sei, doch sie habe mich nicht ungewarnt in die Falle laufen las-
sen wollen, die sich bald auftun werde. Schlieflich lese sie ja
auch die Zeitungen. Jeder Journalist, der sie anfordere, komme
an diese Akte - laut Gesetz! -, und wie sie meine Lage einschit-
ze, sei es doch nur eine Frage der Zeit, bis jemand einen Tip
erhalte und meine Spur aufnehme.

Ich aber, sagte ich zu Francesco, hérte mich zum ersten Mal
sagen: Ich hatte das vollkommen vergessen, und merkte selbst,
wie unglaubwiirdig das klang. Meine Betreuerin seufzte: Das
héren wir hier 6fter! und trug die Akte eilig hinaus.

Francesco sagte: Scheifle. Und nach einer Weile: Was willst
du tun.

Ich sagte: Ich werde das alles veroffentlichen.

Uberleg dir das genau, sagte Francesco. Ich lese ja auch eure
Zeitungen. Du mufit dich fragen, ob du das aushalten kannst,
was dann losgeht.

Ich kann es mir nicht aussuchen, sagte ich. Ubrigens durfte
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ich ja offentlich nicht tiber diese Akte sprechen, um die Mitar-
beiterin, die sie mir verbotswidrig gezeigt hat, nicht in Schwie-
rigkeiten zu bringen. Nun habe ich erfahren, daf sie inzwi-
schen, sehr jung, an Krebs gestorben ist. Also kann ich dariiber
reden.

Kafka, sagte Francesco. Der hitte so was erfinden kénnen.

Ja, sagte ich. Auch, weil bei ihm kein Unschuldiger vor-
kommt. Wie im wirklichen Leben. Ich bog von der Second
Street in den spanischen Vorgarten ab, sah die Masken der drei
Racoons aus dem Gebiisch starren, betrat die Halle, winkte
Herrn Enrico zu, der gerade seinen Tisch abriumte und sein
Tagewerk beendete, kam in mein fremdes Apartment, als kime
ich nach Hause, goff mir ein Glas Wasser ein, trank, als sei ich
am Verdursten, und setzte mich zu meinem Maschinchen an

den Tisch. Ich schrieb:

WIE SOLL ICH MICH DAVOR HUTEN, IN EINEN RECHTFERTI-
GUNGSZWANG ZU GERATEN, WELCHES DIE DUMMSTE VON ALLEN
MOGLICHEN VERHALTENSWEISEN WARE. ABER GIBT ES DENN FUR
DIESEN FALL EINE MOGLICHE, EINE RICHTIGE, EINE ANGEMESSE-
NE VERHALTENSWEISE. ODER VERFALLE ICH WIEDER IN DEN FEH-
LER, NACH DEN ANSPRUCHEN ANDERER ZU FRAGEN.

Ich legte mich auf mein breites Bett, es war dunkel drauflen,
aber noch nicht Schlafenszeit, ich sagte zu der Nonne Perma,
deren Buch auf meinem Nachttisch lag: Die Tiger sind da, aber
wo ist die Himbeere, ich versank in einen Halbschlaf, in dem
Gedichtzeilen vorbeitrieben, die ich kannte, Nimm dein Ver-
héngnis an, heiliger Fleming, was habt ihr von Verhingnis wis-
sen kénnen. Ich dimmerte hiniiber in einen fliichtigen Traum,
ein Gesicht erschien mir, das Gesicht meiner Freundin Emma,
die auch tot war und die ich jetzt gebraucht hitte, aber was sie
von mir gefordert hitte, glaubte ich zu wissen: Keine Wirkung
zeigen! Das hitte sie gesagt.




verstehe ich, daf§ dieses Beharren nicht so weit entfernt war von
dem alten Denken, das mich, wie Peter Gutman spiter sagte,
»in den Schlamassel« gebracht hatte. Ich blitterte in Biichern,
auf der Suche nach Erleichterung. Ich fand Brechts Verse iiber
die Stadt, in der jetzt ich lebte.

Nachdenkend, wie ich hore, iiber die Holle

Fand mein Bruder Shelley, sie sei ein Ort

Gleichend ungefihr der Stadt London. Ich

Der ich nicht in London lebe, sondern in Los Angeles
Finde, nachdenkend iiber die Holle, sie mufS

Noch mehr Los Angeles gleichen.

Stadt der Engel, dachte ich belustigt. Ich holte meinen feuer-
roten GEO aus der Garage, jedesmal eine Mut- und Geschick-
lichkeitsprobe, bei der mir moglichst niemand zusehen durfte,
und fuhr wieder mal zur 26th Street. Brechts wiirfelformiges
Haus, in dem er mit Adorno und Eisler und Laughton disku-
tierte und iber die unlosbaren ethischen Probleme des »Ga-
lilei« nachdachte, wurde von einem Mann bewohnt, den ich
manchmal in seinem Garten sah und der bestimmt nicht wuf3-
te, wer vor ihm hier gelebt hatte. Wie oft mag Brecht dieses
Haus verlassen haben, um nach Downtown zu fahren? Oder
zu den Feuchtwangers in die Villa Aurora, wohin auch mein
GEO mich brachte, hoch iiber den Klippen des Pazifik am
Paseo Miramar? Wo einmal; vor Jahren, an einem unvergef3-
lichen Nachmittag, Marta Feuchtwanger euch die Bibliothek
ithres Mannes vorgefiihrt hatte und wo jetzt in dem ausgeraum-
ten Haus die Handwerker in Wolken von Steinstaub zugange
waren. Wo Brecht mit dem »kleinen Meister«, der in eiserner
Disziplin alle seine Tage seinem Werk widmete, politische und
literarische Probleme besprechen konnte, in denen sie sich ei-
nig waren. Wahrend er ja den anderen Meister, Thomas Mann,
moglichst mied. Hat es das je gegeben, in der europidischen
Neuzeit, daf} die geistige Elite eines Landes fast ausnahmslos
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dieses Land verlassen mufite? Weimar unter Palmen. Wo habe
ich das gehort?

O, sagte ein alter Schauspieler zu mir, im griinen Hof hin-
ter dem Schonberg-Haus in der North Rockingham Avenue,
wo wir uns gegeniiberstanden, jeder ein Glas Margarita in der
Hand, I am Norman, sagte er, und er stellte mir seine Frau
Peggy vor, die in eine Tschechow-Inszenierung gepafit hitte,
das weifle Haar zu einer Frisur der Jahrhundertwende hoch-
gesteckt, lange altertiimliche Ketten um den Hals geschlungen,
stark gepudert, tieflila Lippenstift, Bluse und Rock auch aus
dem Kostiimfundus jener Zeit. Er, Norman, war korrekt ge-
kleidet, Anzug, Krawatte auch an diesem sehr heiflen Tag im
Winter, blaue Amphibienaugen, weifles, akkurat gescheiteltes
Haar, ein ziemlich kleines, immer noch straffes Gesicht. Man
hitte ihn nicht fiir einen Schauspieler gehalten. Das inderte
sich sofort, als er anfing zu sprechen. Seine Stimme trug immer
noch, seine Anekdoten untermalte er mit gut dosierten Gesten,
er muflte mir dringlich erzihlen: Er habe mit Brecht gearbei-
tet. Er war einer der Betreiber des Theaters in Beverly Hills,
in dem die zweite Fassung des »Galilei« uraufgefiihrt wurde.
Er wufite Geschichten aus den Proben mit Laughton, nicht
ganz stubenrein, mit Begeisterung prisentierte er sie mir: Wie
Laughton als Galilei bei der Generalprobe, die Hinde in den
tiefen Taschen seines weiten Gewandes, »was playing with his
genitals«. Wie daraufhin Brecht ihm, Norman, telefonisch die
Weisung erteilte, Laughton davon abzubringen, was er, Nor-
man, verweigerte, auch als Helene Weigel sich Brechts Auffor-
derung anschlof}. Das konne er nicht machen. Am nichsten Tag

aber, vor der Vorstellung, sah man einen wiitenden Laughton
die Garderobiere verfolgen, die beteuerte, nicht schuld zu sein:
Die Taschen waren von Galileis Kittel entfernt. Und wissen Sie,
fragte Norman, wer fiir die Kostiime verantwortlich war? He-
lene Weigel!

O madam, sagte er, wie dankbar wir euch sind, daf ihr uns
diese ganze deutsche Kultur hierhergeschickt habt! Was fiir
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Minner und Frauen! Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann.
Heinrich Mann. Hanns Eisler. Arnold Schonberg. Bruno Frank.
Leonhard Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Und-
soweiter undsoweiter. O madam, what a seed! Und das beste
an ihnen: Thr Sinn fir Humor. Wie hat man mit denen lachen
konnen! Eisler zum Beispiel, Normans Nachbar an der Kiiste
von Malibu, erlitt einmal einen Kreislaufkollaps, sie wurden
von der bestiirzten Lou Eisler herbeigerufen, Eisler lag auf der
Erde, ich fragte ihn, sagte Norman: Hi, what is it. How are
you feeling!, darauf er: Als ob tausend Kroten auf meiner Zun-
ge kopulieren wiirden. Der kann nicht lebensgefihrlich krank
sein, sagten wir uns.

Norman bewunderte immer noch Brechts Auftritt vor dem
McCarthy-Ausschufl und die Aussage Eislers, der die Denun-
ziation anderer abgelehnt hatte mit der Bemerkung: They are
my colleagues.

Die Giste waren versammelt, man rief uns zu Tisch. Das
Haus, in dem Arnold Schonberg, den sein Schiiler Eisler sehr
verehrte, fiinfzehn Jahre gelebt hat, wird jetzt von seinem Sohn
Ronald und dessen Frau Barbara bewohnt. Man tritt in einen
Wiener Salon ein: Hier hat sich nichts veriandert! rief Norman
aus. Man bekommt Rindssuppe mit Griefinockerln serviert,
Tafelspitz mit Karotten und verschiedenen Saucen und endlich
einmal gekochte Kartoffeln, und zum Nachtisch natiirlich Sa-
chertorte mit Schlagobers und Erdbeeren. Man wird vor eine
Vitrine gefiihrt, in der Frau Barbara die wenigen Andenken an
ihren Vater, den aus Osterreich emigrierten Komponisten Eric
Zeisl, autbewahrt, mit Wehmut spricht die Tochter im Haus des
beriihmten Schwiegervaters davon, daf§ ihr Vater vergessen sei.

Ich erinnere mich, daf§ ich es gegen Ende des Dinners wagte,
die Rede auf den Streit zwischen Thomas Mann und Schonberg
zu bringen, wegen der von Schonberg scharf kritisierten Ver-
wendung von Elementen der Schonbergschen Zwolftonmu-
sik im 22. Kapitel des »Doktor Faustus«. Ob dieser Streit am
Ende wirklich beigelegt gewesen sei. Nun ja, sagten die S6hne
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Schonbergs, die beiden hitten ja diese Briefe gewechselt, sich
also sozusagen verstindigt. Ob sie sich danach getroffen hit-
ten. Kopfschiitteln. Frau Barbara, die versohnliche: Schénberg
sei ja schon 1951, also kurz danach, gestorben.

Noch einmal wurden die Griinde aufgezihlt, warum Schén-
berg vom »Doktor Faustus« so erziirnt gewesen war, die Shne
berichteten, auch der Nachspruch in den spiteren Auflagen des
Buches habe den Vater verletzt. Beide Fassungen, die deutsche
und die englische, wurden herbeigebracht und von Barbara
vorgelesen. Ubrigens habe Schénberg sogar gesagt, wenn Tho-
mas Mann mit ihm gesprochen hitte, so hitte er extra fiir ihn
und fiir dieses Buch ein Stiick komponiert.

Unvermutet mufte ich mich an diesem Abend noch streiten
mit einem Germanistikprofessor, der den »Doktor Faustus«
als »Allegorie auf den NS-Staat« bezeichnete. Ich mufite dar-
auf bestehen, dafl es sich um eine viel tiefergehende Deutung
deutschen Wesens aus der Geschichte und der Verstrickung
deutscher Intellektueller und Kiinstler in das Unheil handelte,
in das diese Geschichte miindete. Der Professor verstand mich
nicht, er wollte mir mit Zitaten aus dem Buch beweisen, daf}
er recht habe, ich war erstaunt, wie flach seine Interpretation
war, und mufite die Hoflichkeit wahren, aber doch auf meinem
Standpunkt bestehen.

Das wiederholte sich, als der Professor sich fiir die Todes-
strafe aussprach, nachdem Norman einen Fall geschildert hat-
te, bei dem Teenager in bestialischer Weise drei Kinder getotet
hatten: Wozu sollten diese Teenager am Leben bleiben? Auch
andere am Tisch waren dafiir, sie mit dem Tode zu bestrafen.
Ich gab meine Neutralitit auf: Um unseretwillen, sagte ich,
miiflten die leben. Isoliert werden, sicher, daf sie keinen Scha-
den mehr anrichten konnten. Aber nicht getotet. Ob ich auch
80 reden wiirde, wenn es mein Kind betrife. Da sagte einer am
Tisch, so diirfe man nicht fragen. - Wo war wirklich die Gren-
ze? Die Hinrichtung der Nazi-Massenmérder wurde ja auch
von mir sanktioniert. Ich sagte noch: Man kénne sich doch eine
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