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Als Steffi Prokop nach Hause kam, fand sie Stanislaus Demba schon im Wohnzimmer 

ungeduldig wartend. 

»Grüß dich Gott!« sagte sie. »Bist du schon lange hier?« 

»Seit zwölf Uhr wart' ich,« sagte Demba. 

»Ich kann nichts dafür, daß ich mich verspätet habe. Man läßt mich nicht eine Minute vor 

zwölf Uhr aus dem Bureau. Und dann dauert es noch zehn Minuten, ehe ich die 

Farbbandflecken von den Händen 'runter bekomm'. Jetzt hab' ich aber Zeit bis fast drei Uhr.« 

Sie legte eilig Hut und Jacke ab, auch den grauen Schleier, den sie immer umnahm, wenn sie 

auf die Straße ging. Dann band sie sich die Schürze vor und nahm Dembas Hut vom Tisch. 

»Nun? Willst du nicht ablegen?« fragte sie. -- Demba hatte seine Pelerine umbehalten. Demba 

schüttelte den Kopf. 

»Nein! Laß mir den Mantel! Mir ist kalt.« 

»Kalt ist dir? Aber geh'. Heut ist doch nicht kalt. Heut kann man schon wieder im Freien 

sitzen.« 

»Mich friert,« sagte Demba. »Ich bin krank. Ich glaube, ich habe Fieber.« 

»Armer Stanie!« sagte Steffi in jenem mitleidig klagenden Ton, in dem man Kinder bedauert 

und tröstet, die beim Spielen gefallen sind und sich »weh getan« haben. »Armer Stanie. Ist 

krank, hat Fieber. Armer Stanie.« Dann änderte sie den Ton und fragte: »Du ißt doch mit 

uns?« 

Demba schüttelte den Kopf. 

Sie öffnete die Tür und rief ins Nebenzimmer: 

»Mutter, der Herr Demba ißt mit uns!« 

»Nein!« rief Demba lebhaft und beinahe aufgeregt. »Was fällt dir denn ein?« 

»Dukatenbuchteln haben wir heut,« sagte Steffi Prokop aufmunternd. 

»Nein, ich danke. Ich kann nicht,« sagte Demba. 

»Also, du mußt wirklich krank sein, jetzt erst glaub' ich's, Stanie,« sagte Steffi lachend. 

»Sonst bist du doch immer bei Appetit. Wart', ich werd' gleich mal nachschauen.« 

Sie griff unter die Pelerine nach Dembas Hand, um ihm den Puls zu fühlen. Sie fand die Hand 

jedoch nicht gleich, und erhielt im nächsten Augenblick einen Stoß, daß sie zwei Schritte 

zurücktaumelte und sich an der Kommode festhalten mußte, um nicht zu fallen. 



Demba war aufgesprungen und stand, weiß wie die Wand und ganz außer sich vor ihr. 

»Woher weißt du --?« zischte er mit einem feindseligen Blick auf Steffi. »Wer hat dir 

verraten, daß --?« 

»Was denn? Warum hast du mich gestoßen? Was ist dir denn, Stanie?« 

Demba sah das Mädchen mit unsicherem Blick an, atmete schwer und sprach kein Wort. 

»Ich hab' deinen Puls fühlen wollen,« sagte Steffi Prokop kläglich. 

»Was?« 

»Deinen Puls hab' ich fühlen wollen. Und du stößt mich!« 

»So, den Puls.« Stanislaus Demba setzte sich langsam. »Dann ist's gut. Ich dachte --« 

»Was denn? Was dachtest du?« 

»Nichts. -- Du siehst ja, daß ich krank bin.« Demba starrte schweigend auf die Tischplatte. 

Aus dem Nebenzimmern kam das Klirren von Tellern und Löffeln. Steffis Mutter deckte den 

Tisch zum Mittagessen. 

Steffi Prokop legte ihren schmalen Kinderarm leicht auf Dembas Schulter. 

»Was fehlt dir, Stanie? Sag' mir's.« 

»Nichts, Steffi. Nichts Ernstes, wenigstens. Morgen ist's vorüber – so oder so.« 

»Sag' mir's. Mir kannst du's sagen.« 

»Es ist nichts. Wirklich.« 

»Aber du wolltest mir doch etwas erzählen. Etwas Wichtiges, das du mir durchs Telephon 

nicht sagen konntest.« 

»Das ist längst nicht mehr wichtig.« 

»Was war es denn, Stanie?« 

»Ach nichts. -- Daß ich morgen früh fortfahre.« 

»So? Wohin denn?« 

»Das weiß ich noch nicht. Wohin Sonja will. Ins Gebirge vielleicht oder nach Venedig.« 

»Mit der Sonja Hartmann fährst du?« 

»Ja.« 

»Auf lange?« 

»Solange Sonja Zeit hat. Ich denke, auf zwei Wochen oder auf drei.« 

»Seid ihr denn wieder gut? Ihr hattet euch ja gestritten?« 

»Es ist alles wieder gut.« 

»Drei Wochen. Da hast du sicher das Geld für den lustigen Roman bekommen, den du 

ins Polnische übersetzt hast. Weißt du, den Roman, in dem gestanden ist: ›Ihre Tochter, 

Frau Gräfin, hat höchstens noch sechs Stunden zu leben, vielleicht sogar noch weniger.‹ 



Ich hab' damals so lachen müssen. -- Hat man dir endlich das Geld geschickt? Nun? – Gib 

doch Antwort! An was hast du jetzt gedacht, Stanie?« 

Demba blickte zerstreut auf. 

»Wo warst du mit deinen Gedanken? Schon in Venedig?« fragte Steffi. 

»Nein. Bei dir.« 

»Geh, lüg' mich nicht so an. Ich weiß ganz gut, daß du dir nichts aus mir machst. Ich bin 

dir zu jung und zu dumm und zu --« Steffi Prokop warf einen Blick in den Spiegel. Ihre 

rechte Wange war eine einzige tiefrote Feuernarbe. Vor Jahren, als sie noch ein Kind 

war, hatte ihre Mutter einmal nach der Gewohnheit vieler Wiener Frauen Benzin auf 

die Kohlen im Herd geschüttet, um das Feuer anzufachen. Das Kind hatte sie hierbei auf 

dem Arm gehabt, und als das Feuer ihre Kleider ergriff, hatte auch Steffi ihr Andenken 

fürs Leben davongetragen. Das Feuermal entstellte sie, das wußte sie genau. Niemals 

ging sie ohne Schleier auf die Gasse. 

»Und jetzt will ich wissen, was dir fehlt. Starr nicht so in die Luft.« 

»Nichts fehlt mir, Kind. Und jetzt muß ich wieder gehen. Ich wollt nur schauen, wie es dir 

geht.« 

»Geh! Geh! Geh!« sagte Steffi Prokop ärgerlich. »Schau'n, wie mir's geht! wie wenn dich das 

interessieren würde! Und überhaupt, sag' mir nicht immer: ›Kind‹. Ich bin sechzehn Jahre alt. 

Mir kannst du alles erzählen. Ich weiß, dich drückt etwas. O, ich kenn' dich, Stanie, kein 

Mensch kennt dich so gut, wie ich. Wenn's dir schlecht geht, kommst du zu mir und starrst in 

die Luft. Wenn dir elend zumut ist, wenn du wütend bist, wenn du Ärger gehabt hast, kommst 

du immer zu mir. Wie dir die Sonja den Brief geschrieben hat, bist du zu mir gekommen. 

Früher, wie du noch bei uns gewohnt hast, bist du auch zu mir gekommen, wenn dir in 

deinem Kabinett zu kalt war. Hieher in das Zimmer hier, da war immer geheizt. Und bist auf 

und ab gegangen und hast studiert oder aus den alten Griechen deklamiert, _Integer vitae ..._ 

-- wie geht's weiter?« 

»_Integer vitae scelerisque purus --_«, sagte Demba halb in Gedanken. 

»Ja -- _lerisque purus_. So heißt's. Und ich bin im Winkel gesessen und hab' meine 

Schulaufgaben gemacht, Buchhaltung, Rechnen, Warenkunde -- Wovon träumst du, 

Stanie? Du hörst mir gar nicht zu. Warum starrst du so auf den Tisch? Wovon träumst 

du, sag?'« 

»Ja. Vielleicht träume ich,« sagte Demba leise. »Sicher ist alles nur ein Traum. Ich liege 

zerschlagen und zerfetzt irgendwo in einem Spitalbett, und du und deine Stimme und 

das Zimmer da, ihr seid nur ein Fiebertraum der letzten Minuten.« 



»Stanie! Was ist das? Was redest du da?« 

»Vielleicht trägt mich in diesem Augenblick ein Rettungswagen durch die Straßen oder 

vielleicht lieg' ich noch immer in dem Garten unter dem Nußbaum auf der Erde und 

hab' das Rückgrat gebrochen und kann nicht aufstehen und hab' die letzten Gesichte 

und Visionen --« 

»Stanie, um Gotteswillen, willst du mir Angst machen? Was ist geschehen?« 

»_Integer vitae scelerisque purus --_«, sagte Demba leise. 

»Ich hab' Angst!« klagte Steffi. »Was ist geschehen? Jetzt mußt du mir's sagen!« 

»Sei still! Es kommt jemand,« sagte Demba rasch. 

Frau Prokop steckte den Kopf durch die Türspalte. 

»Stör' ich?« fragte sie scherzend. Wie geht's, Herr Demba? Gut immer, nicht? Steffi, ich 

wollt' dir nur sagen, die Suppe wird kalt. Herr Demba, essen Sie nicht einen Löffel mit uns? 

»Ich danke, gnädige Frau, ich bin schon nach dem Essen.« 

»Mutter!« sagte Steffi. »Geh, heb' mir das Essen auf. Ich komm' dann hinein. Herr Demba 

und ich haben noch etwas zu besprechen.« 

»Und jetzt sprich!« sagte Steffi, als Frau Prokop draußen und die Tür verschlossen war. »Ich 

hab' nicht mehr viel Zeit. In einer Stunde muß ich wieder ins Bureau.« 

Demba lachte verlegen auf. 

»Ich weiß nicht, was da vorhin über mich gekommen ist. Heute vormittag war ich zwar auch 

nicht in bester Stimmung, aber ich habe doch nicht einen Augenblick lang den Kopf hängen 

lassen und den Mut verloren, obwohl mir so ziemlich alles fehlgeschlagen ist, was ich 

angepackt hab'. ›Angepackt‹ ist übrigens sehr gut.« -- Demba stieß ein kurzes, heiseres 

Lachen hervor. -- »Manchmal ist die Sprache geradezu witzig. ›Angepackt‹ ist nämlich 

wirklich nicht ganz das richtige Wort. Also sagen wir: Angerührt --, nein, in die Hand 

genommen -- auch nicht! Zum Kuckuck, alles was ich unternommen habe -- so ist's richtig! 

Also alles, was ich unternommen habe, ist mir durch die Finger geglitten -- hätt' ich jetzt 

wieder beinahe gesagt! Meine eigene Zunge hält mich zum Narren. Alles, was ich angepackt 

habe, ist mir durch die Finger geglitten. Ausgezeichnet. Wirklich, ausgezeichnet! 

Galgenhumor der Sprache. Aber es war doch nicht so, sondern ich wollte sagen: Alles, was 

ich unternommen habe, heut vormittag, ist mir mißglückt.« 

»Ich verstehe dich nicht, Stanie.« 

»Das ist doch sehr einfach. Alles ist mir heut fehlgeschlagen. Aber ich hab' doch nicht den 

Mut verloren, das wollt' ich nur sagen. Nur vorhin ist's über mich gekommen. Ich war beinahe 

sentimental. Nicht wahr? Ich will dir gestehen: Ich bin nahe daran gewesen, den Kopf in 



deinen Schoss zu legen und zu weinen. So elend war mir zumut. Und eigentlich ohne Grund. 

Wirklich. So tragisch ist nämlich die ganze Sache nicht.« 

Er sah dem Mädchen unsicher ins Gesicht, hustete ein paarmal verlegen und fuhr dann fort: 

»Du bist der einzige Mensch, Steffi, zu dem ich Vertrauen hab'. Du bist klug und mutig und 

verschwiegen. Du wirst mir helfen. Vorhin war ich ein bißchen merkwürdig, nicht wahr? 

Aber das war nur ein Schwächeanfall, und jetzt ist's vorüber. Du darfst nicht glauben, daß ich 

mir auch nur soviel aus der ganzen Sache mache.« 

»Also sag' doch endlich, was geschehen ist, Stanie,« bat das geängstigte Mädchen. 

Demba atmete schwer auf. 

»Ich bin nämlich --. Also kurz und gut: Die Polizei ist hinter mir her.« 

»Die Polizei!« -- Steffi Prokop sprang auf. 

»Schrei doch nicht! Du alarmierst das ganze Haus,« mahnte Demba. 

Sie beherrschte sich und zwang ihre Stimme in ein leises, gehauchtes Flüstern. 

»Was hast du getan?« 

»Ein Verbrechen, Kind,« sagte Stanislaus Demba in gleichgültigem Ton. »Das kann ich nicht 

leugnen. Aber ich bring's nicht fertig, mich zu schämen. Ich kann ganz ruhig davon sprechen. 

Mein Verstand und meine Logik billigen es. Nur die Polizei ist halt dagegen.« 

»Ein Verbrechen.« 

»Ja, mein Kind. Ich habe drei Bücher aus der Universitätsbibliothek einem 

Antiquitätenhändler verkauft. Das heißt, verkauft hab' ich nur zwei. Das dritte hab' ich heute 

morgen umsonst hergegeben. Schau mich doch nicht so entgeistert an. Jetzt verachtest du 

mich natürlich. Da hat es keinen Sinn, wenn ich weiter erzähle.« 

»Warum hast du das getan, Stanie!« 

»Lieber Gott! Warum! Ich habe eine Studie über die Idyllen des Calpurnius Siculus und seine 

_Hapax legomena_ geschrieben. Eine Arbeit über ein paar agrarische Fachausdrücke, die 

dieser Calpurnius Siculus verwendet, deren Bedeutung strittig ist und die in der übrigen 

römischen Literatur nicht vorkommen. Dazu hab' ich gewisse Quellenwerke gebraucht. Ich 

bekam einiges aus der Universitätsbibliothek. Aber drei alte, wertvolle Drucke wollte mir der 

Kustos nicht nach Hause geben. Ich brauchte sie aber, und so trug ich sie einfach unter dem 

Mantel fort.« 

»Und jetzt ist die Polizei --« 

»Deswegen? Ach Gott, nein. Das ist jetzt über ein Jahr her. Und kein Hahn hat in der 

Universitätsbibliothek nach den Büchern gekräht. Vielleicht, wenn sie wieder jemand 



verlangen würde, dann vielleicht würde man ihr Fehlen bemerken. Aber ich war seit einem 

Jahrzehnt der erste, der sie gebraucht hat, das hat mir damals ein Bibliotheksbeamter 

gesagt. Also diese drei Bücher habe ich fortgetragen. Meine Arbeit ist nach drei Monaten 

fertig geworden. Ich hab' sie in einer großen Fachzeitschrift veröffentlicht. Sie hat ziemlich 

viel Beachtung gefunden. Eine große Diskussion hat sich über ein Wort, für das ich eine 

neue Deutung gegeben habe, entsponnen. Ich bin gelobt und bin angegriffen worden. Ich habe 

viel Zuschriften bekommen. Professor Haase in Erlangen und Professor Mayer in Graz haben 

meine Auffassung verteidigt und der berühmte Riemenschmidt in Göttingen hat meine 

Untersuchung scharfsinnig genannt. Um ehrlich zu sein: Es war nicht eigentlich Scharfsinn, 

der mich das Richtige finden ließ. Es hat sich um Ausdrücke aus der antiken Bauernsprache 

gehandelt. Aber meine Eltern und Ureltern sind eben Bauern gewesen und ich bin hellsichtig 

in solchen Dingen. 

»Bezahlt wurde mir die Arbeit so, daß Kosten für Tinte, Feder und Papier gedeckt waren, und 

vielleicht ein paar von den Zigaretten, die ich während des Schreibens geraucht habe. Der 

Dienstbotenroman, den ich übersetzt habe, trägt mir genau das Zwölffache. Dafür hab' ich die 

Bücher behalten. Wem hab' ich sie weggenommen? Sie wären nutzlos und verstaubt in einem 

dunklen Winkel der Universitätsbibliothek gelegen und nur der Katalog hätte von ihnen 

gewußt.« 

»Aber die Polizei, Stanie! Die Polizei!« klagte Steffi Prokop verzweifelt. 

»Ach Gott, die Polizei! Wenn's nichts anderes wäre, die macht mir keine Sorge, derentwegen 

wär' ich nicht zu dir gekommen. Nein. Das ist es nicht. So einfach liegen die Dinge nicht. Ich 

will dir alles erzählen. Jetzt geht's viel leichter. Hör' zu.« 

Aber er sprach nicht weiter, sondern trat ans Fenster, blickte hinaus und pfiff leise vor sich 

hin. 

»Nun?« fragte Steffi Prokop. 

Er drehte sich um. 

»Ja. Also wo war ich stehen geblieben. Die drei Bücher, richtig. Die beiden ersten hab' ich vor 

einem halben Jahr verkauft. Ich hatte Schulden. Ich trug sie in die Antiquitätenläden in der 

Johannesgasse und in der Weihburggasse. Aber dort wollte man mir nichts dafür geben. Die 

Leute verstehen nichts. In alten Drucken legen sie ungern ihr Geld an. Einer von ihnen wollte 

sie nach dem Gewicht kaufen. 

Ich erfuhr durch Zufall den Namen eines Bücherliebhabers in Heiligenstadt, eines 

Sonderlings, der halb Trödler, halb Sammler ist. Ich ging hin. Er verstand wirklich etwas von 

Büchern. Für das eine zahlte er mir fünfzig Kronen; einen Monat später, als ich wieder Geld 



brauchte, bekam ich für das zweite fünfundvierzig. Die Bücher waren mehr wert, besonders 

das zweite, aber immerhin, die Preise waren annehmbar. 

Das dritte Buch wollte ich nicht verkaufen. Es war ein prachtvoller Druck, siebzehntes 

Jahrhundert, eine Ausgabe des Calpurnius Siculis aus der Offizin Enschede & Söhne in 

Amsterdam mit Interpolationen, Glossen und Marginalien und einem Titelblattkupfer, den 

Aart van Geldern gezeichnet hat. Der Einband war mit vier Halbedelsteinen und einer 

Elfenbeinschnitzerei verziert, die einen ziemlichen Wert besaßen. 

Das Buch wollte ich behalten. Ich hab' es auch nicht hergegeben, die ganze Zeit über und 

wenn ich noch so sehr in Geldnot war. Und in Geldverlegenheit war ich fast immer. Einmal 

im Jänner ist es mir so schlecht gegangen, daß ich in der strengsten Kälte meinen Winterrock 

ins Leihhaus tragen mußte. Aber das Buch hab' ich doch nicht hergegeben. 

Bis ich gestern das von der Sonja hörte. Das muß ich dir auch erst wieder erzählen. Ich 

erzähle dir alles. Ich bin so müde, Steffi, und es tut mir wohl, alles zu erzählen. Daß wir uns 

in der letzten Zeit öfters gestritten haben, die Sonja und ich, das weißt du. Es war nicht mehr 

ganz so wie früher. Aber ich legte dem keine Bedeutung bei, ich wußte, daß Sonja manchmal 

ihre Launen hatte. Auch mit dem Weiner ließ ich sie ruhig verkehren. Bei mir ist das eine Art 

Hochmut. Kann mir diesel Weiner irgend etwas wegnehmen? -- dachte ich. Dieser Weiner 

mir? Er ist ein aufgeblasener Hohlkopf. Ich habe noch nie ein Wort oder einen Gedanken aus 

seinem Mund gehört, auf den einzugehen es sich verlohnt hätte. Dabei ist er feig und 

hinterhältig und selbstsüchtig. Ich dachte mir: sie mag selbst darauf kommen, wieviel der Kerl 

wert ist. 

Nun, und gestern kam ich abends in ihre Wohnung. Sie war nicht zu Hause. Aber auf dem 

Tisch stehen zwei gepackte Reisetaschen. Ich frage die Quartierfrau. ›Ja, das Fräulein 

verreist.‹ ›So,‹ sag' ich. ›Wohin denn?‹ Ja, das wisse sie nicht. Ich war ganz erstaunt. ›Für den 

Urlaub ist's ja noch viel zu früh,‹ denk' ich mir. Und außerdem hätt' sie mir doch was devon 

gesagt. Und wie ich mich im Zimmer umschau, seh' ich ein Schreibtischfach offen und drin 

liegt ein großes Kuvert ganz obenauf von der Firma Cook & Son. 

Ich nehm' es und mach' es auf. Da sind die beiden Fahrscheinhefte drin. Eines auf ihren 

Namen und eines auf: Georg Weiner, _stud. jur._ 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich glaub', so ist einem zumute, wenn man überfahren 

wird oder einen Nervenchock bekommt. Wie ich aus der Wohnung hinausgekommen bin und 

die Treppe hinunter, weiß ich nicht. Eine halbe Stunde lang bin ich in den Gassen, die um 

Sonjas Wohnung liegen, herumgeirrt, wie ein Fremder und konnte mich nicht zurechtfinden, 

obwohl ich in diesem Stadtteil wie zu Hause bin. 



Dann bin ich wieder ein bißchen ruhiger geworden und hab' die Sonja gesucht. Zuerst im 

Kaffeehaus. Die Sonja geht fast täglich ins Kaffeehaus, das ist etwas, was mir nie an ihr 

gefallen hat. Ich hab' ihr das oft gesagt: eine Frau soll nicht ins Kaffeehaus gehen. Zu einer 

Frau soll man vier Treppen hoch steigen müssen, mit klopfendem Herzen muß man an ihrer 

Tür läuten. Und dann soll man sie erst nicht zu Hause antreffen und umsonst gekommen sein. 

Wenn man dann enttäuscht die Treppe hinuntergeht, dann fühlt man erst, daß man sie liebt. 

Aber eine Frau, die man, so oft man Lust hat, sie zu sehen, in seinem Kaffeehaus vorfindet, so 

sicher, wie den ›Simplizissimus‹ oder das ›Tagblatt‹, die verliert an Wert und wird Alltag. 

Die Sonja also hat vier Kaffeehäuser, in denen sie verkehrt. Zwischen neun und zehn ist sie 

meist im Café Kobra, dort verkehrt sie mit ein paar Malern und Architekten. Doch gestern 

war sie in keinem der vier Lokale. Aber ich traf einen ihrer Bureaukollegen, der wußte auch 

schon von ihrer Reise. Der hat mir bestätigt, daß sie mit dem Weiner nach Venedig fahren 

will. 

Um zehn Uhr war ich nochmals bei ihr in ihrer Wohnung, aber sie war noch immer nicht zu 

Hause. Bis ein Uhr bin ich vor ihrem Haus auf und ab gegangen. Sie kam nicht, und als es 

eins wurde und sie noch immer nicht da war, sah ich ein, daß es keinen Zweck hatte, länger zu 

stehen. Der Weiner hat ein Absteigquartier in der Liechtensteinstraße, dort hätte ich warten 

müssen. 

Ich hatte inzwischen Zeit genug gehabt, über die Sache ruhig nachzudenken. Über 

Sonjas Beweggründe. An dem Georg Weiner selbst konnte sie nichts finden, das war 

klar. Gar nichts. Er ist eine niedere Menschenform. Daß er manchmal Poker spielt, ist 

die einzige geistige Regung, die ich hie und da an ihm beobachtet habe, und auch da 

verliert er zumeist. Du kennst ihn nicht, aber ich hab' immer, so oft ich ihm begegnet 

bin, schon vorher, lang eh' ich gewußt hab', wer das ist, immer hab' ich ganz 

unwillkürlich den Gedanken gehabt: ›Dieser Mandrill hat doch eigentlich einen ganz 

menschenähnlichen Gang‹. Weißt du, nicht aus Gehässigkeit, sondern ich war wirklich 

erstaunt, daß er so gut aufrecht gehen konnte, und dachte mir, das muß ihm doch große 

Mühe machen, warum plagt er sich so und geht nicht einfach auf allen vieren? Also der 

Mandrill will mir jetzt die Sonja wegnehmen. Es ist eigentlich zum Lachen. Und doch 

geht sie mit ihm. Das kann nur die Aussicht auf die Reise sein. Reisen machen, das ist 

Sonjas große Leidenschaft. Sie möchte die Welt sehen, wie und mit wem, das ist ihr 

gleichgültig, sie ginge als Stewardeß auf ein Schiff, wenn man sie nähme, sie ginge als 

Lokomotivführer oder als Handgepäck, wenn es nicht anders zu machen ist. Ganz 

kindisch ist sie in diesen Dingen. Sie hat mich früher oft gebeten, mit ihr zu fahren, aber 



ich habe niemals die paar hundert Kronen gehabt, die eine Reise gekostet hätt'. Der 

Georg Weiner hat das Geld. Sein Vater ist ein Lederhändler in der Leopoldstadt. Und 

das war mir klar: wenn ich heute dreihundert Kronen aufbringe, so läßt sie den Weiner 

sofort stehen und fährt mit mir.« 

»Stanie!« sagte Steffi Prokop. »Ist das dein Ernst?« 

»Natürlich.« 

»Wie kannst du nur so von ihr denken? Wie kannst du glauben, daß es sich ihr nur um Geld 

oder um eine Reise oder um sonst etwas handelt. Sie hat ihn gern. Sie will mit ihm allein 

sein.« 

Stanislaus Demba lachte. 

»Mit ihm? Mit dem Georg Weiner? Man sieht, daß du ihn nie gesehen hast.« 

»Stanie, du bist so klug und doch denkst du wie ein Kind. Frauen sind anders, als ihr Männer. 

Euch stößt es ab, wenn eine häßlich ist. Aber eine Frau kann einen Mann liebhaben, auch 

wenn er bucklig ist oder entstellt oder dumm. Gerade, weil er so dumm ist, kann eine Frau 

einen Mann liebhaben. Das verstehst du nicht. Nie wird die Sonja mit dir fahren, und wenn du 

die Brieftasche voll Tausendguldennoten hast.« 

»So,« sagte Demba. »Du weißt es natürlich besser. Und ich sag' dir, sie wird mit mir fahren. 

Ich war bei ihr und hab' mit ihr gesprochen.« -- 

Demba lehnte sich in seinen Sessel zurück und genoß seinen Triumph. 

»Wirklich? Hat sie dir das gesagt?« fragte Steffi. 

»Jawohl.« 

»Dann tut sie mir leid,« sagte Steffi Prokop leise und verzagt. »Erzähl' weiter.« 

»Ja. -- Also wie ich drüber nachdenk', woher ich das Geld nehmen soll, da ist mir das Buch 

eingefallen. Das Buch ist viel Geld wert. Vielleicht sechshundert oder achthundert Kronen. 

Ich bin nach Hause gegangen, hab' mich aber nicht zu Bett gelegt. Ich bin die ganze Nacht 

aufgeblieben und hab' in dem Buch gelesen. Von jedem kleinen Holzschnitt hab' ich Abschied 

genommen. Mein Herz hing an dem Buch. Und heute, zeitlich morgens, hab' ich's nach 

Heiligenstadt getragen. 

Der Händler wohnt in der Klettengasse 6. Man fährt durch die Heiligenstädter Straße, steigt 

bei der dritten Haltestelle aus, biegt in die erste Seitengasse links ein und hat dann noch etwa 

vier bis fünf Minuten zu gehen. Er wohnt in einem kleinen, zweistöckigen Vorstadthaus mit 

einer ganz schmalen Zwei-Fenster-Front. Obwohl ich schon vorher dort gewesen war, fand 

ich es lange nicht, erst, als ich zum drittenmal vorüberging. Es muß irgendwo in der Nähe 



eine Brauerei sein, denn die ganze Gasse ist erfüllt von dem unangenehmen, dumpfen 

Malzgeruch, den ich nicht vertragen kann. Er macht mich wütend. 

Dann ging ich in den ersten Stock hinauf und hielt mir mit der Hand die Nase zu, denn der 

Malzgeruch verfolgte mich auch ins Haus hinein und bis auf die Treppe. 

Ich läutete, mußte eine Weile warten, läutete noch einmal, und dann hörte ich Schritte und 

eine Stimme: ›Ja, ja. Ich komme schon.‹ Dann machte der Alte selbst die Türe ein klein wenig 

auf und schaute durch den Spalt. Er erkannte mich und nahm die Vorlegkette ab. Ich trat ein 

und er führte mich in sein Arbeitszimmer. 

Dieses Arbeitszimmer ist der merkwürdigste Raum, den ich je gesehen habe. 

Schlafzimmer, Kontor, Museum, Magazin zu gleicher Zeit und scheinbar auch Atelier -- 

der Kerl restauriert auch Bilder. Das edelste Kunstmobiliar und der erbärmlichste 

Trödel stehen wüst durcheinander. Zum Beispiel, da ist ein Schrank aus Nußholz, 

vielleicht Frühbarock, mit wundervollen, dunkeln Stabeinlagen, aber seine Kleider hat 

der Alte nicht in diesem Schrank, sondern in einem halbzerbrochenen, deckellosen 

Wäschekorb. Ein schönes, geschnitztes Bett mit Blattwerk und einem adeligen Wappen, 

das früher einmal vergoldet gewesen sein muß, steht im Zimmer, aber sein Besitzer 

schläft auf einer schmutzigen, roten Matratze, die in einem Winkel auf dem bloßen 

Erdboden liegt. Ein französischer Eichenschreibtisch mit Rosenholzbelag ist da, aber 

der Alte arbeitet an einem wackligen Tisch, auf dem ein schlechtes, gläsernes Tintenfaß 

steht. Dort liegt auch seine Lupe und ein Haufen Papier und sein Geschäftsbuch, in das 

er die Ein- und Verkäufe einträgt. Und überall im Zimmer liegen und stehen 

Silberleuchter herum und alte Drucke und Kristallgläser und Porzellanfiguren. Auch 

ein ›Heiliges Grab‹ aus Ebenholz und Perlmutter steht in der Ecke. Das muß er billig 

gekauft haben und er möchte es wahrscheinlich rasch wieder verkaufen, denn er ist ein 

galizischer Jud und hat an dem ›Heiligen Grab‹ sicher keine rechte Freude. 

So sieht's in seinem Arbeitszimmer aus. Man bekommt das Gefühl der Nichtigkeit und 

Wertlosigkeit alles Sammelns. Es sind die schönsten, wertvollsten Stücke da, und doch 

sieht das Zimmer trostlos aus, und das Loch einer siebenköpfigen Taglöhnerfamilie mit 

zwei Bettgehern ist stilvoller. 

In das Zimmer also führt er mich, fragt nicht viel und nimmt mir das Buch gleich aus der 

Hand. Er blättert darin herum, nickt mit dem Kopf, sieht's durch die Lupe an und fragt: 

›Woher haben Sie das?‹ Ich sage: ›Aus einer Auktion.‹ Er nickt wieder, setzt sich und fängt 

an, in dem Buch zu studieren. Dann fragt er: ›Warum verkaufen Sie das Buch? Nur weil Sie 

brochen Geld?‹ Er fragt das mit so einem galizischen Akzent, ich kann aber den Ton nicht 



nachahmen. Du kennst ja die Leute. Ich überlegte rasch, daß er mir mehr bieten werde, wenn 

ich nicht als armer Teufel vor ihm dastehe und sag' deshalb: ›Nein. Mich freuen alte Drucke 

nicht mehr. Ich hab' mich jetzt ganz auf die Keramik geworfen. Kacheln, wissen Sie?‹ 

Ich weiß nicht, warum mir gerade Kacheln einfielen. Ich hätte ebensogut sagen können: 

Limousiner Email oder Satsumavasen oder andere Dinge, die ich nur aus den Museen und 

Ausstellungen kenne. 

Er nickt mit dem Kopf, geht zu dem Wäschekorb und wühlt eine Weile in den alten Kleidern 

herum. Dann bringt er eine alte persische Fayancefliese zum Vorschein: Einen Jäger auf 

einem Schimmel mit einem großen, blauen Turban auf dem Kopf und einem Falken auf der 

Faust. Er reitet über ein Tulpenbeet und der Schimmel hebt die Beine so steif, als wüßte er 

ganz genau, daß er keine von den Tulpen zertreten dürfte. 

›Was wollen Sie dafür?‹ frag' ich ihn. Aber er macht nur eine abwehrende Bewegung mit der 

Hand, und legt die Kachel wieder zurück in den Wäschekorb. Er hat sich von mir nicht 

täuschen lassen. Er hat sofort erkannt, daß ich ein armer Teufel bin, der Geld ›brocht‹. 

Dann blättert er wieder in dem Buch und fragt: ›Was wollen Sie dafür?‹ 

›Sie müssen wissen, was es wert ist,‹ sag' ich. 

Er wackelte mit dem Kopf, kniff die Augen zu und begann wieder in dem Buch zu 

blättern. Er trug einen weißen Spitzbart, aber man sah trotzdem, daß er kein Kinn 

hatte. Das weißt du doch: manchen Menschen fehlt das Kinn. Das Gesicht geht unter 

dem Mund gleich in den Hals über. Sie sehen aus wie Hühner. Auch der Weiner gehört 

zu diesen Menschen. Sie tragen entweder einen Vollbart, dann sieht man es weniger, 

oder, wenn sie glatt rasiert sind, dann sehen sie stupid aus. Ich glaube, das ist ein 

Atavismus. Zwischen der zweiten und dritten Eiszeit sollen die Menschen so ausgesehen 

haben. -- Nein, das ist kein Witz, ich hab' das wirklich einmal in einem Aufsatz über den 

prähistorischen Menschen gelesen. Mir sind Leute ohne Kinn sehr zuwider. Und wie ich 

den Alten anschau', kommt mir der verrückte Gedanke, daß vielleicht ein Geheimbund 

aller dieser Kinnlosen besteht gegen die übrige Welt, daß sie zusammenstehen, und daß 

vielleicht der alte Trödler mit dem Georg Weiner im Einverständnis ist und mir nur 

eine Bagatell für das Buch zahlen wird, damit ich nicht mit der Sonja nach Italien 

fahren kann. 

Du hältst mich jetzt für verrückt, weil ich dir das sage. Ich wußte natürlich sehr gut, daß das 

Unsinn war, es war eben nur so ein Gedanke. Übrigens wurde ich sofort sehr angenehm 

enttäuscht. Er bot mir zweihundertunddreißig Kronen für das Buch und wir einigten uns auf 



zweihundertvierzig. Das war mehr, als ich erwartet hatte. Denn du mußt wissen, alte Drucke 

werden elend bezahlt, weil sich die Sammler weit weniger für sie interessieren, als für andere 

Antiquitäten. Zweihundertundvierzig Kronen sind ein ganz annehmbarer Preis und ich war 

zufrieden. 

Er ging in das andre Zimmer, um das Geld zu holen, kam aber gleich wieder zurück und fing 

an, nervös herumzusuchen. Er rückte die Stühle von ihrem Platz, kramte in der Tischlade und 

wühlte im Wäschekorb. Dann sagte er, er fände den Schlüssel zu der Kassette nicht, in der er 

sein Geld verwahrt hielte. Es bliebe nichts anderes übrig, als einen Schlosser kommen zu 

lassen. Ich möge ein bißchen warten oder ich könne auch fortgehen und in einer halben 

Stunde wiederkommen. Ich sagte, ich zöge vor, zu warten, aber er solle sich beeilen. 

Er ging nochmals ins Nebenzimmer und ich hörte ihn mit jemandem sprechen und gleich 

darauf kam er mit seinem Neffen zurück, einem mageren Burschen mit Korkzieherlocken, der 

ging angeblich um den Schlosser. Ich war ein Narr, daß ich darauf einging. Wenn ich gesagt 

hätte, ich könne nicht warten und darauf bestanden hätte, das Geld sofort zu bekommen, wäre 

die Sache wahrscheinlich anders ausgegangen. 

Aber ich blieb und der Alte zeigte mir inzwischen ein paar seiner Sachen: Einen Senftiegel 

aus Kupferemail, eine buntbemalte Holzfigur, eine Delfter Vase mit Landschaften und ein 

schönes, altes Damennecessaire aus Karneol, das Scheren, Stichel und allerlei kosmetische 

Instrumente enthielt, auch einen Zirkel merkwürdigerweise, ich erinnere mich, daß ich mir 

lange den Kopf zerbrach, zu welchem Zweck eine kleine Modepuppe aus dem achzehnten 

Jahrhundert einen Zirkel mit sich geführt haben mochte. Ich mußte ziemlich lange warten, 

aber ich wurde nicht mißtrauisch. Das hängt damit zusammen, daß ich niemals auch nur eine 

Stunde lang das Empfinden hatte, ein Verbrechen zu begehen. Was ich tat, ist so ganz 

unmerklich, so nach und nach ein Verbrechen geworden. Ich hab' das Buch aus der 

Universitätsbibliothek nach Hause genommen. Aber das war mir nie wie ein Diebstahl 

vorgekommen, eher wie ein Schabernack, den ich dem dummen Kustos spielte, ich hatte es ja 

mit dem Vorsatz getan, das Buch zurückzubringen, sobald ich es nicht mehr brauchte. Dann 

hatte ich es lange Zeit bei mir liegen gehabt, aber entliehene Bücher gibt man doch selten 

zurück; Bücher sind gleichsam vogelfrei. Man läßt den Besitzer ein halbes Dutzendmal 

mahnen und schließlich gibt er's auf, weil es ihm zu dumm wird, oder weil er's vergißt. Leute, 

die sonst sehr rechtlich und ehrlich sind, legen sich auf die Art eine Bibliothek an. Und mich 

hat niemand gemahnt, das Buch lag immer in meinem Zimmer, täglich hatte ich's in der Hand, 

und auf einmal war es ganz unmerklich mein Eigentum geworden. Mit dem gestem Gewissen 

der Welt trug ich es zum Händler. Den Bibliotheksstempel hatte ich längst ausgemerzt; auch 



nicht in einer betrügerischen Absicht, sondern eher so, wie man das Exlibris irgendeines 

früheren Besitzers entfernt, einfach weil es einem nicht gefällt. Der alte Trödler muß aber 

doch Spuren des Bibliothekstempels mit der Lupe gefunden haben. Es kann auch sein, daß er 

schon bei dem Buch, das ich ihm ein paar Monate zuvor verkauft hatte, Lunte gerochen hat. 

Kurz und gut, es läutete, der Alte ging öffnen und kam mit zwei Männern ins Zimmer zurück. 

Er sagte: ›Das ist er‹ und deutete auf mich, und einer von den beiden legte mir die Hand auf 

die Schulter und sagte: ›Im Namen des Gesetzes.‹ 

Ich konnte mir in diesem Moment furchtbaren Erschreckens gar nicht zurechtlegen, was mir 

da geschah. Ich hatte nur ganz dunkel die Empfindung, daß der alte Jude mich übertölpelt 

hatte. Sein kinnloses Gesicht machte mich plötzlich toll vor Wut, und ich fuhr ihm mit beiden 

Händen in den Bart. Die beiden Polizisten warfen sich augenblicklich auf mich und rissen 

mich zurück, und der eine von ihnen sagte: -- 

Um Gotteswillen, sieh doch nicht so verstört drein, Steffi! Wenn ich ruhig bin, so kannst du 

auch ruhig bleiben. Schließlich ist die Sache doch mir passiert und nicht dir. -- Willst du, daß 

ich nicht weiter erzähl'? -- Also.  

Wo war ich stehen geblieben? Ja. -- Der eine der beiden Polizisten sagte: ›Sie, exzedieren Sie 

nicht und kommen Sie ruhig mit.‹ Und der andere sagte: ›Mir scheint, er will Handschellen.‹ -

- Da ließ ich mich abführen. 

Als wir durch die Glastür ins Vorzimmer gingen, blickte ich zurück und sah den Trödler, der 

seelenruhig an seinem Tisch saß und weiterschrieb. Was mit mir geschah, kümmerte ihn nicht 

weiter. Diese Gleichgültigkeit brachte mich aufs neue in Raserei. Ich wollte mich auf ihn 

stürzen, aber die beiden Polizisten hielten mich fest. Es kam zu einer Balgerei, zwei Sessel 

fielen um und die Glastür ging in Splitter. Aber sie waren zu zweit stärker als ich und wurden 

schließlich mit mir fertig. 

Sie gaben mir meinen Mantel zu tragen und führten mich die Treppe hinunter. Einer ging vor, 

einer hinter mir. Die Treppe war schmal und gewunden, und man mußte vorsichtig von Stufe 

zu Stufe gehen, da es in dem alten Haus ziemlich finster war. Plötzlich glitt der Mann, der 

hinter mir ging, aus und fiel zu Boden. Und im nächsten Augenblick gab ich dem andern mit 

beiden Händen einen Stoß in den Rücken, daß er sieben oder acht Stufen hinunterstolperte. 

Dann rannte ich die Treppe hinauf. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich hatte sofort einen 

Vorsprung von einem ganzen Stockwerk. Ich rannte weiter in den zweiten Stock und auf den 

Dachboden. Ich hatte durchaus keinen wirklichen Fluchtplan, keine eigentliche Absicht, 

keinen bestimmten Vorsatz. Es war alles Instinkt. Ich wollte bloß frei sein, die beiden Männer 

los sein, einen anderen Gedanken hatte ich nicht. 



Die Tür zur Dachkammer stand halb offen. Ich trat ein, zog den Schlüssel ab und sperrte von 

innen zu. 

Es war ein enger Raum mit zwei Türen, deren jede in eine ebenso enge Kammer führte. 

Alle drei Räume waren mit Gerümpel angefüllt. Zerbrochene Möbel, Bretter, 

Strohsäcke lagen herum. Ich suchte nach einem Versteck. Es gab ihrer mehrere, aber, 

wo immer ich mich verborgen hätte, in ein paar Minuten hätte man mich gefunden. Ich 

sah keine Möglichkeit von hier zu entkommen und die beiden Polizisten arbeiteten 

schon an der Türe. 

Und jetzt kam plötzlich die Verzweiflung über mich. Bis jetzt war ich unfähig gewesen, 

zu denken. Und nun kam es mir zum Bewußtsein, was mir bevorstand. Ich sah mich in 

eine Zelle gesperrt. Ich bin vom Land, weißt du. Schon in der Stadt ist's mir zu eng. In 

einer Zelle könnt' ich gar nicht atmen. Und nun: ich werde behorcht und belauert 

werden. Werde aufstehen müssen, wenn man mich aufstehen heißt. Mitgehen müssen, 

wenn man mir befiehlt, mitzugehen. Werde Rede stehen und Antwort geben müssen, 

wenn man mich fragt. Muß essen und schlafen und arbeiten, wenn es andern beliebt, 

mich essen, schlafen, oder arbeiten zu lassen. Das ist nicht zu ertragen! Und gestern war 

ich noch frei, konnte machen, was mir beliebte, konnte hunderterlei Dinge 

unternehmen. Pläne schossen mir in diesem Augenblick durch den Kopf, die ich 

jahrelang mit mir herumgeschleppt und niemals ausgeführt hab'. Zwecklose und 

unwichtige Dinge: daß ich noch niemals ein Glas Bier durch einen Strohhalm 

ausgetrunken hab', fiel mir wie eine brennende Sünde ein; es heißt, daß man davon 

betrunken wird, und ich hab' es noch niemals ausprobiert. Dann, was ich schon lange 

vorgehabt habe, irgendeinem fremden Menschen auf Schritt und Tritt nachzugehen, um 

zu sehen, was er treibt, wie er sein Brot verdient und wie sein Tag verläuft. Daß ich mich 

hätte heute auf eine Bank im Stadtpark setzen und auf Abenteuer warten und irgendein 

Mädchen mit einer tollen, erfundenen Geschichte erschrecken können, daß ich schon 

immer einmal den Bauernfängern beim Bukispielen hatte zuschauen wollen, -- alles das 

schoß mir durch den Kopf, alles das hätte ich noch gestern tun können, unwichtige 

Dinge, gewiß, lächerliche Dinge, aber es war die Freiheit. Und ich sah, wie reich ich 

gewesen war bei all meiner Armut, daß ich Souverän meiner Zeit gewesen war, es wurde 

mir deutlich, wie nie zuvor, was das zu bedeuten hat: Freiheit. Und jetzt war ich 

gefangen, war ein Sträfling, die Schritte, die ich in der engen Dachkammer zwischen 

dem Gerümpel machte, waren meine letzten freiem Schritte. Mir schwindelte, es gellte 

mir in den Ohren: Freiheit! Freiheit! Freiheit! Das Herz wollte mir bersten vor dem 



einen Wunsch: Freiheit! Nur noch einen Tag Freiheit, nur noch zwölf Stunden Freiheit! 

Zwölf Stunden! -- und dabei hörte ich die Polizisten am Türschloß arbeiten, gleich 

waren sie da, es gab keine Rettung, und da beschloß ich, mich nicht fangen zu lassen 

und lieber zu sterben -- Sei ruhig, Steffi, Vorwürfe haben doch jetzt gar keinen Sinn. 

Ich trat ans Fenster. Unten lag ein Garten. Ein bißchen Rasen, blühende Fliederbüsche, 

ein paar Rondellen mit Blumen, Fuchsien vielleicht oder Stiefmütterchen oder Nelken. 

Und dazwischen ein Baum. Aus einem offenen Fenster tönte die Musik eines 

Grammophons: Prinz Eugenius, der edle Ritter. 

Und das Lied machte mir Mut. Ich faßte den Entschluß bei den Worten: Stadt und 

Festung Belgerad, bei ›Belgerad‹ wollte ich -- wollte ich hinunter. Ich schloß die Augen, 

und dann kam ›Belgerad‹ viel zu bald, und ich verschob es bis: ›Brucken‹, ›er ließ 

schlagen eine Brucken.‹ Und im nächsten Augenblick schob ich es nochmals hinaus bis: 

›Hinüber rucken‹, ›hinüber‹, ja dabei blieb es, das war das richtige Stichwort, wie ein 

Kommando. Ich beugte mich weit hinaus, die Sonne schien mir auf den Kopf, und ich 

schlürfte die letzten Sekunden mit Wollust, und dann kam's: Hinüber. Ich gab mir einen 

Ruck, verlor den Halt, ich hörte noch, wie die Glocke vom Kirchturm her neun Uhr zu 

schlagen begann, und dann --« 

»Und dann?« schrie Steffi Prokop. Sie hatte Demba an der Schulter gepackt und starrte 

ihn mit aufgerissenen Augen an. 

»Nichts,« sagte Demba. »Ich verlor das Bewußtsein.« 

»Gleich verlorst du das Bewußtsein?« hauchte das Mädchen, bleich vor Entsetzen. 

»Nein. Gleich nicht. Ich glitt das Schieferdach hinunter, das weiß ich noch. Und dann 

schossen zwei Schwalben aus ihrem Nest neben der Dachluke. Es war mir auch, als ob 

ich einen Schrei hörte, und ich hatte im gleichen Augenblick einen seltsamen, seit 

Jahrzehnten nicht mehr gefühlten Groll wegen meiner Mutter. Einmal nämlich, vor 

vielen Jahren, als ich ein kleines Kind war, hat mich meine Mutter auf die Erde fallen 

lassen. Und damals hatte ich ein Gefühl, halb Angst, daß ich mir etwas tun würde, halb 

kindischen Zorn, weil meine Mutter so schrie. Und das gleiche Gefühl hatte ich jetzt 

wieder. Aber gleich darauf verlor ich das Bewußtsein. Wahrscheinlich bin ich im Fallen 

mit dem Kopf irgendwo angeschlagen, an der Mauer des Hauses vielleicht, oder an der 

Dachrinne. 

Als ich wieder zu mir kam, wußte ich nicht, was geschehen war. Ich bemühte mich, zu 

denken. Es ging nicht. Ich konnte keinen Gedanken fassen. Es war qualvoll. Aber dann 

plötzlich ging's wieder. ›Wer bin ich eigentlich?‹ fragte es in meinem Kopf. Nicht so 



deutlich, nicht so in Worten, wie ich es dir jetzt sage, sondern solch quälendes Haschen 

und Tasten war es nach irgendeinem festen Punkt in der wüsten Leere. Dann wußte ich 

wieder, wer ich war, und fragte mich nur: ›Wo bin ich denn?‹ Und es kamen 

Antworten: ›Zu Hause in meinem Bett, der Miksch -- das ist mein Zimmerkollege -- 

wird gleich kommen, aufstehen!‹ Und dann wieder: Im Klassenzimmer der Quinta auf 

meinem Platz in der vorletzten Bank. Nein, wie kann einem das nur passieren, daß man 

bei hellichtem Tag im Kaffeehaus einschläft! Mit einemmal aber konnte ich alles 

ringsum mich her erkennen, das Buschwerk, den Baum, die Häuser drehten sich im 

Kreis, ich erinnerte mich an den alten Trödler, an den Senftiegel aus Kupferemail und 

an die beiden Polizisten, und ich wußte plötzlich genau, was geschehen war und wo ich 

mich befand. 

Das Grammophon aber spielte noch immer, und noch immer hielt es bei: Hinüber 

rucken. Vom Kirchturm her hallten die Glockenschläge, neun Uhr. Das Ganze: der 

Sturz, die Ohnmacht und das Haschen nach Bewußtsein hatte zusammen nicht länger 

als zwei Sekunden gedauert. 

Der Kopf tat mir entsetzlich weh. Ich versuchte trotzdem aufzustehen. Es ging. Neben mir 

lagen zwei zerbrochene Zweige. Ich war durch das Astwerk des Nußbaums gefallen, und das 

hatte die Wucht des Sturzes gemildert. Ich versuchte zu gehen. Auch in den Beinen spürte ich 

jetzt einen leichten Schmerz. Wahrscheinlich habe ich ein paar Hautabschürfungen 

davongetragen. 

Ich blickte mich um. Kein Mensch war sichtbar. Niemand hatte mich gesehen. Nur eine Katz 

rannte in hastiger Flucht quer durch den Garten. Die beiden Polizisten plagten sich 

wahrscheinlich noch immer mit dem Türschloß der Dachkammer. 

Die Kopfschmerzen vergingen. Mein Mantel und mein Hut lagen neben mir auf der Erde. Ich 

raffte beide auf. Auch meine Brille, die merkwürdigerweise nicht zerbrochen war. Ich 

bemerkte, daß ich auf einen Sandhaufen gefallen war, und bürstete mir den Rock und die 

Hosen ab, so gut ich konnte. Dann ging ich durch den Gang und das offene Haustor hinaus, 

ohne einem Menschen zu begegnen, bog in die Gasse ein und war frei!« 

Stanislaus Demba erhob sich und ließ sich langsam wieder nieder. Er blickte auf den Boden 

und dachte nach. Dann sagte er: 

»Bis auf die Handschellen.« 

 

 

 



9 

 

»Ich hab' dir alles gesagt, Steffi. Dir allein hab' ich alles gesagt. Du magst entscheiden, 

ob ich schuldig bin oder nicht schuldig. Ich hab' dir alles erzählt. Die Beweggründe, 

alles. Sprichst du mich frei?« 

Steffi Prokop schüttelte den Kopf. 

»Nein.« 

Demba biß sich in die Lippen. 

»Du willst mir also nicht helfen?« 

»O ja. Helfen will ich dir. Laß mich die Handschellen sehen!« 

»Nein,« sagte Demba. »Wenn du findest, daß ich unrecht habe, dann brauch' ich deine Hilfe 

nicht. Warum willst du mir helfen, wenn du mich verurteilst?« 

»Ich hab' dir vorhin gesagt, Stanie,« sagte Steffi leise und bittend. »Eine Frau kann einen 

Mann liebhaben, wenn er häßlich ist und wenn er dumm ist. Und auch, wenn er schlecht ist, 

Stanie. Laß mich die Handschellen sehen.« 

»Nein,« sagte Demba und rückte mit dem Sessel von Steffi fort. »Wozu?« 

»Aber ich muß sie doch vorher sehen, Stanie, wenn ich dir helfen soll.« 

Stanislaus Demba spähte unruhig nach der Tür. 

»Es wird jemand kommen.« 

»Nein. Jetzt essen sie noch,« sagte Steffi Prokop. »Erst wenn sie mit dem Essen fertig sind, 

kommt der Vater herein und legt sich aufs Sofa. Laß doch sehen.« 

Stanislaus Demba brachte langsam und zögernd die Hände unter der Pelerine hervor. 

»Im Grunde ist's mir gleichgültig, ob du mich für einen Verbrecher hältst oder nicht. Ich 

erkenne nur mich selbst als Richter über mich an,« sagte er und sah Steffi Prokop mit einem 

ängstlichen Blick an, der seine selbstsicheren Worte Lügen strafte. 

»So sehen Handschellen aus!« sagte Steffi Prokop leise. 

»Hast du dir sie anders vorgestellt?« fragte Demba und verbarg die Hände eilig wieder unter 

dem Mantel. »Zwei Stahlspangen und eine dünne Kette. Handschellen! Das klingt ganz 

anders, als es aussieht. So harmlos. Ich habe immer, wenn ich das Wort hörte, an eine 

Schlittenfahrt im Winter gedacht oder an das Kleid eines Hofnarren. Es klingt hübsch: 

Handschellen. Und ist doch ärger, als wenn ich den Aussatz des Feldherrn Abner an den 

Händen hätt'.« 



»Es ist eine ganz dünne Kette,« stellte Steffi Prokop fest. »Es kann doch nicht schwer sein, 

die durchzufeilen.« Sie stand auf. »Vater hat einen Werkzeugkorb. Wart' ein bißchen, ich geh 

eine Feile holen.« 

Sie kam mit zwei Feilen zurück, einer größeren und einer kleineren. »Jetzt mußt du die Kette 

so straff halten, als du kannst. So ist's gut. Jetzt, rasch.« Sie begann, die Stahlkette mit der 

Feile zu bearbeiten. 

»Und was würde dir geschehen, Stanie, wenn sie dich fänden,« fragte sie. »Du mußt die 

Hände ruhig halten, sonst geht es nicht.« 

»Zwei Jahre Kerker,« gab Demba zur Antwort. 

»Zwei Jahre?« Steffi Prokop blickte erschrocken von der Arbeit auf. 

»Ja. Soviel ungefähr. Zwei Jahre Kerker.« 

Steffi Prokop sagte nichts mehr, sondern mühte sich mit wilder Energie, die Kette 

durchzufeilen; arbeitete, ruhte nicht aus und wurde nicht müde. 

»Ja,« sagte Demba. »Das ist das Entsetzliche an der Sache. Dieses Mißverhältnis von Schuld 

und Strafe. Zwei Jahre Folter! Zwei Jahre ununterbrochene Tortur.« 

»Still!« mahnte Steffi Prokop. »Nicht so laut. Sie hören drinnen im Zimmer jedes Wort.« 

»Zwei Jahre Folter!« sagte Demba leise. »Man muß die Sache bei ihrem Namen nennen. 

Gefängnis, das ist der letzte Rest der Tortur und ihr ärgster. Die kleinen Martern: das 

Aufziehen und die Daumenschrauben sind abgeschafft, aber die schlimmste aller 

Folterstrafen, den Kerker, haben wir behalten. Tag und Nacht in einer engen Zelle 

versperrt gehalten werden, wie ein Tier im Käfig -- ist das nicht Folter?« 

»Du mußt stillhalten, Stanie. Sonst kann ich nicht arbeiten.« 

»Ja, und die Menschen wissen das und gehen dennoch spazieren und ins Theater und 

essen und schlafen. Und keinem nimmt es den Appetit und keinem das Behagen und 

keinem den gesunden Schlaf, daß zur selben Zeit tausend andere die Tortur des Kerkers 

erleiden! Wenn die Menschen es zustande brächten dieses Wort ›Zwei Jahre Kerker‹ bis 

auf den Grund nachzufühlen, bis ans Ende durchzudenken, so müßten sie aufbrüllen 

vor Grauen und Entsetzen. Aber sie haben stumpfe Sinne und die Bastille ist nur einmal 

gestürmt worden.« 

»Aber es muß doch Strafe geben.« 

»Wirklich? Natürlich. Es muß Strafe geben. Hör' zu, Steffi, ich will dir ein Geheimnis 

anvertrauen, aber erschrick nicht: Es muß keine Strafe geben.« 

Demba holte tief Atem. Rot vor Erregung, stammelnd, heiser und fanatisch fuhr er fort: 



»Es muß keine Strafe geben. Strafe ist Wahnwitz. Strafe ist der Notausgang, der 

gestürmt wird, wenn in der Menschheit Panik ausbricht. Die Strafe ist's, die Schuld 

trägt an jedem Verbrechen, das geschieht und geschehen wird.« 

»Das versteh ich nicht, Stanie.« 

»Daß die Menschheit die Macht hat, zu strafen, das ist die Ursache jeder geistigen 

Rückständigkeit. Gäb' es keine Strafen, so hätte man längst Mittel gefunden, jedes 

Verbrechen unmöglich, überflüssig und aussichtslos zu machen. Wie weit wären wir in 

allem, wenn wir Galgen und Kerker nicht hätten. Wir hätten Häuser, die nicht Feuer 

fangen und es gäbe keine Brandstifter. Wir hätten längst keine Waffen mehr und es 

gäbe keine Meuchelmörder. Jeder hätte, was er braucht und was er sich ersehnt, und es 

gäbe keine Diebe. Manchmal kommt mir der Gedanke: Wie gut es ist, daß Krankheit 

kein Verbrechen ist. Sonst hätten wir keine Ärzte, nur Richter.« 

»Halt doch still, Stanie! Es geht sonst nicht.« 

»Immer muß ich an das kleine Mäderl der Frau denken, mit der ich Tür an Tür wohne. 

Das Kind hatte auch einmal eine Begegnung mit der strafenden Themis. Seine Mutter ist 

mit ihm von der Elektrischen abgesprungen und gestürzt. Das Kind ist unter die 

Schutzvorrichtung des nächsten Wagens geraten, ein Bein ist ihm zermalmt worden und 

mußte ihm abgenommen werden. Beide sind jetzt wohl elend und unglücklich genug, 

Mutter und Kind, sollte man glauben. Aber nein! Noch nicht genug. Jetzt kommt erst 

die Gerechtigkeit und die will strafen. Die Mutter wird wegen Fahrlässigkeit angeklagt. 

Und wird verurteilt. Zu tausend Kronen Geldstrafe. Sie ist eine Postbeamtenwitwe. 

Aber tausend Kronen hat sie. Die hatte sie für ihr Kind zurückgelegt. Und das Kind, das 

ein Krüppel ist, muß jetzt auch noch bettelarm werden, so will es die Gerechtigkeit. Das 

Kind muß hungern. Siehst du, so geht's, wenn irdische Richter strafen! Und diesen 

Richtern mit ihrem niederträchtigen Irrwahn ›Strafe‹ hätte ich mich in die Hände geben 

sollen? -- Bist du jetzt endlich fertig, Steffi?« 

»Nein! Es geht nicht! Die Kette ist zu fest. Es geht nicht, Stanie!« schluchzte Steffi und 

blickte hoffnungslos und verzweifelt auf Stanislaus Dembas unglückselige Hände. 

 

 

 

 

 

 


