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Als Steffi Prokop nach Hause kam, fand sie Stanislaus Demba schon im Wohnzimmer
ungeduldig wartend.

»Griif} dich Gottl« sagte sie. »Bist du schon lange hier?«

»Seit zwolf Uhr wart' ich,« sagte Demba.

»lIch kann nichts dafiir, daf ich mich verspitet habe. Man 148t mich nicht eine Minute vor
zwOlf Uhr aus dem Bureau. Und dann dauert es noch zehn Minuten, ehe ich die
Farbbandflecken von den Hianden 'runter bekomm'. Jetzt hab' ich aber Zeit bis fast drei Uhr.«
Sie legte eilig Hut und Jacke ab, auch den grauen Schleier, den sie immer umnahm, wenn sie
auf die Stralle ging. Dann band sie sich die Schiirze vor und nahm Dembas Hut vom Tisch.
»Nun? Willst du nicht ablegen?« fragte sie. -- Demba hatte seine Pelerine umbehalten. Demba
schiittelte den Kopf.

»Nein! Lall mir den Mantel! Mir ist kalt.«

»Kalt ist dir? Aber geh'. Heut ist doch nicht kalt. Heut kann man schon wieder im Freien
sitzen.«

»Mich friert,« sagte Demba. »Ich bin krank. Ich glaube, ich habe Fieber.«

»Armer Stanie!« sagte Steffi in jenem mitleidig klagenden Ton, in dem man Kinder bedauert
und trostet, die beim Spielen gefallen sind und sich »weh getan« haben. » Armer Stanie. Ist
krank, hat Fieber. Armer Stanie.« Dann dnderte sie den Ton und fragte: »Du it doch mit
uns?«

Demba schiittelte den Kopf.

Sie offnete die Tir und rief ins Nebenzimmer:

»Mutter, der Herr Demba 13t mit uns!«

»Nein!« rief Demba lebhaft und beinahe aufgeregt. »Was fallt dir denn ein?«
»Dukatenbuchteln haben wir heut,« sagte Steffi Prokop aufmunternd.

»Nein, ich danke. Ich kann nicht,« sagte Demba.

»Also, du muflt wirklich krank sein, jetzt erst glaub' ich's, Stanie,« sagte Steffi lachend.
»Sonst bist du doch immer bei Appetit. Wart', ich werd' gleich mal nachschauen.«

Sie griff unter die Pelerine nach Dembas Hand, um ihm den Puls zu fiihlen. Sie fand die Hand
jedoch nicht gleich, und erhielt im nichsten Augenblick einen Stof3, dal3 sie zwei Schritte

zuriicktaumelte und sich an der Kommode festhalten muflte, um nicht zu fallen.



Demba war aufgesprungen und stand, weill wie die Wand und ganz aul3er sich vor ihr.
»Woher weilit du --7« zischte er mit einem feindseligen Blick auf Steffi. »Wer hat dir
verraten, daf} --?«

»Was denn? Warum hast du mich gestolen? Was ist dir denn, Stanie?«

Demba sah das Madchen mit unsicherem Blick an, atmete schwer und sprach kein Wort.
»Ich hab' deinen Puls fiihlen wollen,« sagte Steffi Prokop klaglich.

»Was?«

»Deinen Puls hab' ich fithlen wollen. Und du st68t mich!«

»So, den Puls.« Stanislaus Demba setzte sich langsam. »Dann ist's gut. Ich dachte --«
»Was denn? Was dachtest du?«

»Nichts. -- Du siehst ja, daB3 ich krank bin.« Demba starrte schweigend auf die Tischplatte.
Aus dem Nebenzimmern kam das Klirren von Tellern und Loffeln. Steffis Mutter deckte den
Tisch zum Mittagessen.

Steffi Prokop legte ihren schmalen Kinderarm leicht auf Dembas Schulter.

»Was fehlt dir, Stanie? Sag' mir's.«

»Nichts, Steffi. Nichts Ernstes, wenigstens. Morgen ist's voriiber — so oder s0.«

»Sag' mir's. Mir kannst du's sagen.«

»Es 1ist nichts. Wirklich.«

»Aber du wolltest mir doch etwas erzidhlen. Etwas Wichtiges, das du mir durchs Telephon
nicht sagen konntest.«

»Das ist langst nicht mehr wichtig.«

»Was war es denn, Stanie?«

»Ach nichts. -- Dal} ich morgen friih fortfahre.«

»So? Wohin denn?«

»Das weil} ich noch nicht. Wohin Sonja will. Ins Gebirge vielleicht oder nach Venedig.«
»Mit der Sonja Hartmann fahrst du?«

»Ja.«

»Auf lange?«

»Solange Sonja Zeit hat. Ich denke, auf zwei Wochen oder auf drei.«

»Seid ihr denn wieder gut? Thr hattet euch ja gestritten?«

»Es ist alles wieder gut.«

»Drei Wochen. Da hast du sicher das Geld fiir den lustigen Roman bekommen, den du
ins Polnische iibersetzt hast. Weilit du, den Roman, in dem gestanden ist: >Ihre Tochter,

Frau Grifin, hat hochstens noch sechs Stunden zu leben, vielleicht sogar noch weniger.«



Ich hab' damals so lachen miissen. -- Hat man dir endlich das Geld geschickt? Nun? — Gib
doch Antwort! An was hast du jetzt gedacht, Stanie?«

Demba blickte zerstreut auf.

»Wo warst du mit deinen Gedanken? Schon in Venedig?« fragte Steffi.

»Nein. Bei dir.«

»Geh, liig' mich nicht so an. Ich weifl ganz gut, daf3 du dir nichts aus mir machst. Ich bin
dir zu jung und zu dumm und zu --« Steffi Prokop warf einen Blick in den Spiegel. Ihre
rechte Wange war eine einzige tiefrote Feuernarbe. Vor Jahren, als sie noch ein Kind
war, hatte ihre Mutter einmal nach der Gewohnheit vieler Wiener Frauen Benzin auf
die Kohlen im Herd geschiittet, um das Feuer anzufachen. Das Kind hatte sie hierbei auf
dem Arm gehabt, und als das Feuer ihre Kleider ergriff, hatte auch Steffi ihr Andenken
fiirs Leben davongetragen. Das Feuermal entstellte sie, das wuflte sie genau. Niemals
ging sie ohne Schleier auf die Gasse.

»Und jetzt will ich wissen, was dir fehlt. Starr nicht so in die Luft.«

»Nichts fehlt mir, Kind. Und jetzt muf} ich wieder gehen. Ich wollt nur schauen, wie es dir
geht.«

»Geh! Geh! Geh!« sagte Steffi Prokop drgerlich. »Schau'n, wie mir's geht! wie wenn dich das
interessieren wiirde! Und tliberhaupt, sag' mir nicht immer: »Kind«. Ich bin sechzehn Jahre alt.
Mir kannst du alles erzahlen. Ich weil3, dich driickt etwas. O, ich kenn' dich, Stanie, kein
Mensch kennt dich so gut, wie ich. Wenn's dir schlecht geht, kommst du zu mir und starrst in
die Luft. Wenn dir elend zumut ist, wenn du wiitend bist, wenn du Arger gehabt hast, kommst
du immer zu mir. Wie dir die Sonja den Brief geschrieben hat, bist du zu mir gekommen.
Friiher, wie du noch bei uns gewohnt hast, bist du auch zu mir gekommen, wenn dir in
deinem Kabinett zu kalt war. Hieher in das Zimmer hier, da war immer geheizt. Und bist auf
und ab gegangen und hast studiert oder aus den alten Griechen deklamiert, _Integer vitae ..._
-- wie geht's weiter?«

»_Integer vitae scelerisque purus --_«, sagte Demba halb in Gedanken.

»Ja -- _lerisque purus_. So heifit's. Und ich bin im Winkel gesessen und hab' meine
Schulaufgaben gemacht, Buchhaltung, Rechnen, Warenkunde -- Wovon triumst du,
Stanie? Du horst mir gar nicht zu. Warum starrst du so auf den Tisch? Wovon traumst
du, sag?'«

»Ja. Vielleicht traume ich,« sagte Demba leise. »Sicher ist alles nur ein Traum. Ich liege
zerschlagen und zerfetzt irgendwo in einem Spitalbett, und du und deine Stimme und

das Zimmer da, ihr seid nur ein Fiebertraum der letzten Minuten.«



»Stanie! Was ist das? Was redest du da?«

»Vielleicht trigt mich in diesem Augenblick ein Rettungswagen durch die Strafien oder
vielleicht lieg' ich noch immer in dem Garten unter dem Nufbaum auf der Erde und
hab' das Riickgrat gebrochen und kann nicht aufstehen und hab' die letzten Gesichte
und Visionen --«

»Stanie, um Gotteswillen, willst du mir Angst machen? Was ist geschehen?«

» Integer vitae scelerisque purus --_«, sagte Demba leise.

»Ich hab' Angst!« klagte Steffi. »Was ist geschehen? Jetzt mufit du mir's sagen!«

»Sei still! Es kommt jemand,« sagte Demba rasch.

Frau Prokop steckte den Kopf durch die Tiirspalte.

»Stor' ich?« fragte sie scherzend. Wie geht's, Herr Demba? Gut immer, nicht? Steffi, ich
wollt' dir nur sagen, die Suppe wird kalt. Herr Demba, essen Sie nicht einen Loffel mit uns?
»lch danke, gnidige Frau, ich bin schon nach dem Essen.«

»Mutter!« sagte Steffi. »Geh, heb' mir das Essen auf. Ich komm' dann hinein. Herr Demba
und ich haben noch etwas zu besprechen.«

»Und jetzt sprich!« sagte Steffi, als Frau Prokop drau3en und die Tiir verschlossen war. »Ich
hab' nicht mehr viel Zeit. In einer Stunde muf ich wieder ins Bureau.«

Demba lachte verlegen auf.

»lch weil} nicht, was da vorhin tiber mich gekommen ist. Heute vormittag war ich zwar auch
nicht in bester Stimmung, aber ich habe doch nicht einen Augenblick lang den Kopf hidngen
lassen und den Mut verloren, obwohl mir so ziemlich alles fehlgeschlagen ist, was ich
angepackt hab'. »Angepackt« ist librigens sehr gut.« -- Demba stief3 ein kurzes, heiseres
Lachen hervor. -- »Manchmal ist die Sprache geradezu witzig. »>Angepackt< ist ndmlich
wirklich nicht ganz das richtige Wort. Also sagen wir: Angeriihrt --, nein, in die Hand
genommen -- auch nicht! Zum Kuckuck, alles was ich unternommen habe -- so ist's richtig!
Also alles, was ich unternommen habe, ist mir durch die Finger geglitten -- hitt' ich jetzt
wieder beinahe gesagt! Meine eigene Zunge hilt mich zum Narren. Alles, was ich angepackt
habe, ist mir durch die Finger geglitten. Ausgezeichnet. Wirklich, ausgezeichnet!
Galgenhumor der Sprache. Aber es war doch nicht so, sondern ich wollte sagen: Alles, was
ich unternommen habe, heut vormittag, ist mir mif3gliickt.«

»lch verstehe dich nicht, Stanie.«

»Das ist doch sehr einfach. Alles ist mir heut fehlgeschlagen. Aber ich hab' doch nicht den
Mut verloren, das wollt' ich nur sagen. Nur vorhin ist's iber mich gekommen. Ich war beinahe

sentimental. Nicht wahr? Ich will dir gestehen: Ich bin nahe daran gewesen, den Kopf in



deinen Schoss zu legen und zu weinen. So elend war mir zumut. Und eigentlich ohne Grund.
Wirklich. So tragisch ist nimlich die ganze Sache nicht.«

Er sah dem Médchen unsicher ins Gesicht, hustete ein paarmal verlegen und fuhr dann fort:
»Du bist der einzige Mensch, Steffi, zu dem ich Vertrauen hab'. Du bist klug und mutig und
verschwiegen. Du wirst mir helfen. Vorhin war ich ein biBchen merkwiirdig, nicht wahr?
Aber das war nur ein Schwicheanfall, und jetzt ist's voriiber. Du darfst nicht glauben, da3 ich
mir auch nur soviel aus der ganzen Sache mache.«

»Also sag' doch endlich, was geschehen ist, Stanie,« bat das gedngstigte Madchen.

Demba atmete schwer auf.

»Ich bin ndmlich --. Also kurz und gut: Die Polizei ist hinter mir her.«

»Die Polizei!« -- Steffi Prokop sprang auf.

»Schrei doch nicht! Du alarmierst das ganze Haus,« mahnte Demba.

Sie beherrschte sich und zwang ihre Stimme in ein leises, gehauchtes Fliistern.

»Was hast du getan?«

»Ein Verbrechen, Kind,« sagte Stanislaus Demba in gleichgiiltigem Ton. »Das kann ich nicht
leugnen. Aber ich bring's nicht fertig, mich zu schamen. Ich kann ganz ruhig davon sprechen.
Mein Verstand und meine Logik billigen es. Nur die Polizei ist halt dagegen.«

»Ein Verbrechen.«

»Ja, mein Kind. Ich habe drei Biicher aus der Universititsbibliothek einem
Antiquititenhdndler verkauft. Das heif3t, verkauft hab' ich nur zwei. Das dritte hab' ich heute
morgen umsonst hergegeben. Schau mich doch nicht so entgeistert an. Jetzt verachtest du
mich natiirlich. Da hat es keinen Sinn, wenn ich weiter erzihle.«

»Warum hast du das getan, Stanie!«

»Lieber Gott! Warum! Ich habe eine Studie iiber die Idyllen des Calpurnius Siculus und seine
_Hapax legomena_ geschrieben. Eine Arbeit iiber ein paar agrarische Fachausdriicke, die
dieser Calpurnius Siculus verwendet, deren Bedeutung strittig ist und die in der iibrigen
romischen Literatur nicht vorkommen. Dazu hab' ich gewisse Quellenwerke gebraucht. Ich
bekam einiges aus der Universititsbibliothek. Aber drei alte, wertvolle Drucke wollte mir der
Kustos nicht nach Hause geben. Ich brauchte sie aber, und so trug ich sie einfach unter dem
Mantel fort.«

»Und jetzt ist die Polizei --«

»Deswegen? Ach Gott, nein. Das ist jetzt liber ein Jahr her. Und kein Hahn hat in der

Universitétsbibliothek nach den Biichern gekriht. Vielleicht, wenn sie wieder jemand



verlangen wiirde, dann vielleicht wiirde man ihr Fehlen bemerken. Aber ich war seit einem
Jahrzehnt der erste, der sie gebraucht hat, das hat mir damals ein Bibliotheksbeamter

gesagt. Also diese drei Biicher habe ich fortgetragen. Meine Arbeit ist nach drei Monaten
fertig geworden. Ich hab' sie in einer groBen Fachzeitschrift veroffentlicht. Sie hat ziemlich
viel Beachtung gefunden. Eine gro3e Diskussion hat sich iiber ein Wort, fiir das ich eine

neue Deutung gegeben habe, entsponnen. Ich bin gelobt und bin angegriffen worden. Ich habe
viel Zuschriften bekommen. Professor Haase in Erlangen und Professor Mayer in Graz haben
meine Auffassung verteidigt und der beriihmte Riemenschmidt in Géttingen hat meine
Untersuchung scharfsinnig genannt. Um ehrlich zu sein: Es war nicht eigentlich Scharfsinn,
der mich das Richtige finden lieB. Es hat sich um Ausdriicke aus der antiken Bauernsprache
gehandelt. Aber meine Eltern und Ureltern sind eben Bauern gewesen und ich bin hellsichtig
in solchen Dingen.

»Bezahlt wurde mir die Arbeit so, dafl Kosten fiir Tinte, Feder und Papier gedeckt waren, und
vielleicht ein paar von den Zigaretten, die ich wihrend des Schreibens geraucht habe. Der
Dienstbotenroman, den ich iibersetzt habe, tragt mir genau das Zwolffache. Dafiir hab' ich die
Biicher behalten. Wem hab' ich sie weggenommen? Sie wiren nutzlos und verstaubt in einem
dunklen Winkel der Universititsbibliothek gelegen und nur der Katalog hétte von ihnen
gewult.«

»Aber die Polizei, Stanie! Die Polizei!« klagte Steffi Prokop verzweifelt.

»Ach Gott, die Polizei! Wenn's nichts anderes wére, die macht mir keine Sorge, derentwegen
war' ich nicht zu dir gekommen. Nein. Das ist es nicht. So einfach liegen die Dinge nicht. Ich
will dir alles erzéhlen. Jetzt geht's viel leichter. Hor' zu.«

Aber er sprach nicht weiter, sondern trat ans Fenster, blickte hinaus und pfiff leise vor sich
hin.

»Nun?« fragte Steffi Prokop.

Er drehte sich um.

»Ja. Also wo war ich stehen geblieben. Die drei Biicher, richtig. Die beiden ersten hab' ich vor
einem halben Jahr verkauft. Ich hatte Schulden. Ich trug sie in die Antiquititenldden in der
Johannesgasse und in der Weihburggasse. Aber dort wollte man mir nichts dafiir geben. Die
Leute verstehen nichts. In alten Drucken legen sie ungern ihr Geld an. Einer von ihnen wollte
sie nach dem Gewicht kaufen.

Ich erfuhr durch Zufall den Namen eines Biicherliebhabers in Heiligenstadt, eines
Sonderlings, der halb Trodler, halb Sammler ist. Ich ging hin. Er verstand wirklich etwas von

Biichern. Fiir das eine zahlte er mir fiinfzig Kronen; einen Monat spéter, als ich wieder Geld



brauchte, bekam ich fiir das zweite fiinfundvierzig. Die Biicher waren mehr wert, besonders
das zweite, aber immerhin, die Preise waren annehmbar.

Das dritte Buch wollte ich nicht verkaufen. Es war ein prachtvoller Druck, siebzehntes
Jahrhundert, eine Ausgabe des Calpurnius Siculis aus der Offizin Enschede & S6hne in
Amsterdam mit Interpolationen, Glossen und Marginalien und einem Titelblattkupfer, den
Aart van Geldern gezeichnet hat. Der Einband war mit vier Halbedelsteinen und einer
Elfenbeinschnitzerei verziert, die einen ziemlichen Wert besal3en.

Das Buch wollte ich behalten. Ich hab' es auch nicht hergegeben, die ganze Zeit tiber und
wenn ich noch so sehr in Geldnot war. Und in Geldverlegenheit war ich fast immer. Einmal
im Janner ist es mir so schlecht gegangen, da3 ich in der strengsten Kilte meinen Winterrock
ins Leihhaus tragen muflte. Aber das Buch hab' ich doch nicht hergegeben.

Bis ich gestern das von der Sonja horte. Das muB3 ich dir auch erst wieder erzéhlen. Ich
erzahle dir alles. Ich bin so miide, Steffi, und es tut mir wohl, alles zu erzdhlen. Dal} wir uns
in der letzten Zeit 6fters gestritten haben, die Sonja und ich, das weilit du. Es war nicht mehr
ganz so wie frither. Aber ich legte dem keine Bedeutung bei, ich wullte, dall Sonja manchmal
ihre Launen hatte. Auch mit dem Weiner lieB ich sie ruhig verkehren. Bei mir ist das eine Art
Hochmut. Kann mir diesel Weiner irgend etwas wegnehmen? -- dachte ich. Dieser Weiner
mir? Er ist ein aufgeblasener Hohlkopf. Ich habe noch nie ein Wort oder einen Gedanken aus
seinem Mund gehort, auf den einzugehen es sich verlohnt hétte. Dabei ist er feig und
hinterhaltig und selbstsiichtig. Ich dachte mir: sie mag selbst darauf kommen, wieviel der Kerl
wert ist.

Nun, und gestern kam ich abends in ihre Wohnung. Sie war nicht zu Hause. Aber auf dem
Tisch stehen zwei gepackte Reisetaschen. Ich frage die Quartierfrau. »Ja, das Friulein
verreist.< >So,< sag' ich. »Wohin denn?< Ja, das wisse sie nicht. Ich war ganz erstaunt. »Fiir den
Urlaub ist's ja noch viel zu friih,« denk' ich mir. Und auBBerdem hétt' sie mir doch was devon
gesagt. Und wie ich mich im Zimmer umschau, seh' ich ein Schreibtischfach offen und drin
liegt ein groBes Kuvert ganz obenauf von der Firma Cook & Son.

Ich nehm' es und mach' es auf. Da sind die beiden Fahrscheinhefte drin. Eines auf ihren
Namen und eines auf: Georg Weiner, _stud. jur.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich glaub', so ist einem zumute, wenn man {iberfahren
wird oder einen Nervenchock bekommt. Wie ich aus der Wohnung hinausgekommen bin und
die Treppe hinunter, weil} ich nicht. Eine halbe Stunde lang bin ich in den Gassen, die um
Sonjas Wohnung liegen, herumgeirrt, wie ein Fremder und konnte mich nicht zurechtfinden,

obwohl ich in diesem Stadtteil wie zu Hause bin.



Dann bin ich wieder ein bilchen ruhiger geworden und hab' die Sonja gesucht. Zuerst im
Kaffeehaus. Die Sonja geht fast tdglich ins Kaffeehaus, das ist etwas, was mir nie an ihr
gefallen hat. Ich hab' ihr das oft gesagt: eine Frau soll nicht ins Kaffeehaus gehen. Zu einer
Frau soll man vier Treppen hoch steigen miissen, mit klopfendem Herzen mu3 man an ihrer
Tiir 1duten. Und dann soll man sie erst nicht zu Hause antreffen und umsonst gekommen sein.
Wenn man dann enttduscht die Treppe hinuntergeht, dann fiihlt man erst, dal man sie liebt.
Aber eine Frau, die man, so oft man Lust hat, sie zu sehen, in seinem Kaffechaus vorfindet, so
sicher, wie den »Simplizissimus«< oder das »Tagblatt¢, die verliert an Wert und wird Alltag.
Die Sonja also hat vier Kaffeehduser, in denen sie verkehrt. Zwischen neun und zehn ist sie
meist im Café Kobra, dort verkehrt sie mit ein paar Malern und Architekten. Doch gestern
war sie in keinem der vier Lokale. Aber ich traf einen ihrer Bureaukollegen, der wuf3te auch
schon von ihrer Reise. Der hat mir bestétigt, da3 sie mit dem Weiner nach Venedig fahren
will.

Um zehn Uhr war ich nochmals bei ihr in ihrer Wohnung, aber sie war noch immer nicht zu
Hause. Bis ein Uhr bin ich vor ihrem Haus auf und ab gegangen. Sie kam nicht, und als es
eins wurde und sie noch immer nicht da war, sah ich ein, da3 es keinen Zweck hatte, linger zu
stehen. Der Weiner hat ein Absteigquartier in der Liechtensteinstral3e, dort hétte ich warten
mussen.

Ich hatte inzwischen Zeit genug gehabt, iiber die Sache ruhig nachzudenken. Uber
Sonjas Beweggriinde. An dem Georg Weiner selbst konnte sie nichts finden, das war
klar. Gar nichts. Er ist eine niedere Menschenform. Dafl er manchmal Poker spielt, ist
die einzige geistige Regung, die ich hie und da an ihm beobachtet habe, und auch da
verliert er zumeist. Du kennst ihn nicht, aber ich hab' immer, so oft ich ihm begegnet
bin, schon vorher, lang eh' ich gewuf3t hab', wer das ist, immer hab' ich ganz
unwillkiirlich den Gedanken gehabt: Dieser Mandrill hat doch eigentlich einen ganz
menschenihnlichen Gang<« Weillt du, nicht aus Gehéssigkeit, sondern ich war wirklich
erstaunt, daf} er so gut aufrecht gehen konnte, und dachte mir, das mufl ihm doch grofle
Miihe machen, warum plagt er sich so und geht nicht einfach auf allen vieren? Also der
Mandrill will mir jetzt die Sonja wegnehmen. Es ist eigentlich zum Lachen. Und doch
geht sie mit ihm. Das kann nur die Aussicht auf die Reise sein. Reisen machen, das ist
Sonjas grofle Leidenschaft. Sie mochte die Welt sehen, wie und mit wem, das ist ihr
gleichgiiltig, sie ginge als Stewardef} auf ein Schiff, wenn man sie niihme, sie ginge als
Lokomotivfiihrer oder als Handgepick, wenn es nicht anders zu machen ist. Ganz

kindisch ist sie in diesen Dingen. Sie hat mich friiher oft gebeten, mit ihr zu fahren, aber



ich habe niemals die paar hundert Kronen gehabt, die eine Reise gekostet hiitt'. Der
Georg Weiner hat das Geld. Sein Vater ist ein Lederhéndler in der Leopoldstadt. Und
das war mir klar: wenn ich heute dreihundert Kronen aufbringe, so lif3t sie den Weiner
sofort stehen und fiahrt mit mir.«

»Stanie!« sagte Steffi Prokop. »Ist das dein Ernst?«

»Natiirlich.«

»Wie kannst du nur so von ihr denken? Wie kannst du glauben, daf} es sich ihr nur um Geld
oder um eine Reise oder um sonst etwas handelt. Sie hat ihn gern. Sie will mit ihm allein
sein.«

Stanislaus Demba lachte.

»Mit ihm? Mit dem Georg Weiner? Man sieht, dafl du ihn nie gesehen hast.«

»Stanie, du bist so klug und doch denkst du wie ein Kind. Frauen sind anders, als ihr Méanner.
Euch stoft es ab, wenn eine haBlich ist. Aber eine Frau kann einen Mann liebhaben, auch
wenn er bucklig ist oder entstellt oder dumm. Gerade, weil er so dumm ist, kann eine Frau
einen Mann liebhaben. Das verstehst du nicht. Nie wird die Sonja mit dir fahren, und wenn du
die Brieftasche voll Tausendguldennoten hast.«

»So,« sagte Demba. »Du weillt es natiirlich besser. Und ich sag' dir, sie wird mit mir fahren.
Ich war bei ihr und hab' mit ihr gesprochen.« --

Demba lehnte sich in seinen Sessel zuriick und genof3 seinen Triumph.

»Wirklich? Hat sie dir das gesagt?« fragte Steffi.

»Jawohl.«

»Dann tut sie mir leid,« sagte Steffi Prokop leise und verzagt. »Erzédhl' weiter.«

»Ja. -- Also wie ich driiber nachdenk', woher ich das Geld nehmen soll, da ist mir das Buch
eingefallen. Das Buch ist viel Geld wert. Vielleicht sechshundert oder achthundert Kronen.
Ich bin nach Hause gegangen, hab' mich aber nicht zu Bett gelegt. Ich bin die ganze Nacht
aufgeblieben und hab' in dem Buch gelesen. Von jedem kleinen Holzschnitt hab' ich Abschied
genommen. Mein Herz hing an dem Buch. Und heute, zeitlich morgens, hab' ich's nach
Heiligenstadt getragen.

Der Héndler wohnt in der Klettengasse 6. Man fahrt durch die Heiligenstidter Strafle, steigt
bei der dritten Haltestelle aus, biegt in die erste Seitengasse links ein und hat dann noch etwa
vier bis fiinf Minuten zu gehen. Er wohnt in einem kleinen, zweistockigen Vorstadthaus mit
einer ganz schmalen Zwei-Fenster-Front. Obwohl ich schon vorher dort gewesen war, fand

ich es lange nicht, erst, als ich zum drittenmal voriiberging. Es muf} irgendwo in der Nihe



eine Brauerei sein, denn die ganze Gasse ist erfiillt von dem unangenehmen, dumpfen
Malzgeruch, den ich nicht vertragen kann. Er macht mich wiitend.

Dann ging ich in den ersten Stock hinauf und hielt mir mit der Hand die Nase zu, denn der
Malzgeruch verfolgte mich auch ins Haus hinein und bis auf die Treppe.

Ich lautete, mullte eine Weile warten, lautete noch einmal, und dann horte ich Schritte und
eine Stimme: »Ja, ja. Ich komme schon.< Dann machte der Alte selbst die Tiire ein klein wenig
auf und schaute durch den Spalt. Er erkannte mich und nahm die Vorlegkette ab. Ich trat ein
und er fiihrte mich in sein Arbeitszimmer.

Dieses Arbeitszimmer ist der merkwiirdigste Raum, den ich je gesehen habe.
Schlafzimmer, Kontor, Museum, Magazin zu gleicher Zeit und scheinbar auch Atelier --
der Kerl restauriert auch Bilder. Das edelste Kunstmobiliar und der erbirmlichste
Trodel stehen wiist durcheinander. Zum Beispiel, da ist ein Schrank aus Nuf3holz,
vielleicht Frithbarock, mit wundervollen, dunkeln Stabeinlagen, aber seine Kleider hat
der Alte nicht in diesem Schrank, sondern in einem halbzerbrochenen, deckellosen
Wischekorb. Ein schones, geschnitztes Bett mit Blattwerk und einem adeligen Wappen,
das friiher einmal vergoldet gewesen sein muf}, steht im Zimmer, aber sein Besitzer
schlift auf einer schmutzigen, roten Matratze, die in einem Winkel auf dem blofien
Erdboden liegt. Ein franzosischer Eichenschreibtisch mit Rosenholzbelag ist da, aber
der Alte arbeitet an einem wackligen Tisch, auf dem ein schlechtes, glisernes Tintenfal}
steht. Dort liegt auch seine Lupe und ein Haufen Papier und sein Geschéftsbuch, in das
er die Ein- und Verkaufe eintrigt. Und iiberall im Zimmer liegen und stehen
Silberleuchter herum und alte Drucke und Kristallgliser und Porzellanfiguren. Auch
ein >Heiliges Grab< aus Ebenholz und Perlmutter steht in der Ecke. Das muf} er billig
gekauft haben und er mochte es wahrscheinlich rasch wieder verkaufen, denn er ist ein
galizischer Jud und hat an dem >Heiligen Grab« sicher keine rechte Freude.

So sieht's in seinem Arbeitszimmer aus. Man bekommt das Gefiihl der Nichtigkeit und
Wertlosigkeit alles Sammelns. Es sind die schonsten, wertvollsten Stiicke da, und doch
sieht das Zimmer trostlos aus, und das Loch einer siebenkopfigen Taglohnerfamilie mit
zwei Bettgehern ist stilvoller.

In das Zimmer also fiihrt er mich, fragt nicht viel und nimmt mir das Buch gleich aus der
Hand. Er blattert darin herum, nickt mit dem Kopf, sieht's durch die Lupe an und fragt:
»Woher haben Sie das?< Ich sage: »Aus einer Auktion.< Er nickt wieder, setzt sich und fangt
an, in dem Buch zu studieren. Dann fragt er: yWarum verkaufen Sie das Buch? Nur weil Sie

brochen Geld?«< Er fragt das mit so einem galizischen Akzent, ich kann aber den Ton nicht



nachahmen. Du kennst ja die Leute. Ich iiberlegte rasch, dall er mir mehr bieten werde, wenn
ich nicht als armer Teufel vor thm dastehe und sag' deshalb: »Nein. Mich freuen alte Drucke
nicht mehr. Ich hab' mich jetzt ganz auf die Keramik geworfen. Kacheln, wissen Sie?«

Ich weil} nicht, warum mir gerade Kacheln einfielen. Ich hitte ebensogut sagen konnen:
Limousiner Email oder Satsumavasen oder andere Dinge, die ich nur aus den Museen und
Ausstellungen kenne.

Er nickt mit dem Kopf, geht zu dem Wéschekorb und wiihlt eine Weile in den alten Kleidern
herum. Dann bringt er eine alte persische Fayancefliese zum Vorschein: Einen Jéger auf
einem Schimmel mit einem grof3en, blauen Turban auf dem Kopf und einem Falken auf der
Faust. Er reitet liber ein Tulpenbeet und der Schimmel hebt die Beine so steif, als wiiite er
ganz genau, daf} er keine von den Tulpen zertreten diirfte.

»Was wollen Sie dafiir?« frag' ich ihn. Aber er macht nur eine abwehrende Bewegung mit der
Hand, und legt die Kachel wieder zuriick in den Wiaschekorb. Er hat sich von mir nicht
tduschen lassen. Er hat sofort erkannt, daf} ich ein armer Teufel bin, der Geld »brochtc.

Dann bléttert er wieder in dem Buch und fragt: »Was wollen Sie dafiir?«

»Sie miissen wissen, was es wert ist,« sag' ich.

Er wackelte mit dem Kopf, kniff die Augen zu und begann wieder in dem Buch zu
bLittern. Er trug einen weillen Spitzbart, aber man sah trotzdem, daf} er kein Kinn
hatte. Das weif3t du doch: manchen Menschen fehlt das Kinn. Das Gesicht geht unter
dem Mund gleich in den Hals iiber. Sie sehen aus wie Hiihner. Auch der Weiner gehort
zu diesen Menschen. Sie tragen entweder einen Vollbart, dann sieht man es weniger,
oder, wenn sie glatt rasiert sind, dann sehen sie stupid aus. Ich glaube, das ist ein
Atavismus. Zwischen der zweiten und dritten Eiszeit sollen die Menschen so ausgesehen
haben. -- Nein, das ist kein Witz, ich hab' das wirklich einmal in einem Aufsatz iiber den
prihistorischen Menschen gelesen. Mir sind Leute ohne Kinn sehr zuwider. Und wie ich
den Alten anschau', kommt mir der verriickte Gedanke, dal3 vielleicht ein Geheimbund
aller dieser Kinnlosen besteht gegen die iibrige Welt, dal} sie zusammenstehen, und daf3
vielleicht der alte Trodler mit dem Georg Weiner im Einverstindnis ist und mir nur
eine Bagatell fiir das Buch zahlen wird, damit ich nicht mit der Sonja nach Italien
fahren kann.

Du haltst mich jetzt fiir verriickt, weil ich dir das sage. Ich wul3te natiirlich sehr gut, da3 das
Unsinn war, es war eben nur so ein Gedanke. Ubrigens wurde ich sofort sehr angenehm

enttduscht. Er bot mir zweihundertunddreiflig Kronen fiir das Buch und wir einigten uns auf



zweihundertvierzig. Das war mehr, als ich erwartet hatte. Denn du muft wissen, alte Drucke
werden elend bezahlt, weil sich die Sammler weit weniger fiir sie interessieren, als fiir andere
Antiquitdten. Zweihundertundvierzig Kronen sind ein ganz annehmbarer Preis und ich war
zufrieden.

Er ging in das andre Zimmer, um das Geld zu holen, kam aber gleich wieder zuriick und fing
an, nervos herumzusuchen. Er riickte die Stiihle von ihrem Platz, kramte in der Tischlade und
wiihlte im Wischekorb. Dann sagte er, er fainde den Schliissel zu der Kassette nicht, in der er
sein Geld verwahrt hielte. Es bliebe nichts anderes {ibrig, als einen Schlosser kommen zu
lassen. Ich moge ein biflichen warten oder ich konne auch fortgehen und in einer halben
Stunde wiederkommen. Ich sagte, ich zoge vor, zu warten, aber er solle sich beeilen.

Er ging nochmals ins Nebenzimmer und ich horte ihn mit jemandem sprechen und gleich
darauf kam er mit seinem Neffen zuriick, einem mageren Burschen mit Korkzieherlocken, der
ging angeblich um den Schlosser. Ich war ein Narr, daf3 ich darauf einging. Wenn ich gesagt
hétte, ich konne nicht warten und darauf bestanden hétte, das Geld sofort zu bekommen, wire
die Sache wahrscheinlich anders ausgegangen.

Aber ich blieb und der Alte zeigte mir inzwischen ein paar seiner Sachen: Einen Senftiegel
aus Kupferemail, eine buntbemalte Holzfigur, eine Delfter Vase mit Landschaften und ein
schones, altes Damennecessaire aus Karneol, das Scheren, Stichel und allerlei kosmetische
Instrumente enthielt, auch einen Zirkel merkwiirdigerweise, ich erinnere mich, daf3 ich mir
lange den Kopf zerbrach, zu welchem Zweck eine kleine Modepuppe aus dem achzehnten
Jahrhundert einen Zirkel mit sich gefiihrt haben mochte. Ich mufite ziemlich lange warten,
aber ich wurde nicht mif3trauisch. Das hiangt damit zusammen, daf3 ich niemals auch nur eine
Stunde lang das Empfinden hatte, ein Verbrechen zu begehen. Was ich tat, ist so ganz
unmerklich, so nach und nach ein Verbrechen geworden. Ich hab' das Buch aus der
Universititsbibliothek nach Hause genommen. Aber das war mir nie wie ein Diebstahl
vorgekommen, eher wie ein Schabernack, den ich dem dummen Kustos spielte, ich hatte es ja
mit dem Vorsatz getan, das Buch zuriickzubringen, sobald ich es nicht mehr brauchte. Dann
hatte ich es lange Zeit bei mir liegen gehabt, aber entliehene Biicher gibt man doch selten
zurlick; Biicher sind gleichsam vogelfrei. Man 146t den Besitzer ein halbes Dutzendmal
mahnen und schlieBlich gibt er's auf, weil es ihm zu dumm wird, oder weil er's vergifit. Leute,
die sonst sehr rechtlich und ehrlich sind, legen sich auf die Art eine Bibliothek an. Und mich
hat niemand gemahnt, das Buch lag immer in meinem Zimmer, téglich hatte ich's in der Hand,
und auf einmal war es ganz unmerklich mein Eigentum geworden. Mit dem gestem Gewissen

der Welt trug ich es zum Héndler. Den Bibliotheksstempel hatte ich langst ausgemerzt; auch



nicht in einer betriigerischen Absicht, sondern eher so, wie man das Exlibris irgendeines
fritheren Besitzers entfernt, einfach weil es einem nicht gefillt. Der alte Trodler muf3 aber
doch Spuren des Bibliothekstempels mit der Lupe gefunden haben. Es kann auch sein, daf3 er
schon bei dem Buch, das ich ihm ein paar Monate zuvor verkauft hatte, Lunte gerochen hat.
Kurz und gut, es lautete, der Alte ging 6ffnen und kam mit zwei Méannern ins Zimmer zuriick.
Er sagte: »Das ist er< und deutete auf mich, und einer von den beiden legte mir die Hand auf
die Schulter und sagte: >Im Namen des Gesetzes.«

Ich konnte mir in diesem Moment furchtbaren Erschreckens gar nicht zurechtlegen, was mir
da geschah. Ich hatte nur ganz dunkel die Empfindung, dal der alte Jude mich iibertdlpelt
hatte. Sein kinnloses Gesicht machte mich plétzlich toll vor Wut, und ich fuhr ihm mit beiden
Hianden in den Bart. Die beiden Polizisten warfen sich augenblicklich auf mich und rissen
mich zuriick, und der eine von ihnen sagte: --

Um Gotteswillen, sieh doch nicht so verstort drein, Steffi! Wenn ich ruhig bin, so kannst du
auch ruhig bleiben. SchlieBlich ist die Sache doch mir passiert und nicht dir. -- Willst du, daf3
ich nicht weiter erzihl'? -- Also.

Wo war ich stehen geblieben? Ja. -- Der eine der beiden Polizisten sagte: »Sie, exzedieren Sie
nicht und kommen Sie ruhig mit.< Und der andere sagte: >Mir scheint, er will Handschellen.« -
- Da lieB3 ich mich abfiihren.

Als wir durch die Glastiir ins Vorzimmer gingen, blickte ich zuriick und sah den Trodler, der
seelenruhig an seinem Tisch safl und weiterschrieb. Was mit mir geschah, kiimmerte ihn nicht
weiter. Diese Gleichgiiltigkeit brachte mich aufs neue in Raserei. Ich wollte mich auf ihn
stiirzen, aber die beiden Polizisten hielten mich fest. Es kam zu einer Balgerei, zwei Sessel
fielen um und die Glastiir ging in Splitter. Aber sie waren zu zweit stirker als ich und wurden
schlieBlich mit mir fertig.

Sie gaben mir meinen Mantel zu tragen und fiihrten mich die Treppe hinunter. Einer ging vor,
einer hinter mir. Die Treppe war schmal und gewunden, und man muf}te vorsichtig von Stufe
zu Stufe gehen, da es in dem alten Haus ziemlich finster war. Pl6tzlich glitt der Mann, der
hinter mir ging, aus und fiel zu Boden. Und im nichsten Augenblick gab ich dem andern mit
beiden Hianden einen Stof3 in den Riicken, daf} er sieben oder acht Stufen hinunterstolperte.
Dann rannte ich die Treppe hinauf. Ich weil3 nicht, wie es kam, aber ich hatte sofort einen
Vorsprung von einem ganzen Stockwerk. Ich rannte weiter in den zweiten Stock und auf den
Dachboden. Ich hatte durchaus keinen wirklichen Fluchtplan, keine eigentliche Absicht,
keinen bestimmten Vorsatz. Es war alles Instinkt. Ich wollte blof3 frei sein, die beiden Ménner

los sein, einen anderen Gedanken hatte ich nicht.



Die Tiir zur Dachkammer stand halb offen. Ich trat ein, zog den Schliissel ab und sperrte von
innen zu.

Es war ein enger Raum mit zwei Tiiren, deren jede in eine ebenso enge Kammer fiihrte.
Alle drei Raume waren mit Geriimpel angefiillt. Zerbrochene Mobel, Bretter,
Strohsicke lagen herum. Ich suchte nach einem Versteck. Es gab ihrer mehrere, aber,
wo immer ich mich verborgen hiitte, in ein paar Minuten hiitte man mich gefunden. Ich
sah keine Moglichkeit von hier zu entkommen und die beiden Polizisten arbeiteten
schon an der Tiire.

Und jetzt kam plotzlich die Verzweiflung iiber mich. Bis jetzt war ich unfihig gewesen,
zu denken. Und nun kam es mir zum Bewulitsein, was mir bevorstand. Ich sah mich in
eine Zelle gesperrt. Ich bin vom Land, weifit du. Schon in der Stadt ist's mir zu eng. In
einer Zelle konnt' ich gar nicht atmen. Und nun: ich werde behorcht und belauert
werden. Werde aufstehen miissen, wenn man mich aufstehen heif3t. Mitgehen miissen,
wenn man mir befiehlt, mitzugehen. Werde Rede stehen und Antwort geben miissen,
wenn man mich fragt. Muf} essen und schlafen und arbeiten, wenn es andern beliebt,
mich essen, schlafen, oder arbeiten zu lassen. Das ist nicht zu ertragen! Und gestern war
ich noch frei, konnte machen, was mir beliebte, konnte hunderterlei Dinge
unternehmen. Pliine schossen mir in diesem Augenblick durch den Kopf, die ich
jahrelang mit mir herumgeschleppt und niemals ausgefiihrt hab'. Zwecklose und
unwichtige Dinge: dal} ich noch niemals ein Glas Bier durch einen Strohhalm
ausgetrunken hab', fiel mir wie eine brennende Siinde ein; es heiflt, dafl man davon
betrunken wird, und ich hab' es noch niemals ausprobiert. Dann, was ich schon lange
vorgehabt habe, irgendeinem fremden Menschen auf Schritt und Tritt nachzugehen, um
zu sehen, was er treibt, wie er sein Brot verdient und wie sein Tag verlauft. Daf} ich mich
hiéitte heute auf eine Bank im Stadtpark setzen und auf Abenteuer warten und irgendein
Miidchen mit einer tollen, erfundenen Geschichte erschrecken konnen, dafy ich schon
immer einmal den Bauernfingern beim Bukispielen hatte zuschauen wollen, -- alles das
schofl mir durch den Kopf, alles das hiitte ich noch gestern tun konnen, unwichtige
Dinge, gewil}, licherliche Dinge, aber es war die Freiheit. Und ich sah, wie reich ich
gewesen war bei all meiner Armut, daf} ich Souverin meiner Zeit gewesen war, es wurde
mir deutlich, wie nie zuvor, was das zu bedeuten hat: Freiheit. Und jetzt war ich
gefangen, war ein Strifling, die Schritte, die ich in der engen Dachkammer zwischen
dem Geriimpel machte, waren meine letzten freiem Schritte. Mir schwindelte, es gellte

mir in den Ohren: Freiheit! Freiheit! Freiheit! Das Herz wollte mir bersten vor dem



einen Wunsch: Freiheit! Nur noch einen Tag Freiheit, nur noch zwolf Stunden Freiheit!
Zwolf Stunden! -- und dabei horte ich die Polizisten am Tiirschlof3 arbeiten, gleich
waren sie da, es gab keine Rettung, und da beschlof3 ich, mich nicht fangen zu lassen
und lieber zu sterben -- Sei ruhig, Steffi, Vorwiirfe haben doch jetzt gar keinen Sinn.
Ich trat ans Fenster. Unten lag ein Garten. Ein biichen Rasen, bliihende Fliederbiische,
ein paar Rondellen mit Blumen, Fuchsien vielleicht oder Stiefmiitterchen oder Nelken.
Und dazwischen ein Baum. Aus einem offenen Fenster tonte die Musik eines
Grammophons: Prinz Eugenius, der edle Ritter.

Und das Lied machte mir Mut. Ich faite den Entschlufl bei den Worten: Stadt und
Festung Belgerad, bei »Belgerad« wollte ich -- wollte ich hinunter. Ich schlof} die Augen,
und dann kam >Belgerad« viel zu bald, und ich verschob es bis: »Bruckeng, »er lief3
schlagen eine Brucken.« Und im nichsten Augenblick schob ich es nochmals hinaus bis:
»Hiniiber rucken¢, >hiniiber<, ja dabei blieb es, das war das richtige Stichwort, wie ein
Kommando. Ich beugte mich weit hinaus, die Sonne schien mir auf den Kopf, und ich
schliirfte die letzten Sekunden mit Wollust, und dann kam's: Hiniiber. Ich gab mir einen
Ruck, verlor den Halt, ich horte noch, wie die Glocke vom Kirchturm her neun Uhr zu
schlagen begann, und dann --«

»Und dann?« schrie Steffi Prokop. Sie hatte Demba an der Schulter gepackt und starrte
ihn mit aufgerissenen Augen an.

»Nichts,« sagte Demba. »Ich verlor das Bewufltsein.«

»Gleich verlorst du das Bewulltsein?« hauchte das Madchen, bleich vor Entsetzen.
»Nein. Gleich nicht. Ich glitt das Schieferdach hinunter, das weil} ich noch. Und dann
schossen zwei Schwalben aus ihrem Nest neben der Dachluke. Es war mir auch, als ob
ich einen Schrei horte, und ich hatte im gleichen Augenblick einen seltsamen, seit
Jahrzehnten nicht mehr gefiihlten Groll wegen meiner Mutter. Einmal nimlich, vor
vielen Jahren, als ich ein kleines Kind war, hat mich meine Mutter auf die Erde fallen
lassen. Und damals hatte ich ein Gefiihl, halb Angst, daf} ich mir etwas tun wiirde, halb
kindischen Zorn, weil meine Mutter so schrie. Und das gleiche Gefiihl hatte ich jetzt
wieder. Aber gleich darauf verlor ich das Bewul3tsein. Wahrscheinlich bin ich im Fallen
mit dem Kopf irgendwo angeschlagen, an der Mauer des Hauses vielleicht, oder an der
Dachrinne.

Als ich wieder zu mir kam, wul3te ich nicht, was geschehen war. Ich bemiihte mich, zu
denken. Es ging nicht. Ich konnte keinen Gedanken fassen. Es war qualvoll. Aber dann

plotzlich ging's wieder. »Wer bin ich eigentlich?« fragte es in meinem Kopf. Nicht so



deutlich, nicht so in Worten, wie ich es dir jetzt sage, sondern solch quélendes Haschen
und Tasten war es nach irgendeinem festen Punkt in der wiisten Leere. Dann wuf3te ich
wieder, wer ich war, und fragte mich nur: »Wo bin ich denn?< Und es kamen
Antworten: >Zu Hause in meinem Bett, der Miksch -- das ist mein Zimmerkollege --
wird gleich kommen, aufstehen!« Und dann wieder: Im Klassenzimmer der Quinta auf
meinem Platz in der vorletzten Bank. Nein, wie kann einem das nur passieren, dafl man
bei hellichtem Tag im Kaffeehaus einschlift! Mit einemmal aber konnte ich alles
ringsum mich her erkennen, das Buschwerk, den Baum, die Hauser drehten sich im
Kreis, ich erinnerte mich an den alten Trodler, an den Senftiegel aus Kupferemail und
an die beiden Polizisten, und ich wullte plotzlich genau, was geschehen war und wo ich
mich befand.

Das Grammophon aber spielte noch immer, und noch immer hielt es bei: Hiniiber
rucken. Vom Kirchturm her hallten die Glockenschlige, neun Uhr. Das Ganze: der
Sturz, die Ohnmacht und das Haschen nach Bewufltsein hatte zusammen nicht liinger
als zwei Sekunden gedauert.

Der Kopf tat mir entsetzlich weh. Ich versuchte trotzdem aufzustehen. Es ging. Neben mir
lagen zwei zerbrochene Zweige. Ich war durch das Astwerk des NuBbaums gefallen, und das
hatte die Wucht des Sturzes gemildert. Ich versuchte zu gehen. Auch in den Beinen spiirte ich
jetzt einen leichten Schmerz. Wahrscheinlich habe ich ein paar Hautabschiirfungen
davongetragen.

Ich blickte mich um. Kein Mensch war sichtbar. Niemand hatte mich gesehen. Nur eine Katz
rannte in hastiger Flucht quer durch den Garten. Die beiden Polizisten plagten sich
wahrscheinlich noch immer mit dem Tiirschlo3 der Dachkammer.

Die Kopfschmerzen vergingen. Mein Mantel und mein Hut lagen neben mir auf der Erde. Ich
raffte beide auf. Auch meine Brille, die merkwiirdigerweise nicht zerbrochen war. Ich
bemerkte, daB3 ich auf einen Sandhaufen gefallen war, und biirstete mir den Rock und die
Hosen ab, so gut ich konnte. Dann ging ich durch den Gang und das offene Haustor hinaus,
ohne einem Menschen zu begegnen, bog in die Gasse ein und war frei!«

Stanislaus Demba erhob sich und lieB sich langsam wieder nieder. Er blickte auf den Boden
und dachte nach. Dann sagte er:

»Bis auf die Handschellen.«



»Ich hab' dir alles gesagt, Steffi. Dir allein hab' ich alles gesagt. Du magst entscheiden,
ob ich schuldig bin oder nicht schuldig. Ich hab' dir alles erzihlt. Die Beweggriinde,
alles. Sprichst du mich frei?«

Steffi Prokop schiittelte den Kopf.

»Nein.«

Demba biB3 sich in die Lippen.

»Du willst mir also nicht helfen?«

»O ja. Helfen will ich dir. La3 mich die Handschellen sehen!«

»Nein,« sagte Demba. »Wenn du findest, da3 ich unrecht habe, dann brauch' ich deine Hilfe
nicht. Warum willst du mir helfen, wenn du mich verurteilst?«

»lch hab' dir vorhin gesagt, Stanie,« sagte Steffi leise und bittend. »Eine Frau kann einen
Mann liebhaben, wenn er haBlich ist und wenn er dumm ist. Und auch, wenn er schlecht ist,
Stanie. LaB3 mich die Handschellen sehen.«

»Nein,« sagte Demba und riickte mit dem Sessel von Steffi fort. »Wozu?«

»Aber ich mul3 sie doch vorher sehen, Stanie, wenn ich dir helfen soll.«

Stanislaus Demba spédhte unruhig nach der Tiir.

»Es wird jemand kommen.«

»Nein. Jetzt essen sie noch,« sagte Steffi Prokop. »Erst wenn sie mit dem Essen fertig sind,
kommt der Vater herein und legt sich aufs Sofa. LaB3 doch sehen.«

Stanislaus Demba brachte langsam und z6gernd die Hédnde unter der Pelerine hervor.

»Im Grunde ist's mir gleichgiiltig, ob du mich fiir einen Verbrecher hiltst oder nicht. Ich
erkenne nur mich selbst als Richter {iber mich an,« sagte er und sah Steffi Prokop mit einem
angstlichen Blick an, der seine selbstsicheren Worte Liigen strafte.

»So sehen Handschellen aus!« sagte Steffi Prokop leise.

»Hast du dir sie anders vorgestellt?« fragte Demba und verbarg die Hénde eilig wieder unter
dem Mantel. »Zwei Stahlspangen und eine diinne Kette. Handschellen! Das klingt ganz
anders, als es aussieht. So harmlos. Ich habe immer, wenn ich das Wort horte, an eine
Schlittenfahrt im Winter gedacht oder an das Kleid eines Hofnarren. Es klingt hiibsch:
Handschellen. Und ist doch érger, als wenn ich den Aussatz des Feldherrn Abner an den

Handen hitt'.«



»Es ist eine ganz diinne Kette,« stellte Steffi Prokop fest. »Es kann doch nicht schwer sein,
die durchzufeilen.« Sie stand auf. » Vater hat einen Werkzeugkorb. Wart' ein bilichen, ich geh
eine Feile holen.«

Sie kam mit zwei Feilen zuriick, einer groBBeren und einer kleineren. »Jetzt muflt du die Kette
so straff halten, als du kannst. So ist's gut. Jetzt, rasch.« Sie begann, die Stahlkette mit der
Feile zu bearbeiten.

»Und was wiirde dir geschehen, Stanie, wenn sie dich fanden,« fragte sie. »Du muft die
Hénde ruhig halten, sonst geht es nicht.«

»Zwei Jahre Kerker,« gab Demba zur Antwort.

»wZwei Jahre?« Steffi Prokop blickte erschrocken von der Arbeit auf.

»Ja. Soviel ungefdahr. Zwei Jahre Kerker.«

Steffi Prokop sagte nichts mehr, sondern miihte sich mit wilder Energie, die Kette
durchzufeilen; arbeitete, ruhte nicht aus und wurde nicht miide.

»Ja,« sagte Demba. »Das ist das Entsetzliche an der Sache. Dieses Milverhiltnis von Schuld
und Strafe. Zwei Jahre Folter! Zwei Jahre ununterbrochene Tortur.«

»Still!l« mahnte Steffi Prokop. »Nicht so laut. Sie horen drinnen im Zimmer jedes Wort.«
»Zwei Jahre Folter!« sagte Demba leise. »Man mul} die Sache bei ihrem Namen nennen.
Gefingnis, das ist der letzte Rest der Tortur und ihr drgster. Die kleinen Martern: das
Aufziehen und die Daumenschrauben sind abgeschafft, aber die schlimmste aller
Folterstrafen, den Kerker, haben wir behalten. Tag und Nacht in einer engen Zelle
versperrt gehalten werden, wie ein Tier im Kifig -- ist das nicht Folter?«

»Du mufit stillhalten, Stanie. Sonst kann ich nicht arbeiten.«

»Ja, und die Menschen wissen das und gehen dennoch spazieren und ins Theater und
essen und schlafen. Und keinem nimmt es den Appetit und keinem das Behagen und
keinem den gesunden Schlaf, daf zur selben Zeit tausend andere die Tortur des Kerkers
erleiden! Wenn die Menschen es zustande brichten dieses Wort >Zwei Jahre Kerker< bis
auf den Grund nachzufiihlen, bis ans Ende durchzudenken, so miiften sie aufbriillen
vor Grauen und Entsetzen. Aber sie haben stumpfe Sinne und die Bastille ist nur einmal
gestiirmt worden.«

»Aber es muf} doch Strafe geben.«

»Wirklich? Natiirlich. Es mul} Strafe geben. Hor' zu, Steffi, ich will dir ein Geheimnis
anvertrauen, aber erschrick nicht: Es muf} keine Strafe geben.«

Demba holte tief Atem. Rot vor Erregung, stammelnd, heiser und fanatisch fuhr er fort:



»Es mul} keine Strafe geben. Strafe ist Wahnwitz. Strafe ist der Notausgang, der
gestiirmt wird, wenn in der Menschheit Panik ausbricht. Die Strafe ist's, die Schuld
trigt an jedem Verbrechen, das geschieht und geschehen wird.«

»Das versteh ich nicht, Stanie.«

»Dal} die Menschheit die Macht hat, zu strafen, das ist die Ursache jeder geistigen
Riickstindigkeit. Gab' es keine Strafen, so hiitte man lingst Mittel gefunden, jedes
Verbrechen unmoglich, iiberfliissig und aussichtslos zu machen. Wie weit wéren wir in
allem, wenn wir Galgen und Kerker nicht hiitten. Wir hitten Hiuser, die nicht Feuer
fangen und es giibe keine Brandstifter. Wir hiitten liingst keine Waffen mehr und es
gibe keine Meuchelmorder. Jeder hiitte, was er braucht und was er sich ersehnt, und es
gibe keine Diebe. Manchmal kommt mir der Gedanke: Wie gut es ist, dafl Krankheit
kein Verbrechen ist. Sonst hiitten wir keine Arzte, nur Richter.«

»Halt doch still, Stanie! Es geht sonst nicht.«

»Immer muf} ich an das kleine Miderl der Frau denken, mit der ich Tiir an Tiir wohne.
Das Kind hatte auch einmal eine Begegnung mit der strafenden Themis. Seine Mutter ist
mit ihm von der Elektrischen abgesprungen und gestiirzt. Das Kind ist unter die
Schutzvorrichtung des nichsten Wagens geraten, ein Bein ist ihm zermalmt worden und
mufite ihm abgenommen werden. Beide sind jetzt wohl elend und ungliicklich genug,
Mutter und Kind, sollte man glauben. Aber nein! Noch nicht genug. Jetzt kommt erst
die Gerechtigkeit und die will strafen. Die Mutter wird wegen Fahrlissigkeit angeklagt.
Und wird verurteilt. Zu tausend Kronen Geldstrafe. Sie ist eine Postbeamtenwitwe.
Aber tausend Kronen hat sie. Die hatte sie fiir ihr Kind zuriickgelegt. Und das Kind, das
ein Kriippel ist, muf} jetzt auch noch bettelarm werden, so will es die Gerechtigkeit. Das
Kind muf} hungern. Siehst du, so geht's, wenn irdische Richter strafen! Und diesen
Richtern mit ihrem niedertrichtigen Irrwahn >Strafe< hiitte ich mich in die Hinde geben
sollen? -- Bist du jetzt endlich fertig, Steffi?«

»Nein! Es geht nicht! Die Kette ist zu fest. Es geht nicht, Stanie!« schluchzte Steffi und

blickte hoffnungslos und verzweifelt auf Stanislaus Dembas ungliickselige Hande.



