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E.T.A. Hoffmann – Die Serapionsbrüder 

 

»Ihr wißt, daß ich mich vor mehreren Jahren einige Zeit hindurch in B***, einem Orte der 

bekanntlich in der anmutigsten Gegend des südlichen Teutschlands gelegen, aufhielt. Nach 

meiner Weise pflegte ich allein ohne Wegweiser, dessen ich wohl bedurft, weite Spaziergänge 

zu wagen und so geschah es, daß ich eines Tages in einen dichten Wald geriet und je emsiger 

ich zuletzt Weg und Steg suchte, desto mehr jede Spur eines menschlichen Fußtritts verlor. 

Endlich wurde der Wald etwas lichter, da gewahrte ich unfern von mir einen Mann in brauner 

Einsiedlerkutte, einen breiten Strohhut auf dem Kopf, mit langem schwarzem verwildertem 

Bart, der dicht an einer Bergschlucht auf einem Felsstück saß und die Hände gefaltet 

gedankenvoll in die Ferne schaute. Die ganze Erscheinung hatte etwas Fremdartiges, 

Seltsames, ich fühlte leise Schauer mich durchgleiten. Solchen Gefühls kann man sich wohl 

auch kaum erwehren, wenn das, was man nur auf Bildern sah oder nur aus Büchern kannte, 

plötzlich ins wirkliche Leben tritt. Da saß nun der Anachoret aus der alten Zeit des 

Christentums in Salvator Rosas wildem Gebürge lebendig mir vor Augen. – Ich besann mich 

bald, daß ein ambulierender Mönch wohl eben nichts Ungewöhnliches in diesen Gegenden sei 

und trat keck auf den Mann zu mit der Frage, wie ich mich wohl am leichtesten aus dem 

Walde herausfinden könne um nach B*** zurückzukehren. Er maß mich mit finsterm Blick 

und sprach dann mit dumpfer feierlicher Stimme: ›Du handelst sehr leichtsinnig und 

unbesonnen, daß du mich in dem Gespräch, das ich mit den würdigen Männern, die um mich 

versammelt, führe, mit einer einfältigen Frage unterbrichst! – Ich weiß es wohl, daß bloß die 

Neugierde mich zu sehen und mich sprechen zu hören dich in diese Wüste trieb, aber du 

siehst, daß ich jetzt keine Zeit habe mit dir zu reden. Mein Freund Ambrosius von Kamaldoli 

kehrt nach Alexandrien zurück, ziehe mit ihm.‹ Damit stand der Mann auf und stieg hinab in 

die Bergschlucht. Mir war als läg ich im Traum. Ganz in der Nähe hört ich das Geräusch eines 

Fuhrwerks, ich arbeitete mich durchs Gebüsch, stand bald auf einem Holzwege und sah vor 

mir einen Bauer, der auf einem zweirädrigen Karren daherfuhr und den ich schnell ereilte. Er 

brachte mich bald auf den großen Weg nach B***. Ich erzählte ihm unterweges mein 

Abenteuer und fragte ihn, wer wohl der wunderliche Mann im Walde sei. ›Ach lieber Herr‹, 

erwiderte der Bauer, ›das ist der würdige Mann der sich Priester Serapion nennt und schon 

seit vielen Jahren im Walde eine kleine Hütte bewohnt, die er sich selbst erbaut hat. Die Leute 

sagen, er sei nicht recht richtig im Kopfe, aber er ist ein lieber frommer Herr der niemanden 

etwas zuleide tut und der uns im Dorfe mit andächtigen Reden recht erbaut und uns guten Rat 
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erteilt wie er nur kann.‹ Kaum zwei Stunden von B*** hatte ich meinen Anachoreten 

angetroffen, hier mußte man daher auch mehr von ihm wissen, und so war es auch wirklich 

der Fall. Doktor S** erklärte mir alles. Dieser Einsiedler war sonst einer der geistreichsten 

vielseitig ausgebildetsten Köpfe die es in M– gab. Kam noch hinzu, daß er aus glänzender 

Familie entsprossen, so konnt es nicht fehlen, daß man ihn, kaum hatte er seine Studien 

vollendet, in ein bedeutendes diplomatisches Geschäft zog, dem er mit Treue und Eifer 

vorstand. Mit seinen Kenntnissen verband er ein ausgezeichnetes Dichtertalent, alles was er 

schrieb, war von einer feurigen Fantasie, von einem besondern Geiste, der in die tiefste Tiefe 

schaute, beseelt. Sein unübertrefflicher Humor machte ihn zum angenehmsten, seine 

Gemütlichkeit zum liebenswürdigsten Gesellschafter, den es nur geben konnte. Von Stufe zu 

Stufe gestiegen hatte man ihn eben zu einem wichtigen Gesandtschaftsposten bestimmt, als er 

auf unbegreifliche Weise aus M– verschwand. Alle Nachforschungen blieben vergebens und 

jede Vermutung scheiterte an diesem, jenem Umstande, der sich dabei ergab. 

Nach einiger Zeit erschien im tiefen Tirolergebürge ein Mensch, der in eine braune Kutte 

gehüllt in den Dörfern predigte und sich dann in den wildesten Wald zurückzog, wo er 

einsiedlerisch lebte. Der Zufall wollte es, daß Graf P** diesen Menschen, der sich für den 

Priester Serapion ausgab, zu Gesicht bekam. Er erkannte augenblicklich in ihm seinen 

unglücklichen aus M– verschwundenen Neffen. Man bemächtigte sich seiner, er wurde rasend 

und alle Kunst der berühmtesten Ärzte in M– vermochte nichts in dem fürchterlichen 

Zustande des Unglücklichen zu ändern. Man brachte ihn nach B*** in die Irrenanstalt und 

hier gelang es wirklich dem methodischen auf die psychische Kenntnis gegründeten 

Verfahren des Arztes, der damals dieser Anstalt vorstand, den Unglücklichen wenigstens aus 

der Tobsucht zu retten, in die er verfallen. Sei es, daß jener Arzt seiner Theorie getreu dem 

Wahnsinnigen selbst Gelegenheit gab zu entwischen oder daß dieser selbst die Mittel dazu 

fand, genug er entfloh und blieb eine geraume Zeit hindurch verborgen. Serapion erschien 

endlich in dem Walde zwei Stunden von B*** und jener Arzt erklärte, daß, habe man 

wirkliches Mitleiden mit dem Unglücklichen, wolle man ihn nicht aufs neue in Wut und 

Raserei stürzen, wolle man ihn ruhig und nach seiner Art glücklich sehen, so müsse man ihn 

im Walde und dabei vollkommene Freiheit lassen nach Willkür zu schalten und zu walten. Er 

stehe für jede schädliche Wirkung. Der bewährte Ruf des Arztes drang durch, die 

Polizeibehörde begnügte sich damit den nächsten Dorfgerichten die entfernte unmerkliche 

Aufsicht über den Unglücklichen zu übertragen und der Erfolg bestätigte, was der Arzt 

vorhergesagt. Serapion baute sich eine niedliche, ja nach den Umständen bequeme Hütte, er 

verfertigte sich Tisch und Stuhl, er flocht sich Binsenmatten zum Lager, er legte ein kleines 
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Gärtlein an in dem er Gemüse und Blumen anpflanzte. Bis auf die Idee, daß er der Einsiedler 

Serapion sei, der unter dem Kaiser Dezius in die Thebaische Wüste floh und in Alexandrien 

den Märtyrertod litt, und was aus dieser folgte, schien sein Geist gar nicht zerrüttet. Er war 

imstande die geistreichsten Gespräche zu führen, ja nicht selten traten Spuren jenes scharfen 

Humors, jawohl jener Gemütlichkeit hervor, die sonst seine Unterhaltung belebten. Übrigens 

erklärte ihn aber jener Arzt für gänzlich unheilbar und widerrief auf das ernstlichste jeden 

Versuch ihn für die Welt und für seine vorigen Verhältnisse wiederzugewinnen. – Ihr könnt 

euch wohl vorstellen, daß mein Anachoret mir nun nicht aus Sinn und Gedanken kam, daß ich 

eine unwiderstehliche Sehnsucht empfand ihn wiederzusehen. – Aber nun denkt euch meine 

Albernheit! – Ich hatte nichts Geringeres im Sinn, als Serapions fixe Idee an der Wurzel 

anzugreifen! – Ich las den Pinel – den Reil – alle mögliche Bücher über den Wahnsinn, die 

mir nur zur Hand kamen, ich glaubte, mir, dem fremden Psychologen, dem ärztlichen Laien 

sei es vielleicht vorbehalten in Serapions verfinsterten Geist einen Lichtstrahl zu werfen. Ich 

unterließ nicht außer jenem Studium des Wahnsinns mich mit der Geschichte sämtlicher 

Serapions, deren es in der Geschichte der Heiligen und Märtyrer nicht weniger als acht gibt, 

bekannt zu machen, und so gerüstet suchte ich an einem schönen hellen Morgen meinen 

Anachoreten auf.  

      xxx 

Nun, glaubt ich, sei es an der Zeit mit meiner Kur zu beginnen. Ich holte weit aus und sprach 

sehr gelehrt über die Krankheit der fixen Ideen die den Menschen zuweilen befalle und nur 

wie ein einziger Mißton den sonst rein gestimmten Organism verderbe. Ich erwähnte jenes 

Gelehrten der nicht zu bewegen war vom Stuhle aufzustehen, weil er befürchtete dann 

sogleich mit seiner Nase dem Nachbar gegenüber die Fensterscheiben einzustoßen; des Abts 

Molanus der über alles sehr vernünftig sprach und bloß deshalb seine Stube nicht verließ, weil 

er besorgte sofort von den Hühnern gefressen zu werden, da er sich für ein Gerstenkorn hielt. 

Ich kam darauf, daß die Vertauschung des eignen Ichs mit irgendeiner geschichtlichen Person 

gar häufig als fixe Idee sich im Innern gestalte. Nichts Tolleres, nichts Ungereimteres könne 

es geben, meinte ich ferner, als den kleinen, täglich von Bauern, Jägern, Reisenden, 

Spaziergängern durchstreiften Wald zwei Stunden von B*** für die Thebaische Wüste, und 

sich selbst für denselben heiligen Schwärmer zu halten, der vor vielen hundert Jahren den 

Märtyrertod erlitt. – Serapion hörte mich schweigend an, er schien den Nachdruck meiner 

Worte zu fühlen und in tiefem Nachdenken mit sich selbst zu kämpfen. Nun glaubt ich den 

Hauptschlag führen zu müssen, ich sprang auf, ich faßte Serapions beide Hände, ich rief mit 

starker Stimme: ›Graf P** erwachen Sie aus dem verderblichen Traum der Sie bestrickt, 
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werfen Sie diese gehässigen Kleider ab, geben Sie sich Ihrer Familie, die um Sie trauert, der 

Welt die die gerechtesten Ansprüche an Sie macht, wieder!‹ – Serapion schaute mich an mit 

finsterm durchbohrenden Blick, dann spielte ein sarkastisches Lächeln um Mund und Wange, 

und er sprach langsam und ruhig. ›Sie haben, mein Herr, sehr lange und Ihres Bedünkens 

auch wohl sehr herrlich und weise gesprochen, erlauben Sie, daß ich ihnen jetzt einige Worte 

erwidere. – Der heilige Antonius, alle Männer der Kirche die sich aus der Welt in die 

Einsamkeit zurückgezogen, wurden öfters von häßlichen Quälgeistern heimgesucht, die, die 

innere Zufriedenheit der Gottgeweihten beneidend ihnen hart zusetzten so lange, bis sie 

überwunden schmählich im Staube lagen. Mir geht es nicht besser. Dann und wann 

erscheinen mir Leute die vom Teufel angetrieben mir einbilden wollen, ich sei der Graf P** 

aus M– um mich zu verlocken zur Hoffart und allerlei bösem Wesen. Half nicht Gebet, so 

nahm ich sie bei den Schultern, warf sie hinaus und verschloß sorgfältig mein Gärtlein. 

Beinahe möcht ich mit Ihnen, mein Herr verfahren auf gleiche Weise. Doch wird es dessen 

nicht bedürfen. Sie sind offenbar der ohnmächtigste von allen Widersachern die mir 

erschienen und ich werde Sie mit Ihren eignen Waffen schlagen, das heißt mit den Waffen der 

Vernunft. Es ist vom Wahnsinn die Rede, leidet einer von uns an dieser bösen Krankheit, so 

ist das offenbar bei Ihnen der Fall in viel höherem Grade als bei mir. Sie behaupten, es sei 

fixe Idee, daß ich mich für den Märtyrer Serapion halte, und ich weiß recht gut, daß viele 

Leute dasselbe glauben oder vielleicht nur so tun als ob sie es glaubten. Bin ich nun wirklich 

wahnsinnig, so kann nur ein Verrückter wähnen, daß er imstande sein werde mir die fixe Idee, 

die der Wahnsinn erzeugt hat, auszureden. Wäre dies möglich so gäb es bald keinen 

Wahnsinnigen mehr auf der ganzen Erde, denn der Mensch könnte gebieten über die geistige 

Kraft die nicht sein Eigentum sondern nur anvertrautes Gut der höhern Macht ist, die darüber 

waltet. Bin ich aber nicht wahnsinnig und wirklich der Märtyrer Serapion, so ist es wieder ein 

törichtes Unternehmen mir das ausreden und mich erst zu der fixen Idee treiben zu wollen, 

daß ich der Graf P** aus M– und zu Großem berufen sei. Sie sagen daß der Märtyrer 

Serapion vor vielen hundert Jahren lebte und daß ich folglich nicht jener Märtyrer sein könne, 

wahrscheinlich aus dem Grunde, weil Menschen nicht so lange auf Erden zu wandeln 

vermögen. Fürs erste ist die Zeit ein ebenso relativer Begriff wie die Zahl und ich könnte 

Ihnen sagen, daß, wie ich den Begriff der Zeit in mir trage, es kaum drei Stunden oder wie Sie 

sonst den Lauf der Zeit bezeichnen wollen, her sind, als mich der Kaiser Decius hinrichten 

ließ. Dann aber, davon abgesehen, können Sie mir nur den Zweifel entgegenstellen, daß ein 

solch langes Leben, wie ich geführt haben will beispiellos und der menschlichen Natur 

entgegen sei. Haben Sie Kenntnis von dem Leben jedes einzelnen Menschen der auf der 
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ganzen weiten Erde existiert hat, daß Sie das Wort beispiellos keck aussprechen können? – 

Stellen Sie die Allmacht Gottes der armseligen Kunst des Uhrmachers gleich, der die tote 

Maschine nicht zu retten mag, vor dem Verderben? – Sie sagen, der Ort, wo wir uns befinden 

sei nicht die Thebaische Wüste, sondern ein kleiner Wald, der zwei Stunden von B*** liege 

und täglich von Bauern, Jägern und andern Leuten durchstreift werde. Beweisen Sie mir das!‹ 

Hier glaubte ich meinen Mann fassen zu können. ›Auf‹, rief ich, ›kommen Sie mit mir, in 

zwei Stunden sind wir in B*** und das was ich behauptet, ist bewiesen.‹ 

›Armer verblendeter Tor‹, sprach Serapion, ›welch ein Raum trennt uns von B***! – Aber 

gesetzten Falls ich folgte Ihnen wirklich nach einer Stadt die Sie B*** nennen, würden Sie 

mich davon überzeugen können, daß wir wirklich nur zwei Stunden wandelten, daß der Ort, 

wo wir hingelangten wirklich B*** sei? – Wenn ich nun behauptete, daß eben Sie von einem 

heillosen Wahnsinn befangen die Thebaische Wüste für ein Wäldchen und das ferne, ferne 

Alexandrien für die süddeutsche Stadt B*** hielten, was würden Sie sagen können? Der alte 

Streit würde nie enden und uns beiden verderblich werden. – Und noch eins mögen Sie recht 

ernstlich bedenken! – Sie müssen es wohl merken, daß der, der mit Ihnen spricht, ein heitres 

ruhiges mit Gott versöhntes Leben führt. Nur nach überstandenem Märtyrertum geht ein 

solches Leben im Innern auf. Hat es nun der ewigen Macht gefallen einen Schleier zu werfen 

über das was vor jenem Märtyrertum geschah, ist es nicht eine grausame heillose Teufelei, an 

diesem Schleier zu zupfen?‹ 

Mit all meiner Weisheit stand ich vor diesem Wahnsinnigen verwirrt – beschämt! – Mit der 

Konsequenz seiner Narrheit hatte er mich gänzlich aus dem Felde geschlagen und ich sah die 

Torheit meines Unternehmens in vollem Umfange ein. Noch mehr als das, den Vorwurf den 

seine letzten Worte enthielten fühlte ich ebenso tief als mich das dunkle Bewußtsein des 

frühern Lebens, das darin wie ein höherer unverletzbarer Geist hervorschimmerte, in 

Erstaunen setzte. 

Serapion schien meine Stimmung recht gut zu bemerken, er schaute mir mit einem Blick, in 

dem der Ausdruck der reinsten unbefangensten Gemütlichkeit lag, ins Auge und sprach dann: 

›Gleich hielt ich Sie eben für keinen schlimmen Widersacher, und so ist es auch in der Tat. 

Wohl mag es sein, daß dieser, jener, ja vielleicht der Teufel selbst Sie aufgeregt hat, mich zu 

versuchen, in Ihrer Gesinnung lag es gewiß nicht; und vielleicht nur, daß Sie mich anders 

fanden, als Sie sich den Anachoreten Serapion gedacht hatten, bestärkte Sie in den Zweifeln, 

die Sie mir entgegenwarfen. Ohne im mindesten von jener Frömmigkeit abzuweichen die dem 

ziemt, der sein ganzes Leben Gott und der Kirche geweiht, ist mir jener aszetische Zynismus 

fremd, in den viele von meinen Brüdern verfielen und dadurch statt der gerahmten Stärke, 
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innere Ohnmacht, ja offenbare Zerrüttung aller Geisteskräfte bewiesen. Des Wahnsinns hätten 

Sie mich beschuldigen können, fanden Sie mich in dem heillosen abscheuligen Zustande, den 

jene besessene Fanatiker sich oft selbst bereiten. Sie glaubten den Mönch Serapion zu finden, 

jenen zynischen Mönch, blaß, abgemagert, entstellt von Wachen und Hungern, alle Angst, 

alles Entsetzen der abscheuligen Träume im düstern Blick, die den heiligen Antonius zur 

Verzweiflung brachten, mit schlotternden Knieen, kaum vermögend aufrecht zu stehen, in 

schmutziger blutbedeckter Kutte, und treffen auf einen ruhigen heitern Mann. Auch ich 

überstand diese Qualen von der Hölle selbst in meiner Brust entzündet, aber als ich mit 

zerrissenen Gliedern, mit zerschelltem Haupt erwachte, erleuchtete der Geist mein Innres und 

ließ Seele und Körper gesunden. Möge dich, o mein Bruder! der Himmel schon auf Erden die 

Ruhe, die Heiterkeit genießen lassen, die mich erquickt und stärkt. Fürchte nicht die Schauer 

der tiefen Einsamkeit, nur in ihr geht dem frommen Gemüt solch ein Leben auf!‹ 

Serapion, der die letzten Worte mit wahrhaft priesterlicher Salbung gesprochen, schwieg jetzt, 

und hob den verklärten Blick gen Himmel. War's denn anders möglich, mußte mir nicht ganz 

unheimlich zumute werden? – Ein wahnsinniger Mensch, der seinen Zustand als eine 

herrliche Gabe des Himmels preist, nur in ihm Ruhe und Heiterkeit findet und recht aus der 

innersten Überzeugung mir ein gleiches Schicksal wünscht! 

 

E.T.A Hofmann – Ritter Gluck 

 

Der Spätherbst in Berlin hat gewöhnlich noch einige schöne Tage. Die Sonne tritt freundlich 

aus dem Gewölk hervor, und schnell verdampft die Nässe in der lauen Luft, welche durch die 

Straßen weht. Dann sieht man eine lange Reihe, buntgemischt – Elegants, Bürger mit der 

Hausfrau und den lieben Kleinen in Sonntagskleidern, Geistliche, Jüdinnen, Referendare, 

Freudenmädchen, Professoren, Putzmacherinnen, Tänzer, Offiziere usw. durch die Linden 

nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plätze bei Klaus und Weber besetzt; der 

Mohrrübenkaffee dampft, die Elegants zünden ihre Zigarros an, man spricht, man streitet über 

Krieg und Frieden, über die Schuhe der Mad. Bethmann, ob sie neulich grau oder grün waren, 

über den geschlossenen Handelsstaat und böse Groschen usw., bis alles in eine Arie aus 

»Fanchon« zerfließt, womit eine verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine 

lungensüchtige Flöte und ein spasmatischer Fagott sich und die Zuhörer quälen. Dicht an dem 

Geländer, welches den Weberschen Bezirk von der Heerstraße trennt, stehen mehrere kleine 

runde Tische und Gartenstühle; hier atmet man freie Luft, beobachtet die Kommenden und 

Gehenden, ist entfernt von dem kakophonischen Getöse jenes vermaledeiten Orchesters: da 
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setze ich mich hin, dem leichten Spiel meiner Phantasie mich überlassend, die mir 

befreundete Gestalten zuführt, mit denen ich über Wissenschaft, über Kunst, über alles, was 

dem Menschen am teuersten sein soll, spreche. Immer bunter und bunter wogt die Masse der 

Spaziergänger bei mir vorüber, aber nichts stört mich, nichts kann meine phantastische 

Gesellschaft verscheuchen. Nur das verwünschte Trio eines höchst niederträchtigen Walzers 

reißt mich aus der Traumwelt. Die kreischende Oberstimme der Violine und Flöte und des 

Fagotts schnarrenden Grundbaß allein höre ich; sie gehen auf und ab, fest aneinanderhaltend 

in Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkürlich, wie jemand, den ein brennender 

Schmerz ergreift, ruf ich aus: 

»Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!« – Neben mir murmelt es: 

»Verwünschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjäger!« 

Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, daß, von mir unbemerkt, an demselben Tisch ein 

Mann Platz genommen hat, der seinen Blick starr auf mich richtet und von dem nun mein 

Auge nicht wieder loskommen kann. 

Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell einen so tiefen Eindruck auf mich 

gemacht hätten. Eine sanft gebogene Nase schloß sich an eine breite, offene Stirn, mit 

merklichen Erhöhungen über den buschigen, halbgrauen Augenbraunen, unter denen die 

Augen mit beinahe wildem, jugendlichem Feuer (der Mann mochte über fünfzig sein) 

hervorblitzten. Das weichgeformte Kinn stand in seltsamem Kontrast mit dem geschlossenen 

Munde, und ein skurriles Lächeln, hervorgebracht durch das sonderbare Muskelspiel in den 

eingefallenen Wangen, schien sich aufzulehnen gegen den tiefen, melancholischen Ernst, der 

auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Löckchen lagen hinter den großen, vom Kopfe 

abstehenden Ohren. Ein sehr weiter, moderner Überrock hüllte die große hagere Gestalt ein. 

Sowie mein Blick auf den Mann traf, schlug er die Augen nieder und setzte das Geschäft fort, 

worin ihn mein Ausruf wahrscheinlich unterbrochen hatte. Er schüttete nämlich aus 

verschiedenen kleinen Tüten mit sichtbarem Wohlgefallen Tabak in eine vor ihm stehende 

große Dose und feuchtete ihn mit rotem Wein aus einer Viertelsflasche an. Die Musik hatte 

aufgehört; ich fühlte die Notwendigkeit, ihn anzureden. 

»Es ist gut, daß die Musik schweigt«, sagte ich; »das war ja nicht auszuhalten.« 

Der Alte warf mir einen flüchtigen Blick zu und schüttete die letzte Tüte aus. 

»Es wäre besser, daß man gar nicht spielte«, nahm ich nochmals das Wort. »Sind Sie nicht 

meiner Meinung?« 

»Ich bin gar keiner Meinung«, sagte er. »Sie sind Musiker und Kenner von Profession...«  
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      xxx 

Er begann: »Jetzt werde ich die Ouvertüre spielen! Wenden Sie die Blätter um, und zur 

rechten Zeit!« – Ich versprach das, und nun spielte er herrlich und meisterhaft, mit 

vollgriffigen Akkorden, das majestätische Tempo di Marcia, womit die Ouvertüre anhebt, fast 

ganz dem Original getreu; aber das Allegro war nur mit Glucks Hauptgedanken 

durchflochten. Er brachte so viele neue geniale Wendungen hinein, daß mein Erstaunen 

immer wuchs. Vorzüglich waren seine Modulationen frappant, ohne grell zu werden, und er 

wußte den einfachen Hauptgedanken so viele melodiöse Melismen anzureihen, daß jene 

immer in neuer, verjüngter Gestalt wiederzukehren schienen. Sein Gesicht glühte; bald zogen 

sich die Augenbraunen zusammen, und ein lang verhaltener Zorn wollte gewaltsam 

losbrechen, bald schwamm das Auge in Tränen tiefer Wehmut. Zuweilen sang er, wenn beide 

Hände in künstlichen Melismen arbeiteten, das Thema mit einer angenehmen Tenorstimme; 

dann wußte er auf ganz besondere Weise mit der Stimme den dumpfen Ton der 

anschlagenden Pauke nachzuahmen. Ich wandte die Blätter fleißig um, indem ich seine Blicke 

verfolgte. Die Ouvertüre war geendet, und er fiel erschöpft mit geschlossenen Augen in den 

Lehnstuhl zurück. Bald raffte er sich aber wieder auf, und indem er hastig mehrere leere 

Blätter des Buchs umschlug, sagte er mit dumpfer Stimme: 

»Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus dem Reich der Träume kam. Aber 

ich verriet Unheiligen das Heilige, und eine eiskalte Hand faßte in dies glühende Herz! Es 

brach nicht; da wurde ich verdammt, zu wandeln unter den Unheiligen wie ein 

abgeschiedener Geist – gestaltlos, damit mich niemand kenne, bis mich die Sonnenblume 

wieder emporhebt zu dem Ewigen. – Ha – jetzt lassen Sie uns Armidens Szene singen!« 

Nun sang er die Schlußszene der Armida mit einem Ausdruck, der mein Innerstes durchdrang. 

Auch hier wich er merklich von dem eigentlichen Originale ab; aber seine veränderte Musik 

war die Glucksche Szene gleichsam in höherer Potenz. Alles, was Haß, Liebe, Verzweiflung, 

Raserei in den stärksten Zügen ausdrücken kann, faßte er gewaltig in Töne zusammen. Seine 

Stimme schien die eines Jünglings, denn von tiefer Dumpfheit schwoll sie empor zur 

durchdringenden Stärke. Alle meine Fibern zitterten – ich war außer mir. Als er geendet hatte, 

warf ich mich ihm in die Arme und rief mit gepreßter Stimme: »Was ist das? Wer sind Sie?« 

– 

Er stand auf und maß mich mit ernstem, durchdringendem Blick; doch als ich weiterfragen 

wollte, war er mit dem Lichte durch die Türe entwichen und hatte mich im Finstern gelassen. 

Es hatte beinahe eine Viertelstunde gedauert; ich verzweifelte, ihn wiederzusehen, und suchte, 

durch den Stand des Klaviers orientiert, die Türe zu öffnen, als er plötzlich in einem 



9 

 

gestickten Galakleide, reicher Weste, den Degen an der Seite, mit dem Lichte in der Hand 

hereintrat. 

Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, faßte mich sanft bei der Hand und sagte, sonderbar 

lächelnd: »Ich bin der Ritter Gluck! 

 

E.T.A. Hofmann – Des Vetters Eckfenster 

Meinen armen Vetter trifft gleiches Schicksal mit dem bekannten Scarron. So wie dieser hat 

mein Vetter durch eine hartnäckige Krankheit den Gebrauch seiner Füße gänzlich verloren, 

und es tut not, daß er sich, mit Hilfe standhafter Krücken und des nervichten Arms eines 

grämlichen Invaliden, der nach Belieben den Krankenwärter macht, aus dem Bette in den mit 

Kissen bepackten Lehnstuhl, und aus dem Lehnstuhl in das Bette schrotet. Aber noch eine 

Ähnlichkeit trägt mein Vetter mit jenem Franzosen, den eine besondere, aus dem 

gewöhnlichen Gleise des französischen Witzes ausweichende Art des Humors trotz der 

Sparsamkeit seiner Erzeugnisse in der französischen Literatur feststellte. So wie Scarron 

schriftstellert mein Vetter; so wie Scarron ist er mit besonderer lebendiger Laune begabt und 

treibt wunderlichen humoristischen Scherz auf seine eigne Weise. Doch zum Ruhme des 

deutschen Schriftstellers sei es bemerkt, daß er niemals für nötig achtete, seine kleinen 

pikanten Schüsseln mit Asa fötida zu würzen, um die Gaumen seiner deutschen Leser, die 

dergleichen nicht wohl vertragen, zu kitzeln. Es genügt ihm das edle Gewürz, welches, indem 

es reizt, auch stärkt. Die Leute lesen gerne, was er schreibt; es soll gut sein und ergötzlich; ich 

verstehe mich nicht darauf. Mich erlabte sonst des Vetters Unterhaltung, und es schien mir 

gemütlicher, ihn zu hören, als ihn zu lesen. Doch eben dieser unbesiegbare Hang zur 

Schriftstellerei hat schwarzes Unheil über meinen armen Vetter gebracht; die schwerste 

Krankheit vermochte nicht den raschen Rädergang der Phantasie zu hemmen, der in seinem 

Innern fortarbeitete, stets Neues und Neues erzeugend. So kam es, daß er mir allerlei 

anmutige Geschichten erzählte, die er, des mannigfachen Wehs, das er duldete, unerachtet, 

ersonnen. Aber den Weg, den der Gedanke verfolgen mußte, um auf dem Papiere gestaltet zu 

erscheinen, hatte der böse Dämon der Krankheit versperrt. Sowie mein Vetter etwas 

aufschreiben wollte, versagten ihm nicht allein die Finger den Dienst, sondern der Gedanke 

selbst war verstoben und verflogen. Darüber verfiel mein Vetter in die schwärzeste 

Melancholie. »Vetter!« sprach er eines Tages zu mir, mit einem Ton, der mich erschreckte, 

»Vetter, mit mir ist es aus! Ich komme mir vor wie jener alte, vom Wahnsinn zerrüttete Maler, 

der tagelang vor einer in den Rahmen gespannten grundierten Leinewand saß und allen, die zu 

ihm kamen, die mannigfachen Schönheiten des reichen, herrlichen Gemäldes anpries, das er 
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soeben vollendet; – ich geb's auf, das wirkende, schaffende Leben, welches, zur äußern Form 

gestaltet, aus mir selbst hinaustritt, sich mit der Welt befreundend! – Mein Geist zieht sich in 

seine Klause zurück!« Seit der Zeit ließ sich mein Vetter weder vor mir, noch vor 

irgendeinem andern Menschen sehen. Der alte grämliche Invalide wies uns murrend und 

keifend von der Türe weg wie ein beißiger Haushund. – 

Es ist nötig zu sagen, daß mein Vetter ziemlich hoch in kleinen niedrigen Zimmern wohnt. 

Das ist nun Schriftsteller- und Dichtersitte. Was tut die niedrige Stubendecke? Die Phantasie 

fliegt empor und baut sich ein hohes, lustiges Gewölbe bis in den blauen glänzenden Himmel 

hinein. So ist des Dichters enges Gemach, wie jener zwischen vier Mauern eingeschlossene, 

zehn Fuß ins Gevierte große Garten, zwar nicht breit und lang, hat aber stets eine schöne 

Höhe. Dabei liegt aber meines Vetters Logis in dem schönsten Teile der Hauptstadt, nämlich 

auf dem großen Markte, der von Prachtgebäuden umschlossen ist und in dessen Mitte das 

kolossal und genial gedachte Theatergebäude prangt. Es ist ein Eckhaus, was mein Vetter 

bewohnt, und aus dem Fenster eines kleinen Kabinetts übersieht er mit einem Blick das ganze 

Panorama des grandiosen Platzes. 

Es war gerade Markttag, als ich, mich durch das Volksgewühl durchdringend, die Straße 

hinab kam, wo man schon aus weiter Ferne meines Vetters Eckfenster erblickt. Nicht wenig 

erstaunte ich, als mir aus diesem Fenster das wohlbekannte rote Mützchen entgegenleuchtete, 

welches mein Vetter in guten Tagen zu tragen pflegte. Noch mehr! Als ich näher kam, 

gewahrte ich, daß mein Vetter seinen stattlichen Warschauer Schlafrock angelegt und aus der 

türkischen Sonntagspfeife Tabak rauchte. – Ich winkte ihm zu, ich wehte mit dem 

Schnupftuch hinauf; es gelang mir, seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, er nickte 

freundlich. Was für Hoffnungen! – Mit Blitzesschnelle eilte ich die Treppe hinauf. Der 

Invalide öffnete die Türe; sein Gesicht, das sonst, runzlicht und faltig, einem naßgewordenen 

Handschuh glich, hatte wirklich einiger Sonnenschein zur passabeln Fratze ausgeglättet. Er 

meinte, der Herr säße im Lehnstuhl und sei zu sprechen. Das Zimmer war reingemacht und an 

dem Bettschirm ein Bogen Papier befestigt, auf dem mit großen Buchstaben die Worte 

standen: 

»Et si male nunc, non olim sic erit.« 

Alles deutete auf wiedergekehrte Hoffnung, auf neuerweckte Lebenskraft. – »Ei«, rief mir der 

Vetter entgegen, als ich in das Kabinett trat, »ei, kommst du endlich, Vetter; weißt du wohl, 

daß ich rechte Sehnsucht nach dir empfunden? Denn unerachtet du den Henker was nach 

meinen unsterblichen Werken frägst, so habe ich dich doch lieb, weil du ein munterer Geist 

bist und amüsable, wenn auch gerade nicht amüsant.« 
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Ich fühlte, daß mir bei dem Kompliment meines aufrichtigen Vetters das Blut ins Gesicht 

stieg. 

»Du glaubst«, fuhr der Vetter fort, ohne auf meine Bewegung zu achten, »du glaubst mich 

gewiß in voller Besserung oder gar von meinem Übel hergestellt. Dem ist beileibe nicht so. 

Meine Beine sind durchaus ungetreue Vasallen, die dem Haupt des Herrschers abtrünnig 

geworden und mit meinem übrigen werten Leichnam nichts mehr zu schaffen haben wollen. 

Das heißt, ich kann mich nicht aus der Stelle rühren und karre mich in diesem Räderstuhl hin 

und her auf anmutige Weise, wozu mein alter Invalide die melodiösesten Märsche aus seinen 

Kriegsjahren pfeift. Aber dies Fenster ist mein Trost, hier ist mir das bunte Leben aufs neue 

aufgegangen, und ich fühle mich befreundet mit seinem niemals rastenden Treiben. Komm, 

Vetter, schau hinaus!« 

Ich setzte mich, dem Vetter gegenüber, auf ein kleines Taburett, das gerade noch im 

Fensterraum Platz hatte. Der Anblick war in der Tat seltsam und überraschend. Der ganze 

Markt schien eine einzige, dicht zusammengedrängte Volksmasse, so daß man glauben 

mußte, ein dazwischengeworfener Apfel könne niemals zur Erde gelangen. Die 

verschiedensten Farben glänzten im Sonnenschein, und zwar in ganz kleinen Flecken, auf 

mich machte dies den Eindruck eines großen, vom Winde bewegten, hin und her wogenden 

Tulpenbeets, und ich mußte mir gestehen, daß der Anblick zwar recht artig, aber auf die 

Länge ermüdend sei, ja wohl gar aufgereizten Personen einen kleinen Schwindel verursachen 

könne, der dem nicht unangenehmen Delirieren des nahenden Traums gliche; darin suchte ich 

das Vergnügen, das das Eckfenster dem Vetter gewähre, und äußerte ihm dieses ganz 

unverhohlen. 

 

 

 


