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2. Imigracao

Hé na literatura que trata do problema da imigragdo uma curiosa lacuna. Parece que pouco ou
nada tem sido escrito sobre um tema que se poderia chamar "Filosofia da Imigragao e
Imigragao da Filosofia".

Embora o fendmeno da imigracao tenha sido exaustivamente analisado de numerosos pontos
de vista (especialmente nos paises imigratorios), quase nunca o foi do ponto de vista do
intelectual imigrante. Isto é surpreendente, ja que deve ser suposto ser justamente o intelectual
o mais indicado para articular a situagao existencial do imigrante. A explicagdo disto talvez
seja esta: a situacao imigratoria € de dificil generalizacdo, e a generalizacdo ¢ a meta da visdo
filosofica. Em toda situacao imigratoria predominam os fatores especificos (por exemplo o
background sociocultural e geografico do imigrante, o territério em que imigra, € 0 momento
histérico no qual o faz), e estes fatores encobrem a estrutura da situacao quase inteiramente. A
tarefa de desencobrir tal estrutura geral parece condenada ao fracasso (ja que existe o perigo
de, ao remover o especifico, perdemos o proprio fendmeno), e os pensadores estao
aparentemente prontos a abandonar o estudo do fendmeno as disciplinas cientificas
especializadas, como sejam a sociologia, a economia, a biologia e a psicologia.

Mas o fendmeno da imigracdo ¢ um aspecto importante da historia em geral e da atualidade
em particular, e, a rigor, ndo compreenderemos nem a historia nem a atualidade sem
considera-lo. Blondel diz que a verdadeira historia consiste de vidas humanas, e a vida
humana ¢ metafisica em ato. Pois se "metafisica" tem a ver com "superacao da situagao", a
vida imigratoria serd exemplo extremo da afirmativa blondeliana, ja que tal superagdo lhe ¢
comeco. Portanto uma descricao fenomenoldgica da situacdo imigratoria pelo proprio
imigrante deveria a rigor poder desvendar a estrutura de toda vida humana, e isto ndo a
despeito, mas por causa dos fatores especificos que a caracterizam. Tal descricdo deveria
desenterrar categorias aplicaveis a situacdes inteiramente diferentes. Uma tal tentativa serd
agora empreendida. Nao no sentido de visar ao oferecimento dessas categorias ja prontas para
0 uso, mas no sentido de provocar o leitor a escolher tais categorias que lhe parecam
aplicaveis a situagao na qual ele proprio se encontra.

O ambiente brasileiro se oferece ao imigrante de forma ambivalente. Para captar a
ambivaléncia, o imigrante deve libertar-se dos preconceitos que lhe encobrem a realidade,
principalmente dos preconceitos "pais novo", "sociedade aberta" e "terreno americano", mas
também dos preconceitos "tropical" e "sociedade latina". Tais preconceitos encobrem a



realidade ndo por serem falsos, mas por serem meias verdades, e meias verdades sdo
perniciosas.

Retirados os preconceitos, o Brasil aparece ao imigrante na seguinte forma: o primeiro
contato se d4 com uma massa urbana heterogénea e quase amorfa. E verdade que a massa fala
uma unica lingua (o portugués), e isto parece dar-lhe estrutura. Mas o ouvido atento descobre
que essa lingua ndo ¢ infra-estrutura (como no caso das sociedades europeias, mas que forma
um teto a reunir a massa, qual esperanto ou koiné, debaixo do qual pulsam inimeras outras
linguas que se refletem no proprio portugués para poder penetrar a massa e integrar-se nela.
Mas, fora disto, ela ndo oferece obstaculo digno de nota. E massa num sentido mais radical
que a populacdo urbana européia. A sua monotonia e a falta de articulagdo (que contrasta com
a sua heterogeneidade) ¢ o que primeiro salta a vista, em suma a falta de especificidade,
quando Sao Paulo serve de modelo (o modelo ¢ aplicavel a muita cidade sulina, mas ndo a
toda cidade brasileira, por exemplo ndo ao Rio de Janeiro, ndo as cidades da Bahia).

Ao penetrar na massa, o imigrante descobre no mingau um arquipélago de ilhas em processo
de decomposig¢do lenta. Toda ilha corresponde a uma sociedade europeia, ou a alguma
sociedade do Oriente proximo e extremo, e ¢ habitada por imigrantes dessas sociedades, seus
filhos, € no méximo netos. As ilhas se diluem na massa que as banha e, se ndo se diluiram de
todo, ¢ por estarem ainda irrigadas por corrente imigratéria ja em vias de secar atualmente. As
ilhas oferecem a imagem das sociedades originais em varias fases de decadéncia, desde um
agarrar-se central e rigido a formas trazidas, até¢ uma vaga lembranca periférica dos usos e
abusos dos antepassados. O ritmo da decadéncia ndo depende apenas da corrente imigratéria
renovadora, mas também da rigidez e complexidade da sociedade original: japoneses se
diluem em ritmo diferente dos arabes, judeus da Polonia em ritmo diferentes dos franceses. O
imigrante descobre no arquipélago também aquela ilha que corresponde a sua préopria origem,
e vivencia o choque da decadéncia, da provincializagdo e da primitivizacdo, o que facilita para
ele a ruptura dos elos que o ligam a sua origem.

As ilhas s3o banhadas pelo mar proletario e subproletario composto de descendentes da
populacdo rural brasileira, de descendentes das populacdes das proprias ilhas, e irrigado por
constante e crescente imigrac¢ao do interior brasileiro. H4, nesse mar, também descendentes de
escravos africanos libertos no fim do século passado, que formam porcentagem elevada (o
que impressiona o imigrante), mas porcentagem nao decisiva. A imigracdo do interior faz com
que as cidades cresgam rapidamente e extravasem seus limites. Trata-se de massa humana
desenraizada, que perdeu suas estruturas arcaicas, inadaptaveis a vida urbana, sem criar
novas, a nao ser a estrutura da maquina e o ritmo do aparelho. Esta massa humana ¢ alienada
de tal modo que o capitulo reservado ao problema neste ensaio nunca podera esgota-lo.

Desse mar comeca a cristalizar-se uma camada relativamente estreita de pequena e média
burguesia, que por sua vez da origem a uma finissima camada intelectual e académica, uma
espécie de elite. Pois serdo estas as pessoas que formarao o mundo vital do imigrante, o
campo do seu engajamento, seus amigos € inimigos, seus prazeres e sofrimentos, € o desafio
para os seus atos. Diferem da burguesia européia e, comparados com ela, causam impressao
agradavel, talvez devido a sua origem diferente, ja que ndo descendem, como a burguesia
europeia, de artesdos e proletarios, mas de imigrantes, tanto europeus quanto brasileiros, em
geral campesinos. O desenraizamento da populagdo proletaria se transforma neles em
abertura, relativa falta de preconceitos e espirito aventureiro, o qual, aliado a tipica moral
burguesa de producao, cria um clima reminiscente dos anos da fundag¢ao de empresas na
Europa. Esta camada ¢ a principal portadora da responsabilidade pelos destinos do pais (na
medida em que esses destinos sdo decididos no préprio pais), configurando-se praticamente
na unica fonte do seu progresso econdomico, social e cultural. Passa a ser, também, portadora
das tendéncias politicas, tanto das revolucionarias, quanto das conservadoras. Mas, a despeito
disto, o desenraizamento € nitidamente constatdvel também nessas pessoas. Sao, no fundo,



homens perdidos, que ndo se encontraram nem enquanto individuos, nem muito menos
enquanto grupo, e que buscam identidade por vezes desesperadamente. Uma densa névoa de
ideologias europeias dificulta ainda mais o encontro consigo mesmo.

Finalmente o imigrante descobre na massa urbana um infimo grupo de noveaux-riches que
vegeta em luxo oriental sem jamais sequer contemplar o papel de elite que poderia
desempenhar estruturalmente. Inteiramente alienado de si mesmo e de sua sociedade, tal
grupo aparece ao imigrante apenas em forma de palacetes kitsch, de apartamentos opulentos e
de noticias "sociais" na imprensa de segunda categoria; serve apenas para salientar, por
contraste, a miséria das cidades.

O segundo contato do imigrante com o ambiente brasileiro ocorre muito mais tarde, e € com o
homem rural, que forma a base das cidades e grande maioria da populacdao. Ao contrario da
massa urbana, o homem rural se opde ao imigrante. Todas as suas categorias europeias para
captar a realidade falham perante essa gente, inclusive categorias sociais aparentemente tao
fundamentais como "familia" e "aldeia", ou categorias psicoldgicas como "alegria" e "raiva".
Porque aqui o imigrante se da conta de ter abandonado ndo apenas o terreno do Ocidente,
sendo da historia toda. E verdade que essas pessoas descendem em parte (talvez em maior
parte) de europeus, a saber, portugueses — mas hé tempo perderam qualquer contato com o
Ocidente, ndo apenas por causa de sua mistura com indigenas e negros (isto seria o de
menos), mas principalmente por causa da sua enorme soliddo, do clima dificil e da natureza
cruel que os cerca. Perante tais homens o imigrante se da conta da falta de fundamento da
populacdo urbana, que repousa sobre tal infra-estrutura. A populacdo rural ndo ¢ nem "nova"
nem "jovem" (embora seja constituida em grande parte por criangas), mas ¢ tao antiga e
imemorial quanto o ¢ o neolitico no qual vive mentalmente. A saber: joguete na mao de forgas
superiores benignas ou, na maioria dos casos, malignas, a serem constantemente propiciadas.
Mas ndo se trata de auténtica magia nem de auténtico neolitico, porque nao se trata de
indigenas, sendo de europeus decadentes. A inautenticidade dos ritos exprime num
sincretismo cadtico (ritos indios e negros e costumes europeus, superficialmente informados
pelo catolicismo e pelo protestantismo americano, com leve dose de um curiosissimo
positivismo), e mais ainda ao tragico fato de que a magia nao abriga essas pessoas como
abriga verdadeiramente "primitivos". Pois esses homens ndo tomaram posse nem da sua terra
nem de si mesmos, mas flutuam, tomados de um atordoamento secular chamado "saudade",
nas suas imensas planicies, quais destrogos nas ondas. Nao que sejam ndmades (como o eram
os indios, seus antepassados parciais), mas no seguinte sentido: nao possuem o chido que
cultivam de maneira arcaica, nao brotaram raizes nele, e quando ocorrem catéastrofes naturais
ou outras (infelizmente comuns), abandonam a terra em ondas. S3o alheios a si mesmos ¢ a
sua terra, e olham espantados o mundo, inclusive o imigrante.

Pode no entanto perfeitamente ser o caso de tudo o que ficou dito ndo passar de engano de um
ocidental que procura interpretar fendmenos incompreensiveis (e "ocidental" ndo significa
apenas imigrante, mas também cientista brasileiro). Os fendmenos, o ficar parado na esquina
olhando o nada, o ficar acocorado nos calcanhares, as filas indias de descalgos ao longo das
estradas, a mulher descalca e vestida de camisa de algodao montada em mula, as criangas
sujas brincando com vira-latas em chdo batido das casas de lama, tudo isto engana. Porque o
caboclo que sofre de todas as doengas imaginaveis ¢ capaz de resisténcia e esforgo
surpreendentes. Embora seja analfabeto e ignorante, dispde de inteligéncia e ironia que
formam uma fonte ainda nem sequer aproveitada para uma auténtica cultura do futuro. Porque
o caboclo ainda ndo criou cultura comparavel com verdadeiras culturas "primitivas" (aquilo
que passa por "cultura primitiva" no Brasil ou ¢ feito por primitivos deliberados ou ¢ kitsch),
mas dispoe de uma cultura do coragdo que se manifesta em cortesia quase cavalheiresca. A
sua proverbial paciéncia ¢ igualmente enganadora, ja que pode explodir repentinamente em
violéncia individual e coletiva, para sossegar igualmente de repente. A sua aparente



submissao esconde um orgulho e sentimento de dignidade inacessiveis a um "civilizado".
Tudo isto prova que o imigrante ¢ incapaz de compreender essa gente, e deve se fiar em
literatura que consegue, raras vezes e gragas a empatia, captar essa mentalidade (por exemplo,
Euclides da Cunha e Guimaraes Rosa).

Esse mundo a-histérico e arcaico € penetrado ultimamente pela histéria de forma violenta.
Principalmente em forma de alto-falantes berrantes que comunicam algo inteiramente alheio
ao mundo dessa gente. Mas também na forma de estradas, de colOnias rurais (por exemplo,
japonesas), na forma da decadéncia do latifindio, e na forma de um Estado que procura, um
tanto tardiamente, tomar a iniciativa no seu territorio. O caos mental e espiritual que disto ¢
consequéncia ndo comegou sequer a ser analisado. O imigrante ndo sente nem motivo nem
incentivo para tentar assimilar-se a essa populacdo, nem poderia fazé-lo, dada a estrutura
fechada dessa sociedade, mas ela continuara formando o horizonte de todo futuro
engajamento seu, um horizonte infelizmente nem sempre consciente. Porque € perante essa
gente que ele serd, em ultima andlise, responsavel por seus atos.

O ultimo contato do imigrante com o ambiente brasileiro (um contato que nem sempre se d4)
¢ com aquele grupo de pessoas que se toma por "verdadeiramente brasileiras". Trata-se de
uma pequena minoria de pseudo-aristocratas, descendentes, em teoria, dos primeiros
colonizados do pais no século XVI, com personalidade nitida (variante da cultura portuguesa),
nivel intelectual e moral alto, e que forma uma sociedade endégama e fechada. Vive na
maioria dos casos nas cidades (e ¢ indiferenciavel da burguesia, para um observador
superficial), mas ainda se fundamenta em parte na propriedade rural (na atualidade,
decadente). Ainda que se trate de grupo pequeno com influéncia decrescente, ¢
importantissimo para a compreensao do pais, ja que: (a) representava até ha bem pouco tempo
a sociedade toda, (b) criou ou possibilitou praticamente toda a cultura passada, e (¢) deteve o
poder politico, do qual se separa atualmente com dificuldade. E um grupo tragico, porque
imigrante no proprio pais; ao contrario do imigrante europeu, nao admite a sua propria
situacdo para si mesmo. Toma-se, a despeito de provas obvias, pelo contrario, como elite
decisiva, e luta por um Brasil que existe apenas na sua memdoria e nas obras culturais por ele
criadas.

A tragédia do grupo ¢ reforcada pelo fato de que ele tem razao em chamar-se "o
verdadeiramente brasileiro". Se algo € brasileiro, esse algo ¢ a mentalidade dessa gente. Uma
mentalidade aberta e sedutora (embora se trate de sociedade fechada), influenciada nao apenas
por Portugal, mas também pela Franca e pela Europa toda. Por isso, existe uma ideologia
oficial que tenta identificar tal mentalidade com a mentalidade da sociedade toda. Porque, se
for admitido oficialmente que tal mentalidade nada representa atualmente, admite-se o fato de
que nao existe mentalidade brasileira — admissao penosa.

Nao héa quem pudesse assumir o lugar dessa elite deposta. Disto é forgoso concluir que toda
futura tentativa de criar uma mentalidade brasileira deve partir desse grupo enquanto modelo,
embora ndo deva necessariamente contar com sua colaboragao ativa. O engajamento do
intelectual imigrante na nova patria serd, de uma forma ou de outra, sempre tingido pela
decadéncia dessa elite, que lhe sera sempre desafio. Logo, a ambivaléncia que o ambiente
brasileiro representa para o imigrante pode assim ser resumida: ¢ um ambiente de facil
penetragdo (ja que a massa urbana, campo do imigrante, ndo oferece obstaculo digno de nota).
Mas ¢ um ambiente de dificil integracdo (ja que a massa urbana nao integra, mas decompde, a
massa rural ¢ impenetravel, e a elite ¢ decadente e fechada). Em outros termos: ¢ facil viver-se
no Brasil enquanto imigrante, e desesperadamente dificil integrar-se nele.

No inicio deste capitulo foi proposta a tese de ser a situagdo imigratoria exemplo extremo da
situacdo humana. Agora a tese serd submetida ao teste da situagdo do imigrante brasileiro.
Que imigrante seja pessoa que abandonou uma situacao para integrar-se em outra, portanto
pessoa que se abre a uma nova situacdo a fim de alterar-se e a fim de altera-la. A imigracao ¢



processo dialético, no qual o imigrante recebe o impacto do ambiente e o ambiente o impacto
do imigrante. O resultado do processo, se coroado de éxito, ¢ a alteragdo de ambos os fatores.
Claro: quanto mais forte a personalidade do imigrante, tanto mais penoso ¢ demorado o
processo da sua alteracdo, e quanto mais bem estruturado o ambiente, tanto mais superficial a
alteracdo efetuada nele pelo imigrante. Igualmente claro: quanto mais flexivel e aberta a
personalidade do imigrante, e quanto mais maleavel o ambiente, tanto maior o feedback entre
ambos. Em outros termos: a complexidade do imigrante (tradi¢do, grau de cultura,
preconceitos) dificulta a integragao, e sua flexibilidade (abertura, liberdade, universalidade) a
facilita. Esta ¢ a dialética interna da integragdo do ponto de vista do imigrante. Pois o
ambiente brasileiro (desconsiderando a populacdo rural e a aristocracia decadente, pois ambos
nao representam campo de integracao) ¢ de tal forma maleédvel, que ndo evidencia dialética
interna, e a integracao dependera muito mais da dialética interna do imigrante que da dialética
externa entre imigrante e ambiente. Se a complexidade do imigrante for igualada com seu
nivel cultural, e a sua flexibilidade com seu nivel de inteligéncia, entdo a dialética entre
cultura e inteligéncia no imigrante serd decisiva para sua integragdo no novo ambiente. Este
fato ndo pode ser estendido em regra geral, ja que ¢ especificamente brasileiro, e isto prova
um rapido golpe de vista na dire¢do dos Estados Unidos, esse pais imigratorio por exceléncia,
no qual a situacdo ¢ outra.

O imigrante aos Estados Unidos ndo toma contato com a massa amorfa, mas com uma
hierarquia, na qual os varios niveis correspondem a origem étnica do imigrante, ¢ sua
ordenacdo a data original da entrada de cada etnia, de forma que o nivel superior ¢ formado
por anglo-saxdes, € o inferior por porto-riquenhos. O conjunto dos niveis perfaz a populacao
urbana americana, e a populagdo urbana perfaz a grande maioria da populagdo americana. Isto
quer dizer que ser americano significa no fundo pertencer a um desses niveis. Pois todo nivel,
aberto para o seu pais de origem, representa esse pais na América e a América no pais de
origem. Portanto, esses niveis ndo se dissolvem (como o fazem as ilhas brasileiras), mas
entram em toda a sua complexidade na sintese americana. Por isso os Estados Unidos ndo sdo
"melting pot" como o € o Brasil, e por isso exercem aquele poder assimilatorio extraordinario
que os caracteriza. Porque, quando o imigrante chega, ¢ recebido pelo nivel correspondente, é
imediatamente enquadrado nele, e torna-se americano automaticamente. O abandono da sua
prévia identidade nao ¢ exigido, mas, pelo contrario, é exigido dele que procure manter sua
identidade e sintetiza-la com as outras existentes. Portanto a integragdo nao se da por a¢ao do
imigrante, mas pela succdo enquadradora do ambiente. O nivel cultural do imigrante ndo se
opoe a integracdo; assiste a ela. Em outros termos: ser americano significa sé-lo para o seu
pais de origem (europeu), a América € um pais para a Europa (no sentido de modelo para
sociedades europeias, € no sentido de alternativa para o europeu individual), € o americano se
assume desta forma. Quanto mais decididamente europeu for o imigrante, tanto mais facil sua
integragdo nos Estados Unidos. E preciso, no entanto, completar o que ficou dito pelo
seguinte: por cima de todos os niveis mencionados que estruturam a sociedade americana
existe um nivel cosmopolita, composto de cientistas, artistas e intelectuais, cuja
americanidade ¢ este seu cosmopolitismo. Trata-se de uma camada relativamente pequena,
mas absolutamente numerosa e decidida para a humanidade toda, porque se ¢ verdade que o
mundo se americaniza, ¢ esta a camada responsavel por isto. Pois se o imigrante for de nivel
cultural alto, ndo sera enquadrado pelo seu nivel étnico, mas por este outro nivel. Nao apenas
enquadrado, mas sugado do seu proprio pais de origem. A sua integragdo nao sera neste caso
feita por qualquer alterag@o sua, sendo pela simples troca de sua universidade por uma
americana, sua orquestra sinfonica por uma americana, seu laboratoério e estudio por um
novaiorquino. A rigor, se o cosmopolitismo ¢ americanismo, o imigrante ja foi americano
antes de ter emigrado a conseqiiéncia dessa especificidade americana ¢ que 14 a dialética do
imigrante ndo se articula, e a regra 14 ¢ esta: quanto mais inteligente for o imigrante, tanto



mais facilmente e rapidamente sera integrado.

Voltando ao Brasil, deste excurso norte-americano pode-se formular assim a regra da
integracdo aqui vigente: imigrantes inteligentes de baixo nivel cultural se ambientam
rapidamente na massa urbana, perdem sua identidade, e se diluem; imigrantes pouco
inteligentes de baixo nivel cultural dificilmente se ambientam, re-emigram muitas vezes e, se
ndo o fazem, sentem-se decepcionados pelo novo pais e derrotados pela vida; imigrantes
pouco inteligentes de alto nivel cultural se fecham nas estruturas trazidas, fingem desprezo
pelo novo pais (o qual ndo compreendem nem conhecem), e vegetam como uma espécie de
funcionarios coloniais sem fun¢do no exilio pelo qual sdo eles os tnicos culpados; e
imigrantes inteligentes de alto nivel cultural procuram, a despeito de toda dificuldade,
integrar-se no ambiente € engajar-se nele.

Ficou dito que viver como imigrante no Brasil ¢ facil, mas dificil ¢ integrar-se. Isto agora
deve ser melhor formulado. Para pessoas inteligentes ¢ facil viver no Brasil, j& que nao
encontram obstaculo, desde que se decidam romper com sua origem. Mas isto ndo as
transforma em brasileiros em nao importa que sentido positivo do termo. Apenas as
transforma em elementos da massa amorfa. Para dar um sentido positivo ao termo
"brasileiro", o imigrante deve superar uma dificil tarefa, na qual ndo deve contar com a ajuda
do ambiente, mas, pelo contrario, com sua resisténcia passiva. Esta ¢ a ambivaléncia do
ambiente brasileiro: ndo oferece obstaculo nem incentivo, e esta ambivaléncia é desafio
existencial incomparavelmente maior que todo desafio americano. Tal desafio ilustra a
situagdo imigratdria exemplarmente, e precisa ser elaborado.

Tornar-se brasileiro significaria alterar a estrutura dos pensamentos, desejos, sentimentos €
atos para dar-lhes nova dimensao, que supere e substitua uma dimensao sociocultural mais
antiga. E significaria também vivenciar o ambiente brasileiro como mundo vital (Lebenswelt),
por coincidéncia da nova dimensao com a estrutura do ambiente. Pois o ambiente brasileiro se
caracteriza por pobreza de estrutura, e pelo fato de serem as estruturas existentes subterraneas,
soterradas por ideologias que dificultam o seu descobrimento (tais ideologias assumiram
ultimamente nova viruléncia, em forma de conversas fiadas sobre a "brasilidade" da
burguesia, em forma de exibicionismo de bandeiras, e em forma de festas alienantes como o
sdo acontecimentos esportivos, e envolvem tanto a burguesia dita revolucionaria quanto a
genuinamente conservadora). Em outros termos: tornar-se brasileiro ¢ dificil, porque as
estruturas brasileiras estdo escondidas, e ninguém ¢ brasileiro (excec¢do feita da elite
decadente, que o ¢ em sentido superado). Portanto pode-se tornar brasileiro apenas quem
primeiro da sentido a este termo. E, para poder dar esse sentido, precisa primeiro descobrir a
realidade. E, para poder descobrir a realidade, precisa primeiro alterar o ambiente. Em outros
termos: se dar sentido, descobrir realidade e modificar ambiente € viver, entdo tornar-se
brasileiro ¢ tarefa para uma vida.

A pergunta "que significa ser brasileiro" poderd ser formulada de duas maneiras. Uma ¢
perguntar pelo minimo necessario para chamar alguém de brasileiro. Assim formulada ¢
passivel de facil resposta (por exemplo, a formalmente legal), e ¢ efetivamente assim que a
pergunta ¢ formulada por aqueles que aqui vivem sem engajar-se. A outra ¢ perguntar pelo
melhor significado possivel do termo "brasileiro". E nesta formula¢io que adquirira o sabor
do engajamento. A primeira formulagdo ¢ desprezivel por razdes elaboradas na introdugao a
este ensaio. A segunda formulagao sera agora considerada.

Ao longo do excurso aos Estados Unidos ficou dito que ser americano ¢ ser para a Europa,
portanto ndo um ser para si, mas um ser para o outro (também no sentido que Sartre da a este
termo). O americano vive no projeto existencial europeu, ¢ deve no fundo justificar a sua
existéncia perante a Europa (no sentido de oferecer seguranca para a Europa, coletivamente
em caso de perigo, e individualmente como pais no qual é possivel refugiar-se, e no sentido
de oferecer modelos para a Europa, para que a Europa saiba o que europeus sdo capazes de



fazer e como podem viver em sociedade). O americano sempre sabe que vive perante a
observacao critica, admiradora e invejosa da Europa, que ¢ responsével perante ela e por ela, e
que tem na Europa a sua derradeira realidade. A América é o "segundo sexo" da Europa, no
sentido no qual Simone de Beauvoir emprega o termo.

Pois ¢ possivel afirmar que ser brasileiro ¢ de alguma maneira também ser americano? Jorge
Luis Borges parece responder afirmativamente, em nome de todo o continente americano. Isto
prova que na argentina o problema da busca de identidade ¢ mais claro que no Brasil (embora
ndo parega que o argentino se tenha encontrado melhor que o brasileiro). Pois a maneira como
o ambiente brasileiro se apresenta (e como este ensaio comegou a descrevé-lo) parece exigir
uma resposta negativa a pergunta. Isto por uma série de razdes, algumas das quais serdo
consideradas. Mas primeiro ¢ preciso considerar as razdes que parecem motivar Borges.

O Brasil, tal qual os Estados Unidos, tem populacdo preponderantemente europeia (embora
essa populagdo se origine mais na area mediterranea, € menos no Norte e Leste europeus, e
embora se assuma muito menos européia). O Brasil tal qual os Estados Unidos, tem mae-
patria europeia (embora Portugal ndo tenha desempenhado o mesmo papel que a Inglaterra
desempenhou nos Estados Unidos). O Brasil ¢ determinado por pensamentos, coisas, atos e
decisdes europeias, com efeito mais determinado que nos Estados Unidos. O brasileiro culto
participa quase exclusivamente da cultura europeia, passivamente (e em grau pequeno,
também ativamente) tal qual o americano culto. E outras razdes para sustentar a tese de
Borges poderiam ser mencionadas.

E, no entanto, a tese ndo pode ser mantida. A primeira razao disto é: a grande massa da
populagdo brasileira ndo descende, como a americana, de pessoas que conquistaram um
grande territorio em nome da Europa, e aniquilaram os indigenas ou empurraram seus restos
insignificantes para um canto. Mas descende de pessoas que em luta centenaria contra uma
natureza terrivel perderam seus lagos com a Europa, que se misturaram durante a luta com a
populacdo indigena, e que decairam, durante o processo, para um estagio pouco superior a
situacdo do indigena, portanto para um secundario primitivismo. Perderam, portanto, a sua
historicidade. Uma populacdo assim ndo ¢ americana no sentido proposto, ja que ndo vivencia
na Europa a sua realidade, ndo se sente responsavel perante a Europa nem muito menos pela
Europa, e nao pretende lhe ser modelo. Toma conhecimento da Europa apenas na forma de
um centro irradiador de influéncias que a manipula e explora, e ndo consegue distinguir nisto
entre a Europa e os Estados Unidos. Este ponto ¢ importante para a compreensao do
brasileiro. Nao se sente mais sujeito da historia, mas objeto sofredor da histdria (inclusive da
europeia), um objeto que comega a nao querer sé-lo.

A segunda razdo contra a tese de Borges ¢ esta: o Brasil tem sido o pais imigratério tanto
quanto os Estados Unidos, mas em sentido diferente e com consequéncias diferentes. Quem
colonizou os Estados Unidos foram dissidentes e contestadores, portanto gente que se opds
com plena consciéncia contra a ordem estabelecida na Europa, e procurou erigir uma nova
ordem na América para servir de modelo a Europa. Depois, € verdade, veio a torrente de
imigrantes oprimidos e fracassados econdmica e socialmente, e de escravos africanos que
vieram for¢ados. Mas sempre houve, nessa torrente, individuos que migraram para os Estados
Unidos por persegui¢do politica, religiosa e racial, porque acreditavam poder viver livremente
na América, e efetivamente assim foram recebidos pelo americano. A consequéncia disto €
que a América tem um traco original radical, e conserva, a despeito de muitas peripécias, este
traco até hoje. Em outros termos: os Estados Unidos sempre tem sido americanos no sentido
proposto. Mas o Brasil foi colonizado por aventureiros portugueses que visavam a enriquecer
(sem consegui-lo). Depois serviu de area de escape para a superpopulacio portuguesa. Mais
tarde, surgiu uma torrente de fracassados e de escravos, semelhante a torrente norte-
americana, mas ai a estrutura do pensamento brasileiro ja estava projetada. Nao se pode negar
que existia também uma pequena imigracao de perseguidos e contestadores, mas vieram nao



porque esperassem liberdade da mentalidade brasileira, mas sim da vastiddo da terra. E, com
efeito, esta gente nunca foi recebida de bracos abertos, sendo tolerada. O Brasil nunca tem
sido americano no sentido proposto, e continua nao sendo.

A terceira razdo contra a tese de Borges tem a ver com o carater problematicamente latino da
sociedade brasileira. Ser americano ¢ uma espécie de ser europeu moderno. E a Europa
moderna ¢, em certo sentido, a vitoria da parte germanica (e eslava) sobre a parte latina. Nao
apenas geograficamente, transferindo o centro do Mediterraneo para o Atlantico norte, mas,
mais fundamentalmente, ameagando — e depois minando — a posicao da Igreja latina. Neste
sentido mais profundo o americano ¢ protestante, ndo apenas porque protesta contra a
latinidade e contra Roma, mas contra toda a autoridade, contra a tradi¢ao e contra a Idade
Média em todos os seus aspectos. Nao se pode querer romper a ligagdo entre americanismo €
protestantismo, e o Brasil ndo ¢, nem serd protestante. Nao apenas por ser superficialmente
catolico, latino e descendente do Mediterraneo, mas por ser alheio a todo antidogmatismo.
Pelo contrario, ndo ha campo aqui para o desenvolvimento de um auténtico empirismo.
Racionalismo e dogmatismo caracterizam tudo, desde o Estado e a Igreja até o planejamento
de cidades como Brasilia e Belo Horizonte. Ha ortodoxias positivistas e marxistas, e ha uma
tendéncia geral de crer em teorias e agarrar-se a elas. Pois racionalismo e dogmatismo sao
muito proximos do misticismo (embora ndo paregam sé-lo). Por isto, movimentos misticos
sdo tao profundamente enraizados na mentalidade brasileira e tdo alheios a mentalidade
americana (quanto mais gritam l4, mais ridiculos se tornam). Em suma: se o americanismo € o
protestantismo vao juntos, € porque o protestantismo permite a manipulacdo e a rejeicao, tdo
tipicamente americana, de modelos.

Outras razdes contra a tese de Borges poderiam ser oferecidas com facilidade. Por isso a
pergunta o que significa "brasileiro" devera ser formulada em contexto que nada tem a ver
com a América, embora posteriormente pontos de confluéncia possam ser constatados.
Muito se tem falado, na tentativa de descobrir a esséncia brasileira, nas "trés ragas tristes".
Obviamente trata-se de uma ideologizacao romantica da realidade, e os termos "raga" e
"triste" o provam. Ideologiza¢do, porque cala o fato de que a sintese das trés racas foi
conseguida pela escravizagao do negro e pelo abuso do indio. E romantica, porque parece
valorar a tristeza positivamente. Mas ha, na famosa sentenga, uma centelha de verdade que
pode servir de ponto de partida. A saber: a sintese tem algo a ver com a esséncia brasileira.
Porque sintese ¢ mistura superada, e o Brasil é obviamente um pais de misturas em todos os
niveis. Na economia e na politica, na arquitetura e na filosofia, e principalmente no nivel
humano, como tipo. A palavra "raga", por exemplo, que ocorre na sentenga citada, nao
significa no Brasil, como na Europa e Estados Unidos, critério para distinguir entre homens,
mas critério para distinguir entre varios tracos do mesmo homem. O resultado surpreendente
de misturas raciais inacreditaveis (por exemplo, nérdico-negro-japonés, ou arabe-indigena-
eslavo) € a beleza. Muito se tem falado da graca, da beleza e da elegancia da mulher
brasileira, mas nunca o suficiente. Em parte alguma (isto pode ser afirmado sem exagero), a
feminilidade se apresenta em formas tao perfeitas e sedutoras. Parece que a mistura de ragas
conseguiu alcangar uma sintese gragas a qual o especificamente racial cede ao genericamente
humano em novo nivel (no caso: ao genericamente feminino). Nao pode haver argumento
melhor para reforgar que o Brasil seja contra o racismo.

Mas sintese ndo € mistura. A diferenca dbvia € esta: na mistura os ingredientes perdem parte
de sua estrutura, para unir-se no denominador mais baixo. Na sintese, os ingredientes sao
elevados a novo nivel no qual desvendam aspectos antes encobertos. Mistura ¢ resultado de
processo entropico, sintese resulta de entropia negativa. Obviamente o Brasil ¢ pais de
mistura. Mas potencialmente, por salto qualitativo, € o pais da sintese, como sugere o
exemplo da raca. O importante a ser notado nesse processo € o seu carater ndo deliberado.
Nao ¢ o caso, como por exemplo nos Estados Unidos, de existir programa para sintese ou



mistura, programa este a ser realizado. Pelo contrério, o processo brasileiro despreza
programas. Ao longo deste ensaio aparecera o problema da mistura e da sintese em muitos
niveis. Aqui basta permanecer no exemplo da raga. Nao ¢ o caso de ndo existirem
preconceitos raciais em varias teorias. Pelo contrério, estes preconceitos aparecem, como
espectros, nas névoas das varias ideologias importadas, e as vezes se materializam durante
bate-papos de forma surpreendente. Mas existencialmente sdo alheios ao pais, e nunca
penetram das alturas tedricas na vida concreta. Para manter o paralelo com os Estados unidos:
14 existe a teoria oficial da igualdade das ragas, e a incapacidade existencial de traduzi-la para
a realidade. Aqui existem as mais fantdsticas misturas de teorias e pseudoteorias, mas a
realidade as despreza e visa, inconscientemente, a igualdade das ragas. De maneira que o pais
¢ caracterizado por mistura auténtica e, potencialmente, por sintese igualmente auténtica,
porque nao deliberada.

O segundo aspecto da sentenca quanto as trés ragas tristes a ser considerado € o da "tristeza".
Trata-se de trés elementos — o portugués, o negro e o indio — que foram todos desprezados
pela historia, e quiga por isso sdo "tristes". Por diferentes que sejam os elementos entre si, eis
o que tém em comum: ou foram eliminados da histéria, ou nunca a penetraram. Com efeito:
0s processos que ocorrem no Brasil se ddo a margem da historia, e se historia significa "tornar
consciente", os processos em curso no Brasil se ddo a margem da consciéncia inclusive,
ainda, do préprio brasileiro. H4 uma sentenca que afirma que o Brasil se desenvolve durante a
noite, quando dormem seus administradores. Pois s6 a inconsciéncia dos processos pode
explicar tal sentenga.

O aroma do ahistérico e do inconsciente, aroma este que envolve o imigrante desde o
primeiro dia, tem algo de doce e inebriante ¢ lembra o clima visado pelo LSD e pelos Aippies.
No curso da tltima geragao, ¢ verdade, parece querer evaporar-se € parece que o gigante
adormecido em ber¢o espléndido estd despertando. Mas na realidade o processo da
evaporacao ¢ um fendmeno epidérmico, que apenas consegue tornar a superficie do pais mais
feia, mas ndo consegue lhe modificar o &mago. Porque continua valido para o Brasil que nele
se concede um terreno muito amplo ao inconsciente, a0 emotivo € ao intuitivo, € que persiste
uma desconfianca generalizada do "mero" intelecto. O brasileiro ¢ homem do palpite genial, e
nao do planejamento.

Mas esta afirmativa parece contradizer em muito um fendmeno observavel. Por exemplo, a
mencionada tendéncia para o racionalismo e o dogmatismo, e a violenta tendéncia da
administracdo para o planejamento. Contudo a contradi¢do ¢ apenas aparente. O pensamento
racional e dogmatico, o agarrar-se a teorias € esquemas majestosos, a maneira cartesiana e
positivista de racionar, ndo passam de tentativas de construir contrapesos contra a tendéncia
mais fundamental para o misticismo. Isto faz com que, por exemplo, o pensador brasileiro
pendule constantemente entre a atragdo magico-mistica e um escolastico academicismo. E
quanto ao planejamento, Brasilia e a Estrada Transamazonica sdo exemplos gigantescos de
como funciona. E verdade, sdo projetos planejados e espelham o planejamento em todos os
seus aspectos, mas, no fundo sao fantasticos e podem ser defendidos racionalmente com
dificuldade.

Pode-se objetar que o palpite genial €, em tltima anélise, um elemento empirico, e que, afinal
de contas, o brasileiro nao se distingue tanto assim do americano. Muitos assim argumentam,
mas estao errados. A atitude empirica ¢ a aplicagdo consciente do método da tentativa e do
erro, € isto € o nucleo do pragmatismo americano. E o palpite genial faz o homem seguir uma
voz interior, proveniente do inconsciente, e que se cala e morre quando tornada consciente.
Como ficou dito: racionalismo e dogmatismo sdo proximos da magia € do misticismo, €
opostos ao empirismo e ao pragmatismo. Uma consequéncia disto € que ndo raro aparece aqui
um tipo humano que retine em si nacionalismo tecnoldgico e abertura para o inconsciente,
numa sintese que pode ser indicadora de futuro.



A meta destas consideragdes ¢ aproximar-se da esséncia brasileira. Em outros termos, a tarefa
revela-se contraditdria: trazer essa esséncia a tona, tirando-a do inconsciente no qual se abriga
espontaneamente. Pois essa tarefa contraditoria ¢ a tarefa da filosofia. O passo filosofico para
trds nada € sendo a tentativa do conscientizar o inconsciente. E tal tarefa filosofica pode ser
cumprida com maior facilidade pelo pensador imigrado do que pelo nato. Porque o imigrante
se encontra em “transcendéncia” do problema pela sua propria situacdo, desde ja e
automaticamente. Este ¢ um dos aspectos do extraordinario desafio brasileiro, para o
imigrante, de que se tem falado. Pois o que pode significar ser brasileiro no melhor dos casos?
Pode significar um homem que consegue (inconscientemente, € mais tarde conscientemente)
sintetizar dentro de si e no seu mundo vital tendéncias historicas e ndo historicas
aparentemente contraditorias, para alcancar uma sintese criativa, que por sua vez nao vira tese
de um processo historico seguinte. Portanto pode significar uma maneira concreta e viva de
ser homem e dar sentido a sua vida, fora do contexto historico, mas nutrido por este. Neste
melhor dos casos, pode significar o "novo homem" do Marx, sem no entanto continuar a ser
determinado dialeticamente. Pode significar viver no "terceiro império do Espirito Santo" de
Schelling, sem que tal império signifique a plenitude dos tempos. Pode, em outros termos,
significar que aqui esta surgindo um homem que supera a historia e se transforma em lugar no
qual a histdria € criativamente absorvida.

E isto que pode significar ser brasileiro no melhor dos casos. Nao é necessério dizer que isto
nao ¢ o que ser brasileiro significa na realidade, mas nao € necessario fazé-lo. Porque faz
parte da esséncia do brasileiro ndo ser real (estado), mas virtual (processo). A esséncia
brasileira ndo ¢ uma maneira de ser, mas uma maneira de buscar. O Brasil ndo ¢ perfeito (no
sentido de "realizado" e, portanto, "passado"), mas ¢ assumido (no sentido de, olhando para a
frente, arriscado e apenas esbogado). Nao tem sentido portanto perguntar o que significa ser
brasileiro na realidade, por que este ser ¢ em vias de, projetavel no futuro e ndo totalmente
resultante de passado. Apenas tem sentido perguntar o que pode significar ser brasileiro no
melhor dos casos. E assim que sua esséncia se revela. A situagdo na qual o Brasil se encontra
pode deste ponto de vista ser assim formulada: a virtualidade de ser brasileiro, que a
burguesia procura abafar, se articula na populagdo rural desenraizada e no proletariado
alienado. Esta burguesia ¢ o grupo decisivo para o futuro previsivel. E isto significa, para o
imigrante que procura engajar-se, que a situagao isola o seu ponto de vista e o afasta sempre
mais dos pontos de vista dos seus proximos, que sao os burgueses brasileiros, que se tornam
coletivamente vitimas da ilusdo de dever abandonar a sua esséncia para penetrar, como no
Japao, o palco da histdria e nele desafiar — para com eles competir — os poderes estabelecidos.
Isto, a despeito das vozes alarmadas dos anos 50, as quais, como Guimaraes Rosa e Vicente
Ferreira da Silva, apontavam a esséncia brasileira no sentido exposto. E a despeito das
tendéncias que ocorrem no proprio palco histérico e que procuram sair de 14 a todo custo.
Dividida em dois campos que se digladiam sangrentamente, a burguesia se precipita
cegamente rumo ao progresso, cOmo para provar a famosa sentencga que afirma serem os
progressistas atualmente possiveis apenas no subdesenvolvimento. O campo revolucionario,
representado por parte da juventude académica, dird que o ponto de vista aqui defendido ¢
reacionario e desprezivel. E o campo conservador, que detém o poder, dira que se trata de
ponto de vista estrangeiro e, tomado de recém-adquirido chauvinismo, recusara o ponto de
vista rejeitando-o como um imiscuir-se indevido.

A corrida em direcdo ao progresso ¢ facilmente explicavel. Em primeiro lugar, pelo fato
concreto da intolerdvel miséria na qual vive grande parte da populacdo e que efetivamente
pode ser sanada apenas pelo progresso da tecnologia (este argumento € justo e sera
considerado no devido contraste). Em segundo lugar, por ideologias europeias do século XIX,
ideologias estas em parte compreendidas, mas ndo vivenciadas, e que fazem crer aos
burgueses que a Unica saida para o pais sdo as sociedades neocapitalistas (que ndo seriam



socialistas?). Em terceiro lugar, enganados pelo tamanho geografico do pais e o elevado
nimero da populagdo, créem os burgueses que, alcancgada a historia, o Brasil podera dela
participar decisivamente. Mas a defasagem da burguesia em relagdo a historia torna para os
burgueses dificil a leitura e a compreensao correta da atualidade.

O resultado de tudo isto é: por parte da burguesia conservadora no poder, esfor¢os enormes
sdo feitos para o desenvolvimento econdmico, esfor¢o coroado parcialmente de €xito, mas
inteiramente desvinculado de meta de tornar o Brasil poténcia decisiva. Simultaneamente,
procura essa parte da burguesia congelar a situagdo social e cultural do pais, e suprimir o
campo revolucionario com métodos ha muito provados pela histéria como sendo ineficientes.
A parte revolucionaria da burguesia busca, sob a forma de levantes romanticamente
incompetentes e atos de violéncia isolados, assumir o poder — tarefa impossivel, mas que, se
fosse conseguida, resultaria praticamente no mesmo método seguido atualmente. Acrescente-
se a isto que ambos 0s campos ndo sabem, ou ndo querem saber, que ndo passam de joguetes
de forgas historicas externas, e que o Unico resultado palpavel da luta intestina seria a
transferéncia do campo da batalha, entre o neocapitalismo e o socialismo, dos paises
historicos para a periferia brasileira.

Isto € situagdo tragica e ameaca o engajamento do imigrante por desespero. Tal desespero e
tal desorientacdo sao, conforme ficou dito na introdugado, os motivos deste ensaio. E iluminam
a tarefa do imigrante dramaticamente. Pois o imigrante nao pode contar com seu ambiente na
tentativa de encontrar-se e encontrar caminho. Deve abrir a sua propria picada, dentro do seu
novo mundo vital, para permitir a saida aos seus proximos e a si mesmo. Mas, ao dizer isto, ja
foi dado o primeiro passo em direcao a um encontro consigo mesmo.

Se a esséncia do brasileiro for vista mais ou menos corretamente, entdo devera vir o momento
da dissipacao das ideologias tanto da direita quanto da esquerda, € o aparecimento da
verdadeira maneira de ser brasileiro. A saber: da sua capacidade impar de sintetizar opostos
por métodos espontaneos, que se chamam "amor" em outros contextos. Até 14 ¢é tarefa do
imigrante manter essas tendéncias vivas na sua propria mente.

Pois ¢ assim que o Brasil se apresenta ao imigrante intelectual no ultimo ter¢co do século XX:
um ambiente que ndo lhe opde obstaculo digno de nota, nem incentivo para engajar-se nele.
Se quiser viver neste ambiente como homem livre, deve abrir sua propria picada. "homem
livre" significa homem que vé€ sua propria situacdo de fora, projeta um mapa sobre ela e age
de acordo, que da sentido ao seu ambiente, vive de acordo com este sentido, € assim o
transforma num mundo da sua vida. E, para que este sentido dado ndo seja mera fantasia,
procura desvendar a realidade da situagao em que vive. Portanto: pronto a altera-se, a fim de
alterar o mundo. Assim se apresenta a situagdo do imigrante no Brasil, como exemplo
extremo da situacdo humana. E assim tem ela significado para todos.

Em largos tragos o esbogo do pais foi desenhado. Agora serdo tomados setores especificos, a
fim de aprofundar o desenho e dar-lhe plasticidade. Assim surgird uma visao possivelmente
aplicavel a outras situagdes do homem desorientado neste final de século XX.

E duro ser judeu

por Moacyr Scliar *
publicado em 12/2/2008.

Suspirou quando se deu conta de que carne suina seria apenas uma lembranca, o que era um
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sacrificio

Ladrao finge ser judeu ortodoxo, mas é preso. A tentativa de Reinaldo Rodrigues, 30, de
se passar por um judeu ortodoxo ndao durou mais do que cinco minutos. Apds roubar R$
15 mil em dinheiro, reldgios, telefones e equipamentos eletrénicos da casa de um rabino,
o bandido apropriou-se de um chapéu da vitima e, achando-se com cara de judeu, tentou
fugir. Foi preso em flagrante pelo sargento da Policia Militar André Mario Destro. O
sargento Destro notou que o homem do chapéu usava um terno claro -religiosos judeus
usam vestimentas escuras-, ndo tinha barba nem peidt -cachinhos ao lado das orelhas. O
PM apontou para a imagem de um candelabro de sete velas que aparecia em uma moeda
encontrada em poder do ladrao. Perguntou qual o nome da pecga. Rodrigues ficou mudo.
"Eu disse: isso aqui € uma menora, um dos simbolos mais fortes do judaismo." Segundo
o PM, o ladrdo, que portava um revolver de brinquedo, confessou o crime. Cotidiano, 13
de fevereiro de 2008

PIOR QUE UM FRACASSO , foi uma humilhacdo. A tentativa de passar por rabino resultara
num fiasco, e em deboche por parte dos policiais e de outros presos. De modo que, tdo logo
cumpriu a pena, decidiu dar a volta por cima. Mostraria que podia, sim, desempenhar aquele
papel. Mais: ganharia dinheiro com isso. Durante as longas noites de cadeia elaborara um
cuidadoso plano. Nao apenas passaria por judeu, como se intitularia chefe de uma seita
judaica por ele proprio fundada. Com o dinheiro dos fiéis, faria fortuna.

Para isto, naturalmente, teria de adquirir os conhecimentos cuja falta o levara a prisdo. Mas
sabia como fazé-lo: procurou um velho judeu, que ndo sabia de sua historia, disse que
pretendia se converter e que por isso precisava aprender mais sobre o judaismo. O ancido
ficou surpreso, e sua primeira reacao foi a de recusar: o rapaz deveria recorrer a alguém mais
autorizado. Ele insistiu: sei que o senhor ¢ um homem culto, um sabio e ¢ com o senhor que
quero aprender sobre judaismo. O homem acabou concordando, e no dia seguinte comegaram
as aulas.

E havia muito o que aprender. Muito mais do que ele imaginava.

Para comecar, toda a histéria do povo judeu, uma longa historia, as vezes gloriosa, as vezes
dolorosa, as vezes gloriosa e dolorosa ao mesmo tempo: os guetos, as perseguicoes, 0s
massacres... Depois, os livros sagrados, a Biblia, o Talmude. Ah, sim, e as prescri¢cdes
religiosas: as oragdes, os alimentos que podia e ndo podia comer. Suspirou quando se deu
conta de que carne suina, dai por diante, seria apenas uma lembranca - o que, para quem
adorava um lombinho, era um sacrificio ndo pequeno.

"E duro ser judeu", dizia o mestre, e ele tinha de concordar. Mas era um cara teimoso; agora
que comegara, iria até o fim.

E ao fim ele chegou, meses depois. O velho e improvisado professor disse que nada mais
tinha a ensinar e que o jovem, gragas a seu esfor¢o, se saira muito bem. Sim, se ele quisesse,
poderia se converter. "So falta a circuncisao", disse.

A circuncisdo. Como podia ter esquecido aquilo? Claro, a circuncisdo era essencial: caso
contrario, da primeira vez que ele estivesse com um fiel no mictorio a farsa seria descoberta.

Mas era demais. Circuncisao? Para ele, demais. De modo que desistiu do plano. Esta
pensando em outras coisas. Arranjar um cartdo corporativo, por exemplo.



Papai Noel no tropico
Por Moacyr Scliar

Meu avo era aquilo que os vencedores na batalha pela vida costumam denominar de um
perdedor. Nada do que fazia dava certo, nada. Ainda jovem havia jogado fora a pequena
fortuna que recebera de heranga; fizera um investimento maluco qualquer e perdera
todo o dinheiro. A partir dai, tentou de tudo para sobreviver; foi comerciante, foi corretor
de imoveis,foi vendedor de seguros, foi motorista ... Até a astrologia experimentou,mas
teve de encerrar a carreira depois que uma cliente, indignada com suas previsoes
erradas, deu-lhe uns tapas em plena rua. De desastre em desastre 0s anos iam
passando; mesmo sem dinheiro, ele casou. Com a mulher ideal, alids: minha avd, Isabel,
era de uma paciéncia admiravel, e encarava com bom humor as extravagancias e os
insucessos do marido. Tiveram oito filhos porque meu avo, além de tudo, considerava-se
um patriarca e olhava com satisfacdo a sua tribo crescer. A familia sobrevivia,
principalmente porque vové era boa costureira e tinha numerosas clientes na alta
sociedade, o que lhe dava certa renda. Quanto a vov0, continuava arranjando um bico
aqui outro ali.

Um dia recebeu uma oferta inesperada. Um de seus muitos amigos, comerciante
relativamente préspero, convidou-o para trabalhar como Papai Noel: ficaria diante da
loja, com o traje vermelho caracteristico, convidando os transeuntes a entrar no
estabelecimento. A principio, vovo rejeitou a proposta, com indignacdo, inclusive: o que
€ que VOoCé pensa que sou, posso ser pobre mas tenho minha dignidade, ndo vou bancar
Papai Noel coisa nenhuma. Mas ai o homem mencionou uma cifra, que ndo era pequena.
Vovo engoliu em seco. Era mais do que Ihe tinham pago por qualquer trabalho. Um
dinheiro que lhe permitiria oferecer um Natal decente a tribo. Aceitou.

E se saiu muito bem. Porque era muito parecido com o Papai Noel: gordo, rechonchudo,
faces rubicundas. Nem precisava usar barba postica; a bela barba, precocemente branca,
tornava desnecessario tal disfarce. Mais: seu riso era igualzinho ao Ho-ho-ho que,
segundo a lenda, é caracteristico do Papai Noel. Sé Ihe faltava o trené com as renas,
porque o resto todo ele tinha.

Esta semelhanca logo o tornou conhecido. Shoppings passaram a contrata-lo, e clubes, e
também uma emissora de tevé. Orientado por um amigo, marqueteiro esperto, cobrava
bons cachés. Ao menos no fim do ano ele tinha assegurada uma fonte de renda — e um
bom final de ano para a familia. A ceia de Natal (sempre realizada no dia 25, porque no
dia 24 ele trabalhava até tarde) era magnifica; e os caros presentes junto a arvore de
Natal provocavam admiragdo (e inveja) nos vizinhos.

Ninguém lhe perguntava se ele gostava de bancar Papai Noel; nem vové falava a
respeito. Mas para a mulher abria seu coragdo: odiava aquilo. Nao tanto por causa da
encenacdo; o que lhe incomodava era a roupa. Ridicula e, pior, quente: na cidade do
Nordeste em que viviam a temperatura nunca baixava de 25 graus. E vov0 era
particularmente calorento; quando o termometro subia, ele sofria. Normalmente andava
s6 em mangas de camisa, de bermuda e chinelo. Via a fantasia de Papai Noel como
verdadeiro suplicio. Ndo sei por que tenho de vestir essa coisa, reclamava. Vovo
ponderava que, na lenda, Papai Noel vinha do Pdlo Norte; teria, portanto, de usar roupas
quentes.

— Mas eu sou um Papai Noel brasileiro! — bradava vovo. — N&o podia fazer esse papel
s6 de camiseta?

Pergunta retorica. Ele sabia que uma versao tropical da roupa natalina jamais seria
aceita. O Brasil, resmungava, sempre imitou a Europa e os Estados Unidos, ndo sera
agora que as coisas mudarao.



Vovo tentava consola-lo como podia. Tratou, inclusive, de confeccionar para o marido
uma fantasia de Papai Noel bem mais leve, mais arejada; mas vovo, talvez por causa da
irritacdo, continuava suando em bicas. Este aborrecimento comegou a Ihe envenenar a
vida. A medida que se aproximava o fim do ano, ia ficando mais irritadico. Na semana do
Natal ninguém podia chegar perto dele; explodia por qualquer coisa. La pelas tantas vovo
comecou a ficar preocupada. Vovo ja era um homem idoso, beirava os setenta, e a sua
salde ndo era das melhores; ela temia que aquilo acabasse prejudicando o homem.
Chegou a sugerir que ele parasse de vez; afinal, tanta gente se aposenta, por que nao
podem se aposentar as pessoas que fazem o papel de Papai Noel? Uma idéia que vovo
repelia, indignado. Nao era homem de abandonar a luta.

Mas os temores de‘vové se confirmavam. Dez dias antes do Natal vovo teve um acidente
vascular cerebral. As pressas, foi levado para o hospital. Seu estado era grave; uma
pneumonia complicava o quadro. Com febre, vovo delirava, dizia coisas sem sentido. No
fim daquela semana, melhorou, recuperou um pouco a lucidez. Olhou a mulher,
reconheceu-a:

— Que dia é hoje? — perguntou, em voz fraca.

Era a véspera de Natal, mas vovo, inquieta, ndo sabia se |Ihe dizia isso ou ndo: afinal, era
a primeira vez que, nessa época, ele ndo estava cumprindo seu papel. Por fim disse que
era a noite de 24 de dezembro.

— Entdo o Papai Noel deve andar por ai — disse vovo0. E, depois de uma pausa,
continuou:

— Eu queria falar com o velhinho. Queria Ihe fazer um pedido. Sem saber o que
responder, e alarmada com a estranha conversa, vovo decidiu chamar o filho mais velho
— meu pai. Contou o que tinha sucedido, perguntou o que deveriam fazer.

Meu pai pensou um pouco. Ele era jovem, ainda, e, como vov0, tinha um temperamento
fantasioso. De modo que ndo hesitou:

— Se o velho quer ver o Papai Noel, vera o Papai Noel. Foi para casa, trouxe a fantasia
que vovo usava (acrescida de uma barba postica, de algodao branco) e, pouco depois,
entrava no quarto do hospital vestido como Papai Noel. Vovo abriu os olhos, viu aquela
figura e ndo estranhou; pelo contrario, esbocou um débil sorriso.

— Eu sabia que vocé viria, meu amigo. Tenho um pedido a lhe fazer.

Meu pai limitou-se a acenar com a cabeca: tinha medo de que vovo o identificasse pela
voz, se disse qualquer coisa. Mas aparentemente o ancidao achava que estava falando
com o Papai Noel. Soerguendo-se a custo, fez o seu pedido:

— Eu nado quero ser mais o Papai Noel, amigo. Ouviu?

N3o quero ser mais o Papai Noel. Ndo agliento aquela roupa, sabe? Nao agliento. Vocé,
gue é o verdadeiro Papai Noel, ficara no meu lugar para sempre. As pessoas gostarao
disso. E eu poderei morrer em paz.

Calou-se, exausto, deixou-se cair sobre os travesseiros. Vovd chorava baixinho; papai a
custo continha o pranto. Mas tinha de levar a encenagdo até o fim, e assim fez para vovo
um sinal de positivo, apertou-lhe a mao e saiu.

A melhora de vovo revelou-se enganosa. Ele voltou a piorar e uma semana depois
faleceu.



A consternacao foi geral. O velho era conhecido e estimado em toda a cidade e os jornais
anunciaram o seu falecimento. O Natal ndo serd mais o mesmo, dizia uma das noticias.
Outra: Papai Noel nos deixou.

Aos poucos, a vida foi voltando ao normal. Vovo passou a morar com uma filha,
professora. Sentia muita falta do marido, e sempre falava nele, mas acabou se
resignando. Parecia que, dai em diante, vov0 seria apenas uma lembranga.

E ai, a surpresa. Em fins de novembro do ano seguinte papai foi procurado por um grupo
de lojistas. Queriam que ele se tornasse Papai Noel.

O pedido tinha fundamento. Papai era parecidissimo com vov0, grande e gordo como ele.
E tinha o mesmo vozeirdo, o mesmo riso em Ho-ho-ho. Ou seja, era a figura talhada
para o papel. Esse tipo de sucessao, alids, ndo era excepcional. O cargo de Rei Momo do
Carnaval estava ha décadas com uma mesma familia — uma familia de gordinhos
carnavalescos. E o caché continuava polpudo. Detalhe importante: papai, como vovo,
nunca tivera emprego fixo. Mamae, que, a semelhanga de vovo, era uma mulher pratica
(e sabia o esforco que lhe custava manter a casa com orcamento apertado), disse que
ele tinha de aceitar. Papai aceitou. E foi um sucesso. A cidade toda se comoveu: as
pessoas choravam ao vé-lo na mesma roupa de vovo.

Agora, ja faz vinte anos que ele é Papai Noel. Eu era um menininho entdo, tornei-me
homem (e, seguindo a tradigdo familiar, ndo tenho emprego fixo; sou musico, mas
preciso lutar muito para ganhar algum dinheirinho). O tempo passou e, o tempo
passando, papai foi ficando cada vez mais parecido com vovd. Ele ja nem precisa usar
barba postica; a sua propria barba quebra o galho, embora ndo esteja ainda inteiramente
branca.

Como vovO0, papai foi progressivamente detestando a tarefa de bancar Papai Noel. E pela
mesma razao: a roupa é quente demais. Queixa-se, mas vai em frente. A fantasia das
criangas é mais importante que meu desconforto, diz. Uma frase que, de algum modo,
me serve como licdo de vida. Papai Noel ndo € aquele que da presentes, é aquele que
traz alegria e conforto. Pensarei nisto quando chegar a minha vez de vestir a velha roupa
vermelha, quando chegar a minha vez de anunciar a todos o Natal. Sera uma experiéncia
estranha. Mas irei em frente. Embora ja esteja até sentindo o calor.

Texto extraido da "revista e", editada pelo SESC - Sdo Paulo (SP), em dezembro de
2003, n° 06, ano 10.

Zap

Moacyr Scliar

Nao faz muito que temos esta nova TV com controle remoto, mas devo dizer que se trata
agora de um instrumento sem o qual eu nao saberia viver. Passo os dias sentado na
velha poltrona, mudando de um canal para outro — uma tarefa que antes exigia certa
movimentagcdo, mas que agora ficou muito facil. Estou num canal, ndo gosto — zap,
mudo para outro. Nao gosto de novo — zap, mudo de novo. Eu gostaria de ganhar em
ddlar num més o numero de vezes que vocé troca de canal em uma hora, diz minha
mde. Trata-se de uma pretensdo fantasiosa, mas pelo menos indica disposicao para o
humor, admiravel nessa mulher.

Sofre, minha made. Sempre sofreu: infancia carente, pai cruel etc. Mas o seu sofrimento
aumentou muito quando meu pai a deixou. ]a faz tempo; foi logo depois que nasci, e



estou agora com treze anos. Uma idade em que se vé muita televisdo, e em que se muda
de canal constantemente, ainda que minha mae ache isso um absurdo. Da tela, uma
moca sorridente pergunta se o caro telespectador ja conhece certo novo sabdo em pdé.
Nao conhego nem quero conhecer, de modo que — zap — mudo de canal. "Nao me
abandone, Mariana, ndao me abandone!" Abandono, sim. Ndo tenho o menor remorso, em
se tratando de novelas: zap, e agora é um desenho, que eu ja vi duzentas vezes, e —
zap — um homem falando. Um homem, abragado a guitarra elétrica, fala a uma
entrevistadora. E um roqueiro. Alids, é o que esta dizendo, que é um roqueiro, que
sempre foi e sempre serd um roqueiro. Tal veeméncia se justifica, porque ele ndo parece
um roqueiro. E meio velho, tem cabelos grisalhos, rugas, falta-lhe um dente. E 0 meu
pai.

E sobre mim que fala. Vocé tem um filho, ndo tem?, pergunta a apresentadora, e ele,
meio constrangido — situagcdo pouco admissivel para um roqueiro de verdade —, diz que
sim, que tem um filho, s6 que ndo o vé ha muito tempo. Hesita um pouco e acrescenta:
vocé sabe, eu tinha de fazer uma opgdo, era a familia ou o rock. A entrevistadora,
porém, insiste (& chata, ela): mas o seu filho gosta de rock? Que vocé saiba, seu filho
gosta de rock?

Ele se mexe na cadeira; o microfone, preso a desbotada camisa, roca-lhe o peito,
produzindo um desagradavel e bem audivel rascar. Sua angustia é compreensivel; ai
estd, num programa local e de baixissima audiéncia — e ainda tem de passar pelo
vexame de uma pergunta que o embaraca e a qual ndo sabe responder. E entdo ele me
olha. Vocés dirdao que ndo, que é para a camera que ele olha; aparentemente é isso,
aparentemente ele esta olhando para a camera, como lhe disseram para fazer; mas na
realidade é a mim que ele olha, sabe que em algum lugar, diante de uma tevé, estou a
fitar seu rosto atormentado, as lagrimas me correndo pelo rosto; e no meu olhar ele
procura a resposta a pergunta da apresentadora: vocé gosta de rock? Vocé gosta de
mim? Vocé me perdoa? — mas ai comete um erro, um engano mortal: insensivelmente,
automaticamente, seus dedos comecam a dedilhar as cordas da guitarra, € o vicio do
velho roqueiro, do qual ele ndo pode se livrar nunca, nunca. Seu rosto se ilumina —
refletores que se acendem? — e ele vai dizer que sim, que seu filho ama o rock tanto
quanto ele, mas nesse momento zap — aciono o controle remoto e ele some. Em seu
lugar, uma bela e sorridente jovem que estad — a excecdo do pequeno reldégio que usa no
pulso — nua, completamente nua.

O texto acima, publicado em "Contos Reunidos", Companhia das Letras — S&o Paulo,
1995, consta também do livro "Os cem melhores contos brasileiros do século”, selecao
de Italo Moriconi, Editora Objetiva — Rio de Janeiro, 2000, pag. 555.
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