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Cultivei por muito tempo uma convicção, a de que a maior aventura humana é dizer 

o que se pensa. Meu bisavô, sempre vigilante, me dizia: "A diplomacia é a ciência 
dos sábios". Era um ancião que usava botinas de pelica, camisa de tricoline em fio de 

Escócia com riscas claras, e gravata escolhida a dedo, em que uma ponta de cor 
volúvel marcava a austeridade da casemira inglesa. Não dispensava o colete, a 

corrente do relógio de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme 

anzol de ouro. E o jasmim, ah, o jasmim! Um botão branco de aroma oriental 
sempre bem-comportado na casa da lapela. E era antes um ritual de elegância 

quando ajustava os óculos sobre o nariz: a mão quase em concha subia sem pressa 
até prender um dos aros entre o polegar e o indicador, retendo demoradamente os 

dedos no metal enquanto testava o foco das lentes. Nesse exato momento, seu olhar 
ia longe, muito longe, como se vislumbrasse meu futuro distante. Talvez fosse essa 

antevisão que fizesse surgir o esgar fértil no canto dos lábios, era como se ele 
tivesse acabado de plantar ali a semente provável de um grande regozijo. Apesar da 

postura solene, o bisavô, quem diria?, era chegado numa gíria, daí que me puxava 

pela cabeça e soprava no meu ouvido: "O negócio é fazer média", e enfatizava a 
palavra negócio. Só mesmo o bisavô, tão vetusto, tão novíssimo, era precursor: 

"Nada de porraloquice. Me promete". 

Nesse tempo, em Pindorama, mais precisamente a cada mês de setembro, sempre 
acontecia o Baile da Primavera. Era um baile a rigor, com smokings, vestidos longos, 

e geralmente abrilhantado pela orquestra de Jaboticabal, fartamente anunciada 

como garantia de sucesso, pois gozava de grande prestígio na execução de valsas e 
boleros. Nesses setembros, os dias eram claros, o céu liso, "um céu de vidro" como 

se dizia, e a temperatura podia ser considerada amena para a região, apesar de já 
prenunciar o calorão dos meses imediatos. Era um tempo propício pra tagarelar, 

principalmente nos finzinhos de tarde, depois da janta, quando as famílias puxavam 
cadeiras para as calçadas, a que se juntavam vizinhos ou amigos. E ficavam rindo 

gostosamente à toa, jogando conversa fora, assegurando entusiasmo à algazarra das 
crianças. Eram risos, vozes e pequenos gritos, tudo amortecido pela amplidão do 

espaço livre, até que "a fresca da noite" e o sono os dispersassem. 

 
Entre as mulheres, por semanas se falava em organza, duchese, tule, cetim, tafetá, 

e em tantas outras fazendas finas, entregues aos cuidados de costureiras nervosas 
com a quantidade das encomendas. E era também inevitável vazar a informação de 

que a Mercedes, a Rosa Stocco, ou a Brígida, enfim, uma das moças da cidade iria 
escandalizar com o decote ousado do seu vestido, e, diga-se, a cada ano mais 

atrevido. Esbanjavam-se ainda comentários contidos, às vezes nem tanto, sobre a 
perspectiva casadoira que o evento abria generoso. Mas só dias antes do baile, 

apesar de curtido por meses, é que as moças de Pindorama iam às farmácias e, 

entre acanhadas e ar distraído, davam fim ao estoque de pedra-pome. Era uma 
pedra cinza e porosa, vendida em tamanho pouco maior que um ovo de galinha, 

embora amorfa, que elas então friccionavam na palma das mãos para eliminar 
calosidades. E se aplicavam no trato da própria pele de tal modo que seus eventuais 

parceiros, durante o baile, tivessem a sensação de tomar entre suas mãos de 
príncipes encantados verdadeiras mãozinhas de seda de suas donzelas. 

 



Se era assim no baile, em que românticos mancebos se alumbravam com um 

simples toque de mãos, capaz de transportá-los para fantasias inefáveis, imagine-se 
agora - nesses tempos largos e tão liberais - se mãozinhas de seda, mesmo quando 

de homens barbados, se insinuassem até as partes pudendas de alguém, fossem 
essas partes roxas, pretas ou de cor ainda a ser declinada. Seria o êxtase! 

(Nada de porralouquice. Me promete.!) 

Daí minha mania, se esbarro com certos intelectuais, de olhar primeiro para suas 

mãos, mas não só. Tenho até passado por algum constrangimento, pois me encaram 
com um viés torto no olhar, se, como bom empirista, demoro demais no aperto de 

mão. Que fazer? Mania é mania. Seja como for, apesar de avessos a bailes e 
afetarem desdém pelas coisas mundanas, o que tenho notado é que muitos deles 

parecem fazer uso intensivo de pedra-pome, ainda que pudessem dispensá-la. E com 
a diferença também de que as moças de Pindorama, que só usavam essa pedra uma 

vez por ano, davam duro no trabalho. Eruditos, pretensiosos, e bem providos de 
mãozinhas de seda, a harmonia do perfil é completa por faltar-lhes justamente o que 

seria marcante: rosto. Em conseqüência desse aparente paradoxo, tenho notado 

também que estão entregues a um rendoso comércio de prestígio, um promíscuo 
troca-troca explícito, a maior suruba da paróquia, Maria Santíssima!, quando o troca-

troca em Pindorama, picante e clandestino, era bem mais interessante. Daí que 
aquela pedra nostálgica, que antes era só pome e se compunha com devaneios de 

mancebos e donzelas, acabou virando a pedra angular do mercado de idéias. 
 

Schopenhauer, coitado, é que dizia amargurado: respeito os negociantes porque 
passeiam de rosto descoberto, apresentando-se como são quando abrem as portas 

do seu comércio. Mas era ingênuo esse Schopenhauer, ele não sacava bem as 

coisas, estava por fora com sua carranca, não sabia desfrutar os doces encantos da 
vida e, mais que tudo, nunca levou em conta a comovente precariedade da espécie. 

Se bem que, mesmo precária, certos espécimes não precisavam exagerar. Aqui entre 
nós, pra que ir tão longe, pra que falar tanto em ética? Ponderando bem as coisas, 

não devemos ser duros com eles, afinal, se vai uma ponta de bravata naquela 
jactância toda, vai também uma carrada de candura quando metem sua colher na 

caldeira dos valores, cutucando a menina-dos-olhos do capeta com vara curta, sem 
suspeitarem que é nessa mesma caldeira que se cozinham os impostores. 

Ponderando ainda em outra direção, e é tudo só uma questão de boa vontade, não 

há por que censurá-los, devemos a eles até gratidão, afinal, aqueles extremados não 
deixam de contribuir de modo inestimável ao ilustrarem a versão mais acabada do 

humanissimus humanus. No que pecariam, pecariam?... 
 

O bisavô é que sabia das coisas, não improvisava, punha milênios em cada palavra, 
"às favas o que a gente pensa". Talvez o negócio seja fazer média, o negócio é 

mesmo fazer média, o verbo passado na régua, o tom no diapasão, num 
mundanismo com linha ou no silêncio da página. 

 

Custou mas cheguei lá, sou finalmente um diplomata, cumprindo à risca a antevisão 
de regozijo do bisavô, que continua por sinal mais vivo do que nunca, rindo às 

gargalhadas na surdina, e com quem divido agora a parafernália e o guarda-roupa, 
zeloso com a antiga indumentária, pisando macio as botinas de pelica, testando o 

foco das lentes, usando colete, relógio de bolso, jasmim. 
 

(Saudades de mim!) 



Aí pelas Três da Tarde (para José Carlos Abbate)  

        Nesta sala atulhada de mesas, máquinas e papéis, onde invejáveis escreventes 

dividiram entre si o bom senso do mundo, aplicando-se em idéias claras apesar do 

ruído e do mormaço, seguros ao se pronunciarem sobre problemas que afligem o 
homem moderno (espécie da qual você, milenarmente cansado, talvez se sinta um 

tanto excluído), largue tudo de repente sob os olhares a sua volta, componha uma 
cara de louco quieto e perigoso, faça os gestos mais calmos quanto os tais escribas 

mais severos, dê um largo "ciao" ao trabalho do dia, assim como quem se despede 
da vida, e surpreenda pouco mais tarde, com sua presença em hora tão insólita, os 

que estiveram em casa ocupados na limpeza dos armários, que você não sabia antes 
como era conduzida. Convém não responder aos olhares interrogativos, deixando 

crescer, por instantes, a intensa expectativa que se instala. Mas não exagere na 

medida e suba sem demora ao quarto, libertando aí os pés das meias e dos sapatos, 
tirando a roupa do corpo como se retirasse a importância das coisas, pondo-se enfim 

em vestes mínimas, quem sabe até em pêlo, mas sem ferir o decoro (o seu decoro, 
está claro), e aceitando ao mesmo tempo, como boa verdade provisória, toda 

mudança de comportamento. Feito um banhista incerto, assome em seguida no 
trampolim do patamar e avance dois passos como se fosse beirar um salto, 

silenciando de vez, embaixo, o surto abafado dos comentários. Nada de grandes 
lances. Desça, sem pressa, degrau por degrau, sendo tolerante com o espanto 

(coitados!) dos pobres familiares, que cobrem a boca com a mão enquanto se 

comprimem ao pé da escada. Passe por eles calado, circule pela casa toda como se 
andasse numa praia deserta (mas sempre com a mesma cara de louco ainda não 

precipitado) e se achegue depois, com cuidado e ternura, junto à rede 
languidamente envergada entre plantas lá no terraço. Largue-se nela como quem se 

larga na vida, e vá ao fundo nesse mergulho: cerre as abas da rede sobre os olhos e, 
com um impulso do pé (já não importa em que apoio), goze a fantasia de se sentir 

embalado pelo mundo. 

 
Textos extraídos do livro "Menina a caminho", Companhia das Letras - São Paulo, 

1997. pág.71. 
 

 

 


