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Era o vestido. Parecia enorme, com folhos ¢ saias de baixo,
¢ uma lagada azul na cinta,

— Uma coisa azul, para dar sorte...

De facto, era uma extravagincia de Ema. Quis sapatos azuis,
para acompanhar. De qualquer forma, ficou espléndida, tendo
frisado os cabelos € posto neles cachos de muguet. No peito
brilhava o medalhio com turquesas, nio quis privar-se de o
levar.

— Qutra coisa azul, para dar sorte; nunca ¢ demais...

Nelson, quando soube do casamento de Ema, chorou como
uma vide e recostou-se na cadeira de palha como se fosse mor-
rer. A mulher acariciou-lhe as fontes, que embranqueciam.

— Deixa 14, nio te ponhas assim...

Protegia-o com um enorme gosto da renincia e despedia-se
em cada prova de amor que lhe dava. Nelson queria uma pro-
priedade em Romesal, para apagar 2 memoria da sua mocidade
pobre e da casa de Mabilia, tdo mal casada com um bébado
que acabou no asilo ¢ que a espancava. Nelson comprou, ji
a inclinar-se para a cova, velho e sombrio, uma quinta em Ger-
vide. Ema ndo morava mais 14, nem sabia mais do seu para-
deiro. Lembrava-se da mocidade, de Branca que ele tivera nos
brag¢os naquela mansarda onde se criavam periquitos e que, ao
ouvirem 0s gemidos dos amantes, piavam de alegria. O sol
entrava como um deus que sc alimenta da matriz do corpo astral
que € 0 homem. Um rouxinol cantava 2o cair da noite, com
um trinado tAo genial que arrastava a alma de quem o ouvia.

CAPITULO 1

O POBRE-NADA QUE ENAMORA

Sim, € certo, das janelas do Romesal via-se o Vale Abrado,
terra de Paivas ¢ de Semblanos. Destacavam-se as propriedades
mais sumptuosas, entre macigos das drvores de jardim; o resto
eram casas agaioladas com mansardas revestidas de lousa, mas
raras. Que o vale era sobretudo recatado na sua abastanca, que
decaira muito com a alta dos saldrios ¢ as vocagdes migratGrias.

As casas ‘‘maison’’, com estabelecimentos ao rés-do-chio e
uma escada exposta como um fémur partido, nio eram do estilo
do vale, que se reduzia a trés ou quatro quintas ribeiras; para
cima da estrada era a encosta de Cambres, onde se exploravam
dguas medicinais. A mie de Ema tivera uma paixao fulgurante
por um engenheirozinho polonés, que gerira em tempos a
empresa falida e se distrafa do fracasso construindo no quintal
"0 pogo da morte”, onde girava na sua moto de grande potén-
cia. Agora Cambres era pobre e sem recursos; ao sol de Maio,
as raparigas sentavam-se nos muros, gozando a civilizacio da
ganga ¢ da bota alta.

Em Vale Abrado ndo havia, como no Romesal, “o povo”’,
com as suas escalavradas escadas de antigo solar e gente reme-
xida que se¢ insultava, a ponto de a Guarda achar Gervide cova
de facinoras e Fontelas-de-Cima um lugar de maus ladrdes. Havia
assassinos bem comportados, abades agiotas, rapazes viciosos
mas pondo na libertinagem uma travagem que proporciona a
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censura viril, muito proxima da virtude. Nao havia nada pare-
cido 4 venda do Alexandre, cheirosa de cascos de vinho, de
iscas secas de bacalhau, de azeitonas em talha. O que havia era
a Caverneira, com o parque de cerejeiras do Japio e umas fon-
tes que se ouviam de noite como risos de palicios encobertos.
E, ainda impressionante na sua estrutura de velho alcazar, as
Jacas, onde vivia com a mulher Pedro Lumiares, boémio arre-
pendido e erudito sem carreira; amavame-se, aquele casal tene-
broso que a miséria rondava, tendo no fio os rendimentos ¢
os lengdis da cama.

Em Vale Abrafo estava a casa de Carlos Paiva. Nada de orgu-
lhar ninguém; um amontoado de sobrados, de pequenas salas
e alcovas, e eidos que se foram juntando, como para se aque-
ceremn, € que resultara’ num incongruente encosto de telhados
e goteiras, portas esconsas € janelas desiguais. Ema, que conhecia
a casa dos domingos de piquenique, em que fora recebida pelas
Paivoas, mutheres de cidade com correntes Chanel, achou-a
mudada. Era um dia de vento, o lugar pareceu-the sinistro, com
o estradio resvaladico de cascalho até ao rio e um padrio das
velthas demarcacoes postado a uma esquina como uma sentinela.

Ela levava, como uma sultana dos emiratos, uma bagagem
de sedas e de tapetes que alarmou Carlos; criado numa pequena
abundincia de mesa, nao conhecia nada de elegincia ¢ muito
menos de luxos sibaritas. Tomava como estratégia a grandeza
opipara dos Semblanos, com as suas peligas de vison e 0s bla-
zer de botdes brasonados. Mas ele prdprio, Carlos Paiva, vestia
no Inverno uma samarra desbotada para se agasalhar das geadas.

As Paivoas achavam Ema leviana encoberta e induziram o
irmdo a tirar informacdes da vida dela. Ja casado, Carlos caiu
na infimia legitima de investigar a moral de Ema, sobre a qual
parecia pesar uma disfargada opiniio de impostura. Mas nada
encontrou de mal, Ela era pura como as estrelas, Compensou-a
com extremos de galanteria que Ema estranhou, sabendo-o aca-
nhado em inspiragdes de amor.
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Se interrogasse, no entanto, o pai Cardeano, podia ficar algo
mais esclarecido. Ele conhecia um secreto pendor de Ema para
a exploragio das ocasidcs ¢, sobretudo, a veia do orgultho que,
as vezes, a enlouquecia. Como gostava de vestir bem e ndo tinha
os meios suficientes, entendeu um dia fazer chantagem com
0 pai e revelar os seus amores com mulheres da vinha 4 pobre
tia Augusta, que o tinha por casto ¢ vitivo exemplar. Cardeano
fez-lhe frente, ameagado mas nio desprevenido. Rasteiras de
mulheres n2o lhe pareciam causa de susto. Achou que a filha
pouco sabia de homens. Quando a viu casada, porque a amava,
chorou e bebeu demais, 0 que 0 pds mais sombrio ainda. Tinha
a impressao de que Carlos nio era marido que convinha a Ema.
Era um desses homens, mais numerosos do que se pensa, que,
sem conhecer as paixdes, as tinham por denunciantes de segre-
dos que € melhor guardar. Ele venerava os valores medianos,
como 2 dignidade da profissio e um lar de que nada constasse.
Na véspera do casamento teve uma crise de duvida, esteve pres-
tes a romper com Ema, Tomava coOmo uma espécie de rivali-
dade tanta beleza junta. Como ela se mostrava enervada com
o efeito que podia causar, Carlos disse- lhe:

— No ﬁrn de contas, nio vai estar 14 gente que perceba muito
disso. ' _

No dia da boda, Ema verificou quanta razio ele tinha, 2o ver
chegar as primas de Além-Douro com as capelinas cheias de
fitas e as horriveis bolsinhas bordadas. Teve de repente um
baque; pareceu-lhe estar a dar um passo estouvado, embora Car-
los fosse 0 mais sensato dos homens e bem cotado no quadro
médico. “Um truta” nio era. Riam-se das suas receitas e do
jeito dele para arrancar dentes a alicate. Mas essa mediocridade
tornava-o simpdtico ¢ fazia-The perdoar a mulher que mal apre-
sentava, deixando-a atrds dele, como uma criada. 86 o Sem-
blano velho disse que ela era encantadora. Disse isso como se
usasse um direito de anciao; mas nio a desejava, por ser sacu-
dida e talvez impertinente. Ele gostava de raparigas pobres em
estado de necessidade que € vizinho de Eros. Foi dizer a2 Maria
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Semblano, a esposa, que gozava de fama angélica, que Carlos
Paiva tinha casado mal. '

— E uma muiherzinha que lhe vai trazer dissabores — disse.,

— Que dissabores? — Maria Loreto Semblano era alta, ruiva,
de porte “‘imperial”’, como diziam as suas inimigas, Escrevia
contos exemplares e tinha algum sucesso com a sua erudicio
pastoral. — Que dissabores?

— Nio sei, ¢ costume,

Ele despiu o casaco €, dando conta de que ndo arriscava essa
intimidade hd muito tempo, juntc da mulher, voitou a vesti-lo.
Maria Semblano sentiu um arrepio de tristeza, incurivel como
uma maleita. Amara o marido com uma admirivel dedicagio
de que as raparigas frias tém o segredo. A infidelidade dele nio
a desiludira; dera-The asas para uma certa vacuidade nobre que
a surpreendia como um des¢jo suspenso.

Carlos Paiva era o seu consultor ortogrifico, no o seu médico
.de cabeceira. Oferecia-lhe as suas horas mais especiais, de con-
fidéncia intelectual e que ele achava arrasantes. Com o casa-
mento, esperava livrar-se de Maria Semblano, que o convocava
ds sextas-feiras para jantar e rever provas tipograficas. Mas tal
nido se deu. Maria continuou a convidi-lo, sem parecer notar
a chegada de Ema, a quem, de resto, mandava regularmente
morangos € bolos de fécula.

— A minha mulher ficou encantada...

Mas Mariz Semblano ndo deixava ocasiio a maiores expan-
sdes. Levantava a colher da mesa € comia a sopa em siléncio.
Vestia-se tio bem que parecia deslocada naquela orla de Vale
Abrado, servida de trés criadas velhas e mentirosas que trou-
xera da casa dos pais hd muitos anos. Ema invejava-lhe o trém
discreto, a elegincia frugal, 2 raga, que era, de resto, atraves-
sada de negociantes de Lugo € moageiros da Maia. “‘A farinha
fé-1a branca e com aquele ar de profetisa’” — dizia Pedro Lumia-
res. E falava do tempo em que Maria vendia beijos nas quer-
messes, divina como Juno acolitada por pavdes reais.
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Ema nio conseguira que Branca a seguisse, temerosa que
estava de perder casamento com um cabo da Guarda; e Marina
também se escusou, porque estava noiva e passava as tardes
nos tanques, a molhar pecas de pano. $6 Ritinha, a muda, foi
durante algum tempo para Vale Abrago. Era uma €spia extraor-
dinaria. A falta dos sentidos do ouvido e da fala desenvolvera
nela faculdades finissimas de entendimento. Nadz lhe escapava,
Conhecia toda a clientela de Carlos, sabia as doencas de que
S€ queixavam, as contas que pagavam, as casas ¢ 0s bens que
tinham. Ema chamava-a como se chama a um cdo, entregava-
-lhe tudo — chaves, garrafeira, j6ias e correspondéncia. Mas,
um dia, as Paivoas acusaram-na de perder um lenco de bolso
€ Ritinha partiu, muito seca, sem dar explicacdes. De resto, Car-
los achava-a intGtil porque nio podia atender o telefone. Ema
esteve um tempo amuada, Ritinha fazia-lhe faita. Era o seu bobo,
a sua aia; era o elo que a ligava ainda a0 Romesal, a0 seu belo
espago de corredores e dtrios grandes como gares. Em compa-
racio, a casa de Vale Abrado parecia-lhe um labirinto de tabi-
ques ¢ tectos baixos demais,

— Os tectos baixos favorecem as paixdes. — Pedro Lumia-
res, que ela encontrava na missa das onze na capela das Jacas,
informava-a de que erz uma férmula de Le Corbusier.

— Olhe que se enganou. Paixdes sio ali coisa que nido hj,
nem nunca houve,

Ema riu-se. Era um riso rasgado que lhe descobria os dentes
brancos € solidos; dentes que tornavam o riso agressive e triunfal
40 mesmo tempo, ¢ que Marina dizia serem t30 belos como
posti¢os. Marina fazia-lhe falta, e as saias dela presas com um
alfinete de seguranga para marcar melhor a cintura. Teve sau-
dades de tudo, até do internato em Lamego e das licGes de esti-
listica e de desenho com moldes de pés de £g€550. A mesa do
Romesal, sempre posta, com o queijo dentro duma redoma de
vidro e a fruteira de estanho donde pendiam os cachos de uvas,
que quando o pé secava eram retirados. As romis abertas mos-
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travam o réseo grio, e a pelicula brilhava como algo de arran-
cado 2 profundeza da terra € 20s seus veios diamantinos.
Sobretudo Ema estranhou o dinheiro contado até ao dltimo
tostdo, o peixe congelado que lhe sabia a papel, todos os tru-
ques da economia que a primeira mulher implantara e que Car-
los seguia como um testamento. Os mimos, 0s pequenos sonhos
perduldrios que o pai lhe permitia, estavam proibidos naquela
casa que era pior do que pobre, era mesquinha. Ema tinha sau-
dades de tia Augusta e do tempo em que se sentava nos joelhos
dela para tomar o café ¢ se fingia distraida para.exasperar a poa
criatura. Olhava para a parede, como se pela primeira vez visse
o besugo e os mexilhdes da litografia. — Bebe, menina... —
Tia Augusta era ainda nova mas parecia pronta para um lar da
terceira idade, com o seu grosso e disforme nariz cri_vado de
buracos como um dedal. Nunca se zangava, excepto se lhe toca-
vam na reputagio dos seus santos € santas, o que até€ o profes-
“sor Carmezim evitava fazer, apesar da sua vulgaridade laica, Tia
Augusta, se apoquentada, limitava-se a abanar repetidamepte
a cabeca, dizendo “‘que mania...”’, com uma expressio afligida
que Ema queria logo apagar da cara dela. Nio suportava ver
tia Augusta molestada pelas infimas doses de malicia que fazem
o centro de gravidade das familias felizes. As alteragGes do génio
contribufam para criar formas de convivéncia ¢ alianga. Ema
era na casd um pélo afectivo seguro, tocado de azedume e com-
peti¢do que produzem movimentos constantes de reconcﬂig—
¢lo, animando as almas para o trabalho e dando-thes mereci-
mento para suportar 2 ideia da morte. A trama carnal de todos
esses sentimentos servia a composicio do quadro do cresci-
mento moral e conduzia 4s vezes a um desfecho imprevisivel.
Marina foi praticamente violada pelo noivo, que a deixoq depois
de perceber que as suas relagdes eram infecundas. ‘Quem nao
faz filhos nio faz vontades”, disse, cruelmente. Quis oferecer-
-lhe uma gargantitha de ouro, mas Marina recusou.
— Quem és tu para me pagares favores? — disse-lhe. E 0 cora-
¢io dela estava oprimido porque o amava muito. Era o mais

VALE ABRAAO 47

belo mancebo de Gervide, mas Marina tinha orgulho em o esque-
cer. “Sem ofensa’” — disse ela. “'S6 porque € justo’’.

Ema pensou nestas coisas, uma vez que foi a0 Romesal, tendo
0 pai jd falecido. Tia Augusta também jd ndo existia e a bugan-
vilia roxa crescera desmedidamente ao longo do gradeamento
do jardim. As camélias ands desfolhavam-se tristemente e as péta-
las secas rodeavam o p€ como papel queimado. Qs objectos
Kitch que pertenciam aos seus lugares e seria um sacrilégio
mudar, estavam, ou perdidos ou fora do sitio. Talvez alguém
0s roubasse, ou entdo Paulino Cardeano os oferecera is amigas
como presentes de emergéncia,

Quviam-se as varejas como um pelotio inimigo, e Ema cho-
rou de-cdlera quando deu com a troca do oratdrio. Nio era
o mesmo, O pai tinha-o vendido para fazer dinheiro e substituira-
-0 por portadas miserdveis pintadas de verde garrafa. Pegou no
Menino Jesus, ainda intacto na manjedoura com palhas de trigo,
e, embrulhando-0 numa toalha de altar, levou-o com ela.

— Que levas ai? — disse Lolota, que tinha sete anos e era
uma crianga pouco dotada.

—- Nada... umas coisas... — Ema nunca entregaria as filhas as
suas recordagdes mais profundas, nem deixaria que tocassem
no Menino que sO raramente tia Augusta the deixava pegar. Ema
sentava-se com ele no colo no degrau do oratdrio, ¢ 0 Menino
parecia olhar para ela, risonho ¢ pronto a falar.

Dessa vez teve a impressdo de deixar o Romesal para sem-
pre. Estava casada hd perto de dez anos e caia nessa vulgari-
dade ritual que era fazer um balanco da sua vida. Aborrecia-se
€ tomava isso como uma capacidade de se emancipar das suas
desilusdes.

Tivera duas filhas, Lolota e Luisona, mas ndo aprofundara
as alegrias da maternidade. Antes disso revelou-se-lhe o cora-
G0 para as paixdes do risco, desprender-se dos mediocres tra-
jectos que o casamento the oferecia. Sem repelir Carlos, achava-o
cada vez mais desinteressante, e essa lucidez de opinido parecia-
-lhe funesta para o equilibrio que pretendia. Porque em tudo
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punha uma febre de ambicdes que ndo sabia qualificar, pois
nio eram de indole social nem se preocupava por igualar as
mulheres mais afortunadas. Era um delirio que se tornava cada
vez mais exigente e que a langava por caminhos desconhecidos.

Tudo comegara hid muito tempo quando Carlos Paiva a levou
a0 baile das Jacas. Teve um convite expresso dos Lumiares que,
de resto, aproveitavam para conhecer Ema sem se comprome-
terem a aceitd-la.

A casa, iluminada, florida, com o seu célebre centro de ver-
meil atribuido a um discipulo de Celini, pareceu a Ema um cas-
telo que se abria por efeito de magica. A grande dlea de plita-
nos, cuja folha cafa lentamente, estava cheia de carros cujos
pneus rangiam no areio molhado. Tinha chovido mas fazia luar.
O brilho das estrelas percebia-se por entre 0s ramos das arvo-
res e dava # noite um tom de compaixdo sublime, Ema vestia
uma toilette de seda cor de acgafrio, € 0 modesto colar de péro-
las envergonhava-a, Mas os cabelos escuros, repuxados para tris,
deixavam a descoberto o formoso rosto, tio pilido e regular
como o de um manequim. As longas pestanas, que ela prolon-
gara mais com uma franja postica, tocavam-the as faces dando-
-lhe uma expressio voluptuosa mas nio vuigar. Os homens
acharam-na deslumbrante, e durante toda a noite evitaram-na,

86 um deles, Fernando Osério, um primo dos Lumiares, a
foi buscar para dancar. Ela ndo sabia andar nos saltos altos, e
08 pés enrolaram-se num tapete curto, esteve em riscos de cair.
Osdrio segurou-a pela cinta, e a mio dele, mao nervosa de rapaz,
pareceu-lhe familiar; como quando o filho de Mabilia, o mais
novoe, a agarrava nos bracgos, ajudando-a a pular dos muros
quando iam ambos em busca de miscaros pelas matas de Ger-
vide.

Um outro homem a notou ¢ lhe deu atengio. Era o dono
da casa, Pedro Lumiares, um excéntrico, com efeitos lendirios
na regiio. Viviam na propriedade das Jacas, ele e a mulher, sonsa
e de tipo flamengo, que o adorava. A casa das Jacas, de estilo
acastelado, estava em ruinas. Pairava algo de repugnante sobre
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esse idilio dos Lumiares: ele erudito e jogador, ela obediente
como um cio, fazendo tarefas despreziveis, dispensando cria-
das para qualquer servi¢o. Era o amor a dois, tio maligno como
um 6dio puro. Em volta deles nio crescia nada, os animais mor-
riam, as vinhas secavam, os frutos apodreciam, Paixao tio abso-
luta convertia tudo em po. Ouviam-se pela casa os passos de
Simona, que andava descal¢a mesmo com o tempo mais frio.
Nio recebiam. 56 Pedro Lumiares tinha algumas visitas, mas
nfo as retribuia. Parecia esperar um acontecimento que por fim
decidisse a sua vida separada do mundo como por uma rede
de prisic. Havia um carro abandonado no pitio € hi muito
que ndo funcionava. Era um carro grande, verde, com assentos
de couro, e fora posto em marcha a Gltima vez, hid mais de
dez anos. A buzina de prata anunciava como um zarauto a che-
gada desse Magrico inteligente que era o dono das Jacas. O baile,
o ultimo, ficou presente no imagindrio sensual que a sociedade
comzanda. Reuniu na maioria as burguesas com “‘muito de seu”,
como se dizia no Romesal para referir bens de fortuna; elas con-
sideravam o baile uma trégua no siléncio do corpo e da alma,
siléncio em que, entre clas, se reconheciam. Sem deixar de ser
neurdtica, a mulher quebrou em parte esse siléncio. O tom de
inimizade, que identificava a sua “‘impureza’’, prontamente
notada quando se aproximavam entre si, s¢ ndo foi abolido,
também nio tomou propor¢des maiores. Justamente porque o
siléncio foi quebrado e o simbolo tornou-se desnecessirio. Entre
0s quais, o baile.

O baile, tal como o das Jacas, tinha ainda o cardcter de entre-
ter a fibula sexual e confirmar o conselho das famfilias, Ema,
que provinha duma casa onde ela era soberana e onde nio tinha
que justificar os impulsos, e em que bater em Ritinha era tdo
natural como sentd-la 4 mesa e servi-la ela propria, sentiu-se
desadaptada. E; no entanto, o haile fez nela uma impressao ful-
minante. Mediu, de repente, a sua situagio de jovem esposa
de um homem mediocre, cujas pelgas escorregavam para 0s
tornozelos e que usava sapatdes de marcha com o smoking mal
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talhado. Ela prépria, bonita como era, irritou-se com a figura
que via nos espelhos: uma provinciana demasiado enfeitada ¢
cujos brincos de minas pareciam um ex-voto da Senhora das
Dores. De nada valeu a danga com Osorio que, farto de a ten-
tar distrair sem que ela sorrisse, a largou junto de duas senho-
ras que falavam agitadamente das doencas dos filhos peque-
nos. Punham na conversa tanto empenho, que ela soava falso.
Estavam decerto assustadas com a ideia de ninguém reparar nelas
e parecerem abaixo da condi¢io que desejavam representar.
“S30, como eu, modelos de domésticas, € o livro de cabeceira
delas é uma agenda com calendirio e horirio dos comboios™
— pensou Ema. A sua prépria insignificincia apresentou-se com
nitidez tal, que Ema sacudiu com forg¢a os cabelos, donde se
desprendeu um ramo de rosas-chd. Foi nessa altura que Pedro
Lumiares passou ¢ levantou do chdo as flores. Olhou. com des-
prezo as rosas fingidas, mas entregou-as duma maneira cordial.
A beleza de Ema pareceu-the deliciosa, e os olhos dele semi-
-cerraram-se para a apreciar. As duas senhoras calaram-se ins-
tantaneamente, expulsas do seu dominio pritico onde se refu-
giavam com alcofas de criangas ¢ uma dlgmdade domingueira.
Pedro disse:

— Nio € tipo de pessoa que se espera encontrar aqui, apesar
de eu a ter convidado.

— Porqué? — Ela estava t30 infeliz que a sua originalidade
sobressaia, como 2 de alguém que nio tem nada a perder.
— E um baile como outro qualquer.

— Conhece outro qualquer?

— Nio. Por isso digo “outro qualquer”. Nido se parecem
todos? No cinema, sdo todos iguais.

Lumiares ndo a estava a ouvir, Pensava que se Ema apren-
desse a vestir-se ia causar 2lgum sobressalto naquela sociedade
que nem se dignava pronunciar-lhe o nome. Era a “'mulher do
doutor”’, e Carlos Paiva recebia assitn um tratamento inconfun-
divel, que o ligava 4 Caverneira para sempre, embora nio fosse
jamais consultado em casos graves. Mas Maria Semblano con-
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cedia-lhe a sua protecgdo ao confiar-lhe os seus manuscritos.
Ele corrigia-lhe os originais com uma discri¢io tumular, ndo
Ihe divulgando os erros de ortografia. Eia passou, Berenice arras-
tando a fulgurante cabeleira, e havia um murmurio extasiado
atrds dela, feito de sincero amor e adulagdo dulica. Maria Loreto
vestia uma espécie de tiinica pesada, dum beije escuro que agia
na pele como uma maquilthagem. Os seus famosos brincos de
esmeraldas percebiam-se enire o crespo cabelo. Era uma ruiva
grande, de nariz curvo e olhos amendoados, a quem ndo fal-
tava uma simplicidade trdgica, tomando por modelo as marti-
res dos primeiros tempos do cristianismo, Santa Petronilla e
Santa Justa avangando no meio da turba agitada. Mas ali pouco
faltava para se porem de joelhos e pedirem a sua béncdo. Ela
parou uma frac¢ao de segundo quando viu Ema. Mas, decerto
incomodada com a presenga de Pedro Lumiares, seguiu, dispen-
sando-lhe um sorriso 4aspero.

— Que foi que eu the fiz? — disse Ema.

— Oh! Nio pense que ela se preocupasse com qualquer coisa
que lhe fizesse. E um tigre de circo, nunca conheceu a selva
nem sabia como comportar-se 14, O mal € s6 um tema de homi-
lia; nio sabe sc cxiste,

— £ assim tio invulnerivel?

— Todos gostam dela. Até os inimigos dela os conta como
amigos.

Ema viu o marido que dormitava, tendo uma das horriveis
petgas com baguete a descobrir a pele branca em que s¢ eno-
velavam pélos brilhantes. Pedro Lumiares, distraido ou inso-
lente, nao o reconheceu. — Este aqui parece um enfermeiro
da noite — disse.

Ema agarrrou-lhe rapidamente o brago, e esse gesto parecia
ousado demais para outro que nio fosse Pedro Lumiares, Para
ele, parecia uma saplica; e era 0 que realmente era.

O baile das Jacas, que nunca mais se repetiu, ficou muito
tempo no pensamento de Ema. Via-se dangar airosamente (mais
airosamente do que dancgara de facto) nos bragos de Fernando
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Osodrio; o cheiro dele, cheiro de bom tabaco e de sabdo Caro,
lembrava-the como algo de distinto que s6 a ele pertencesse,
O seu ar pachorrento e mdsculo fazia-lhe saltar as ligrimas. Devia
ser bom ter em casa um homem assim, que a ocuvisse durante
todo o tempo que ela tivesse para se queixar das suas decep-
¢oes. Ele tirava do bolso a bolsa do tabaco e lentamente enchia
0 cachimbo, pondo na operag¢ic um fleumitico enlevo que
podia parecer prazer de compartilhar a festa intima do casa-
mento, os seus pequenos segredos de finangas a que 0 amor
imprimia um efeito de risco e desafio comum. Carlos nio se
parecia com esse retrato que ela todos os dias embelezava com
novos pormenores. Como Fernando Osério se esquecera da
bolsa do tabaco em cima duma mesa, Ema apoderou-se dela
€ meteu-a no saco de mio disfarcadamente, Durante muito
tempo aspirava o cheiro do tabaco, e o ventre comovia-se com
um desejo brutal, que ela s6 acalmava saindo de casa e dando
pelos arredores um passeio que a fatigava. Ia até ao rio e vol-
tava, muito palida, com um fio de febre, calada. Carlos ndo repa-
rava nesses sintomas a ndo ser para the receitar vitaminas. Vivia
ocupado com os doentes € as intrigas da profissdo; sentia-sc
feliz porque a muther niio parecia exigente nem se queria jun-
tar aos casais cristaos que 2 Semblano aplaudia sem nunca cap-
tar 0 marido para esse exercicio. O velho Semblano, ibrico
COmMO um Mmacaco mas espirituoso em coisas da carne, disse
que ndo apreciava 08 retiros espirituais dos casais.

— Tenho medo de perder a graca. — E fez uma pirueta,
rodando sobre um pé s6, como sempre que estava contente
consigo proprio. -

A casa que Ema encontrou em Vale Abraio nio se compa-
rava com 0 Romesal. Era mais acanhada, mais escura, com
maveis baratos, louceiros de alcado onde se viam muitas xica-
ras rachadas e pires soltos. As cortinas pingavam dos vardes
€ ndo se tinham substituido desde que a Gltima Paivoa se casara
e fora viver para Lisboa. H4 uns bons vinte anos. Ema fez algu-
mas transformagdes, mas Carlos cortava nas despesas porque
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o consultdrio era caro ¢ tinha uma empregada que lhe exigia
sempre aumentos e que ele The pagasse um curso de informa-
tica. Ele lembrava-se de quando o avd, médico também, fazia
circuncisdes em casa e fervia seringas na chama duma vela. Esses
tempos historicos pareciam-lhe bem melhores. O cliente entrava
pela porta da cozinha e deixava azeite ¢ vinho para todo o ano.
Agora a burocracia abafava 2 iniciativa, o doente ndo era mais
um convidado para o ritc nobre da doenca e cura. Era man-
dado para um terminal de satide onde the faziam exames e donde
saiz munido de papéis que se acumulavam sobre ¢ seu caso
como provas dum crime.

O telefone tocava s6 para Carlos, chamando-o i sua clien-
tela; ou entdo eram vendedores de adubos que the propunham
novos compostos. Ema cansava-se de nada fazer, as fithas nio
a interessavam, achava-as um pouco tolas, com caras de anjos
de barro mal cozido, embirrando, sujando tudo. O belo sofd
forrado de linho inglés, que Ema copiara dum que havia nas
Jacas, aparecera rasgado ¢ imundo. Pilhas de roupa suja amon-
toavam-se no quarto, € a cama ficava o dia inteiro por fazer.
Carlos, para a contentar, deixou que ela comprasse um carri-
nho amarelo, em segunda mio, um carro de rapaz, descapoti-
vel e muito rdpido. Ema achou que devia vsar roupa a condi-
zer, € quis vestir-se duma maneira mais ousada. Pedro Dossém,
que era seu pajem, embora casado com uma inglesa aficcio-
nada ao golf, deu-lhe alguns conselhos. Depressa Ema tomou
0 gosto duma extravagincia que, para nio ser de ma nota, tinha
que ser dispendiosa. Apareceram no seu guarda-fato os casacos
de alpaca, de caxemira € de couro. Os sapatos eram tio caros
que Carlos nunca soube o prego; tinha luvas que a prépria Maria
Sembliano nio suspeitava existirem. Trazia-lhas Pedro Dossém
de Paris, ¢ Ema tornou-se conhecedora do scu talhe, da pele,
do forro, e recusava tudo que nio tivesse marca estrangeira.
Os Dior, os Hermes, os objectos de toilette com monograma,
os lengos de cambraia com bordado expressamente encomen-
dado para ela. Lendo um dia 0 romance da Dama das Camélias,
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ficou impressionada com o leildo, depois da sua morte, onde
s6 havia ouro e prata nas coisas pessoais dela. E ouvindo dizer
que nio hi nada mais vulgar do que um falso Chanel, ria-se
das cunhadas que usavam em profusdo imitagdes desse tipo,
cinturadas' com cadeias de metal.

Pedro Dossém era 0 seu guia, 0 seu confidente, 0 seu com-
pére, no especticulo que Ema se dava a si propria. E ele, homen-
zinho snobe mas sem o atractivo dos ledes do gosto, revia-se
naquele manequim admirivel em que Ema se transformava. Pare-
cia mais alta, as botas € as cal¢as escondiam-lhe a perna alei-
jada; e a beleza dela mostrava-se como algo de improprio no
quadro vegetal da provincia, vaidosa, cinica e cheia de com-
promissos de opiniio. Ema no era ainda alguém de quem se
espera uma surpresa ma; mas comecavam 4 olhid-la com um
pouco de interesse, que era 0 comeco duma ameaca.

Ema ia regularmente ao Porto, € Pedro Dossém acompanhava-
-4 ds passagens de modelos e apontava-lhe o que devia usar.
Ela contrariava-0, movida por uma arrogincia de timida que
a levava a comprar 4 toa c0isas que ndo usava porque era dema-
siado inteligente para se cobrir de bagatelas. Também era dema-
siado insegura dela prépria para acreditar em Deus. Isso dizia-
-the Pedro Lumiares, que lia, sem intengbes piedosas, Inicio
de Antioquia e que a crivava de conversas exigentes. Se ela ndo
seguia o seu pensamento, pelo menos criava uma elevagio de
meios que cada vez mais a afastavam de Carlos.

S6 trés anos depois do casamento ‘‘ficou de esperangas”,
como dizia Maria Semblano, a quem repugnava um vocabula-
rio popular, Estar prenhe era para as gatas, e cheia para as vacas;
e as raparigas que se deitavam com o velho Semblano, no chalé
ao fundo do jardim, essas podia-se dizer que engravidavam.
Enquanto que o termo “‘alcangar”’, antiquado e plebeu, se des-
tinava a recém-casadas de baixa condicio, mas honestas.

Carlos pareceu apropriar-se da gestacdo da crianga. Engor-
dou, fez-se preguicoso, saia tarde de casa; e havia nele singula-
ridades que eram 2 convalescenca do primeiro casamento, que
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nio gozara ¢ que o deixara ignorante das coisas da cama, como
uma experiéncia md ou, pelo menos, um pouco incomoda. Com
Ema, percebeu que a felicidade estava ao alcance das suas pos-
ses e dos seus direitos. Era aquela mulher turbulenta e sempre
em vias de o deixar ficar mal, com inconveni€ncias que nao
eram vulgares, mas espirituosas. £ que a beleza dela tornava
menos agressivas.

Quando a crianga nasceu, Ema mandou vir Ritinha e teve-a
em casa s& como engomadeira da menina. Depois quis uma
nurse que alojou fora de casa com a pequena Lolota, que teve
a sua 4rea privada, decorada com utn luxo desconhecido até
nas familias mais abastadas. S6 os filhos de Maria Semblano
tinham tido ama e um pénei de crinas douradas. Vendo Carlos
preocupado com as despesas que se tornavam cxcessivas,
ofereceu-se para falar com Ema e chamd-la 4 razdo. Carlos recu-
sou. Receava que se fechassem mais as fronteiras do seu enten-
dimento com a muther. Nio sabia o que esperar dela. Mas amava-
-a muito; amava as suas extravagincias, os seus penteados, ¢
até a ligeira insinuagdo de pecados que ela usava como s¢ fos-
sem perfumes. Outro dos seus delirios eram os perfumes. A casa
rescendia a incenso, a aloés, a sindalo, a nardo, a almiscar. Um
relégio floral girava a volta dela, e Ema foi das primeiras mulhe-
res a pintar os olhos como Jezebel quando esperava Jehd. Maria
Semblano, quando ela safa, ia abrir de par em par as janelas.
Raramente recebia Ema, mas o perfume dela ficava por toda
a parte, nos guardanapos, que, depois de multo lavados, ainda
denunciavam o cheiro de jasmim e da rosa damasquina. Carlos
viu-a fumar e entrar tarde; viu-a com amigos que ele nio conhe-
cia e que mal o cumprimentavam, tratando-o de alto, bebendo-
-Ihe 0 seu bom vinho e deixando queimadelas de cigarro nas
toalhas. Paulino Cardeano disse-lhe: _

— Vocé é um bodas. Deixa-a fazer tudo quanto ela quer ¢
pede-lhe desculpa por existir. As mulheres $30 cOMO 0S Cava-
los: rédea curta e antolhos, cilha apertada.
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— Nao, Ema € diferente. Damo-nos bem, afinal. Ndo me posso
queixar, damo-nos bem.

- Paulino Cardeano achava que era methor nio interferir. Tinha
um fraco por Ema, estava pronto a acusar Carlos e a receber de
bragos abertos a filha, se ela se separasse. Mas quando a via, vis-
tosa como uma actriz, com écharpes que voavam em volta dela

-¢ vestida com uma elegincia exasperante, arrependia-se de a ima-
ginar de volta a0 Romesal. Apetecia-lhe consold-la da manqueira
de que ela sofria; até sentia um certo gosto azedo em reparar
naquele defeito e atribuir-lhe o sentido dum castigo. Carlos habi-
tuou-sc 2 ver duplicadas as despesas, trabalhou mais, fez divi-
das e pagou-as. As pessoas viam na sua obstinacio profissional
0 sinal duma competéncia. Ema era o seu emblema, a pluma no
seu chapéu, a flor na sua lapela. Da jovem que ele qualificara
como angélica € a quem oferecera um prato de figos no restau-
rante, em Lamego, j4 n3o restava nada. As vezes, porém, enter-
necia-se a contempld-la, vindo-lhe 4 meméria 2 mide dela, de
quem Ema tinha a beleza casta e o porte levemente distante.
Ela era uma Guedes, de Loureiro, gente que nunca enriquecera
mas tinha casa de sobrado e alpendre desde o século XV. Com
0 tempo, degeneraram, sem perder um acabamento polido como
O que se da aos mGveis de alta marcenaria. Os cabelos tornavam-
-se finos demais, os dentes ficavam acavalados, as mios e os
pés reduziam-se. Mas tinham uma graga que é parente da morte
que se tem por perfectionista. Os Guedes de Loureiro, de ori-
gem bretd, eram todos indolentes, “uns perdidos”, no entender
das formidaveis Paivoas, as irmds de Garlos. Mas havia uma inveja
opiniosa nessas consideragdes. A inveja era o cardcter das Pai-
voas; se a cobica ndo fosse 0 medo de ndo corresponderem
20 respeito e aprego do seu publico, elas ndo eram sendo sacos
de tripas, como o senhor de Taileyrand.

Uma coisa Ema apreciava na casa de Vale Abrado: a varanda.
Dizem que varanda € uma palavra celta, que significa barreira.
Talvez seja. N3o se sabe porque teve tio alto crédito na arqui-
tectura rural ¢ urbana. £ uma espécie de ventre que se projecta
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sobre a rua; é uma demonstracio de poder ¢ afectagio de dese-
jos. Serve para cortejar o mundo e dar prova das condigdes
do individuo, comparando-0 a0 imagindrio em que a sociedade
cresce e perdura.

A varanda, tanto permite o olhar que avalia, até ser pecami-
noso (a varanda onde Goya instala a Celestina, velha observa-
dora e profunda nas suas rapacidades, encobre na sombra a
virginal pécora, que se destina a ser descoberta para gloria dos
desejos humanos), como serve de recreio s mutheres dema-
siado fechadas e consumidas de obrigagbes. A varanda é mais
sensual do que licenciosa. E um Iugar de aprazivel pausa;
enquanto que a reixa € uma forma de confessiondrio € um obs-
ticulo permissivo dos apetites.

A varanda de Vale Abrado, pintada de zarcio € em mau estado,
sendo que os barrotes de madeira estavam podres e toda ela
em vias de ruina, conheceu, com a chegada de Ema, um novo
afecto. Ela deu-lhe serventia e até gosto que prolongava o con-
forto do interior, abrindo para 2 sala nobre através de portadas
com maganetas de porcelana e que Ema se apressou a mudar
por outras, de vidro verde facetado.

Na varanda Ema passou os dias cilidos, com as filhas recém-
-nascidas no regaco, Lolota, que era uma crianga grande demais
e que parecia atrasada; e Luisona, a mais bonita, doce ¢ tio
sossegada que ndo chorava nunca, mesmo quando contrariada
ou doente. Ema perguntava-se que género de insuficiéncia ela
teria, lembrando-se que as Guedes eram todas estranhas e a pré-
pria m3e de Ema nio tivera dores de parto e, se magoada, nio
sentia nada, nem pelo fogo, nem pelo ferro. Aos poucos, a
memoria dessa gente, insigne alguma dela, os do senhorio de
Murca, por exemplo, apagara-sc. Ema ndo tinha particular res-
peito por eles; antes 0s achava um peso nos seus ombros, que
ela sacudia sempre que podia. Qutras vezes, j4 quando arreba-
tada pelas suas desastrosas aventuras, falava dos Guedes como
s€ 0§ trouxesse no sangue e gozasse da sua investidura e grandes
feitos. Quanto mais sentia que descia no respeito da opinido,
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mais se vingava em bater-se, tendo por parceiros os Guedes
de Murca e os de Loureiro, de quem nada se sabia senido que
um deles morrera em Alcacer-Quibir e outro tivera amores no
Paco.

Da varanda Ema ouvia o saito das bogas no rio € via os pes-
cadores retirar 0s muges .mortos dos ceirdes de ouricos que
se acumulavam no fundo das margens quando do tempo das
castanhas. Ofereciam-lhe o peixe, 20 passar no caminho; € ela
nio respondia, pousando o braco na barra da varanda, deixando-
-se amar num olhar de gula que lhe dirigiam os homens, pali-
dos das primeiras névoas de Outubro.

Vencidas as febres da denti¢io, livres ja das doengas da infin-
cia, tanto Lolota como Luisona foram muito requisitadas pelas
Paivoas, que deram em ser mies de papel e as levaram para
Lisboa e as educaram quase de continuo. Ema nZo reagiu. Ficava
livre para uma espécie de solidao que cultivava como uma pro-
messa. Carlos nao 2 importunava; habituara-se a andar sem ¢la
e a dispensar-lhe a companhia. Se a senhora Semblano, da Caver-
neira, The pedia que a levasse aos jantares que dava todas as
primeiras quintas-feiras do més, Carlos desculpava Ema. Che-
gava a dizer que ela sofria duma depressio singular e incurdvel
devido ao defeito da sua manqueira. -

— N4o a posso obrigar. E timida e tem problemas muito com-
plicados — dizia.

Mas como Ema atava relacdes com as pessoas mais desabusa-
das da regifo, ou as mais excéntricas, Carlos Paiva cafa no ridi-
culo. Ultimamente ela visitava muito Tomasia do Fafel, que era
feia mas extraordindria em brios que s6 a0s homens compe-
tiam. Era cacadora e bom ginete; e foi a primeira mulher da alta
a ter um filho de solteira e a crid-lo 4 vista de todos, com honra
e vagares de muita’ filosofia. Gostava de andar pela serra em
tempo de trovoadas e cheirar o enxofre das descargas. Ema admi-
rava-a, como admirava tudo que era desordenado ¢ atrevido.

Carlos sd conseguia viver em paz porque lhe tolerava todos
0s caprichos, esperando que a idade fizesse de Ema uma senhora,
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jd esquecida da €poca de provocagio que atravessava. As vezes
pensava que ela nido era de todo normal; era uma escapatdria
para nio ter que se desiludir sobre si proprio. Ema usava a arma
dos profetas, que € assustar para obter aten¢do. O seu defeito,
2 leve manqueira, era as vezes mais pronunciado, como quando
estava mais perturbada e infeliz. E nunca parecia coisa de que
ela gostasse de privar-se; despertava, com a deformidade, uma
inquietacio sibita nos outros, o que ndo poderia conseguir com
uma presenca banal.

A casa tomara um aspecto irrealista, introduzira nela modi-
ficagdes, como a cozinha modelo, com balcdes de aco e uma
geladeira onde cabia uma pessoa de pé. A cozinha modelo
e 0 quarto de banho estilo anincic de sais e sabonetes, ou
mesmo como lugar onde se bebe um whisky de malte, entra-
vam nos costumes burgueses com 2 embriaguez da promog¢io
pessoal. Ema mandou fazer cadeiras de espaldar alto, forradas
de cetim branco, para a sala de jantar. Passou a adquiris qua-
dros e, um dia, dando de cara com o séu desenho de Minerva,
mandou-o para 0 sotdo onde estavam também quase todas as
prendas de casamento, tagas para azeitonas com colher de prata
perfurada, e um servigo de louga aos raminhos. Quis pratos
de prata para marcar os lugares, e Carlos teve que desdobrar
2 sua cirurgia para pagar em prestacdes essa extravagincia. Mas
tirava algum proveito dessas fantasias; corria 0 boato de que
Ema era muito rica e que herdara muitos bens de tios e tias.
A confianga tomava proporgdes solidas, pois hd uma conexio
l6gica entre as razdes € 0s actos. Se 0s Paivas gastavam assim,
era porque havia uma fonte de rendimento por detrds. Nio
sendo o volfrdmio e a emigracdo, motivos de riqueza jd injusti-
ficaveis, restava o favor politico ¢ as suas combinacdes reden-
toras. Mas Carlos fazia o seu trabalho, dormia muito e confiava
na sorte. Ema desempenhava um papel cada vez mais excitante,
embora nio se lhe conhecessem aventuras. Os homens sdo gra-
tos para com as mulheres que servem de pretexto sem querer
servir de prova.
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As vezes pensava na cindida nobreza do Romesal, nos quat-
tos onde a castanha se amontoava, no cepo i entrada da cozi-
nha onde dantes se sentavam os mendigos e que servia de degrau
para o cardenho das mulheres. Parecia-lhe tudo muito distante
e ndo sabia se lhe interessava recuperar aquilo. A corte de mulhe-
res, que a4 amavam, que a penteavam lentamente falando dos
amantes que estavam em Africa, dos irmios que voltavam e
se drogavam. Morriam uns e outros no tumulto dos aconteci-
mentos e, passados zlguns meses, ndo se falava mais deles.
Enterravam-se os caix®es com pedras dentro, ficavam os cor-
pos ao crepitar do sol abundante e justo. Um sol kantiano, de
acordo com a liberdade de todos e de cada um, para fazer ger-
minar e para fazer apodrecer, Ema perguntava as vezes por eles,
0s jovens maridos, 0s primos que escreviam cartas um pouco
fateis, de ndo ter que dizer nem motivos morais para o dizer.
Ema soube por Ritinha que Nelson dera um tiro nele préprio
para o trazerem depressa para casa. As condicdes nio eram favo-
riveis para o heroismo, morria-se em ‘emboscadas, por simples
azar, Francisco era piloto aviador, fol vender um avido roubado
a Pretria, Era inconcebivel como ele se safava daquelas histd-
rias, 2 nio ser que houvesse uma ordem que se opunha 2 razzo
de direito, que fundava um preceito novo da razio pritica; assim,
era possivel Francisco, que fora mau aluno do seminirio ¢
filho extremoso da Mabilia, entrar numa relacao de convenién-
cia em tudo contriria aos principios morais. Como ele nunca
se filiara. profundamente numa regra de vida nem se importava
com actos virtuosos sendo como condescendéncias aos trans-
portes histéricos da mae, ndo sofrera com a passagem a um
mundo sactilego, mundo de crime em que nem sequer se vis-
lumbrava a colis2o de direitos: tudo era possivel se ndo era abo-
lido pela morte. Ema sentia alguma fascinacio por esse mundo

se pensava em Francisco, que, de resto, vivia impunemente a-

sua carreira de piloto, convencido de que a forga criava o direito,
embora nfio se devesse subestimar a eficicia natural que resulta
dos contratos e do poder afectivo das pessoas. Casara e costu-
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mava censurar a anarquia geral em que o pais estava compro-
metido.

Francisco era ainda um dos seus suportes sentimentais, um
elo com a juventude no Romesal ¢, de certo modo, um ideal
de companheiro, fora de qualquer inten¢io sedutora. Homens
como Francisco podem ser, como ele era, inteligentes e delica-
dos, capazes de desempenhar um cargo com competéncia, mas
totalmente cegos 4 moral. Isto foi 0 que Ema conservou daquela
licdo que fora a sua convivéncia com Francisco, no Romesal.
Ele foi o seu protétipo que a infincia absorveu com singular
paixio. De certo modo, era o prototipo da sua época.

Ema tinha ainda presentes as festas de Lamego, decorridas
na concha do Verio abismado no disco do sol, e lembrava-se
das corridas de cavalos de amadores em que concorria uma
mulher: Tomdsia de Fafel. Nio era feia, mas sé hombruna e
desabrida. Corria sem selim e sem estribos, ¢ mesmo assim
ganhava com grande avango; numa nuvem de pé branco Ema
via-a, mal vestida com umas calgas de algodio e calcando sapa-
tilhas. Tomdsia era chegada is casas melhores da regiio, ¢ teve
um filho sem pai conhecido que ela criou para lorde, deixando-
-Ihe uma fortuna. Nunca se quis casar. Era mais velha do que
Ema um par de anos e representava uma casta de mutheres que
ndo sabem medir a forga das suas paixdes sendo pela capaci-
dade de as debelar. Ema sentia-se mesquinha e insignificante
face a fogosa personalidade da Fafel que, na realidade, se cha-
mava Maria Tomdsia Bernardina. Essas mulheres originais desa-
pareceram cedo da face da sociedade, que nio alimenta bocas
0ciosas. A0S quarenta anos ji ninguém falava dela; nem bem
nem mal. Era um enterro sem epitifio, e Tomdsia caiu hum
pogo de siléncio onde se amarrou as antigas virtudes raciais
que desprezara antes. De resto, a revolugio de 1974 sepultou
€ssas vistosas marcas de clegincia feudal e substituiu-as pela
devogdo partiddria. Nio se admirava mais ninguém, trocava-se
0 voto pelos beneficios do supermercado e os servicos sociais.
Tomdsia via o filho crescer para a vida diplomitica e sentia-se
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feliz em té-lo feito tdo rico que o consideravam apto para ser
tratado londrinamente, como um inGtil de carreira.

Esta Tomdsia foi mais tarde confidente de Ema, quando a
confidéncia era uma operagao indolor e nio significava mais
do que um derivativo da alma que ganhava cabelos brancos.
Viu Tomisia em Lamego, pela primeira vez. Na romaria de
Lamego, Branca contara-lhe que perdera a virgindade € um
brinco de bolinha. A mata, como o bosque de Aricia, guardava
segredos que nao cabiam no eucoldgico pastoral. Era imensa,
de grande poder testemunhal quanto a prazeres € a sedugoes.
Trés quartos das raparigas da regido tinham passado por 1d com
mais ou menos objecgdes e proveito. Até Carlos, que se podia
nomear como virtuoso, que é uma palavra indizivel para homens
triunfais, levara 4 mata dos Remédios duas enfermeiras com
quem teve amores passageiros ou simples entrevistas que o
garantiram na lista dos licenciosos da familia hospitalar; o que
era falso, porque Carlos nunca conhecera a viruléncia das pai-

x0es da adolescéncia, e como rapaz adulto nem sequer era sen-

sivel ds coisas malsds que ds vezes corrigem os efeitos das coi-
sas $2s. Ndo era um Tartufo, mas desprezava as condigdes falsas
do amor clandestino. A imagina¢io nio era o seu forte, € ele
dava mais ouvidos a0 orgulho da sua consciéncia de gquadro.

E, além do mais, Ema bastava-lhe. Amava-a com 3 teimosia
que as pessoas do campo. poem nas coisas da sua propriedade;
nao se via como infiel, 2ssim como ndo se veria ladrio ou falsa-
rio. Era uma questio de desconfianca por caminhos que nio
cabiam na sua aritmética existencial. Hd coisas que se aprende
serem para 0s outros, € isso permite um dominio dos nervos
e um toque de ma fé para com o género humano. Estamos senis
quando nos consideramos definitivamente amadurecidos.

A partir dos sete anos de casamento, Carlos tornava-se, sujeito
a desesperos brutais com respeito 2408 colegas mais bem situa-
dos na carreira ou que tinham subido muito depressa. Atribuia-
-lhes cardcter duvidoso e um compaortamento ddbio e corrupto.
Nio perdoava as menores faltas, sobretudo aquelas que podiam
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significar para ele qualquer humilhacdo. Encarava a vida do
ponto de vista do defunto, como disse Simona um dia, olhando-
-0 com nao se sabe que celerados pensamentos. Carlos tinha-
-the medo mas, como era mais forte do que o medo 2 passa-
gem curiosa pela casa das Jacas, perdia-se entre a repulsa ¢ a
atracgdo daquela mulher,

Quase por efeito duma soma de desesperos conjugais que
nao chegam a significar um desgosto, mas s6 a inibi¢io do pré-
prio desgosto, Carlos comegou a entrar nas Jacas com uma natu-
ralidade “‘branqueada’. Como dinheiro de origem crapulosa
entra num banco e sai limpo das suas miculas: Ele queria che-
gar a0 fundo dum enigma, Ema, que ele nio ousava interrogar
nunca, sob que pretexto fosse. Constituiam um casal feliz, com
vidas um pouco separadas e sustentadas por uma tonalidade
irbnica que diz bem a todos 0s casais. A ridicularizar-se esse
limbo premeditado do casamento, consegue-se iludir uma cons-
ciéncia abissal dos seus perigos. Eram desconhecidos bem inten-
cionados, interessados num sonambpulismo em pantufas que par-
tilhavam, ndo partithando mais nada.

Quando, pela mio do marido, Ema entrou na casa das Jacas,
aparentemente nao fez mais do que uma visita de cortesia. Era
um jantar simples, mas tAo bem organizado e servido, que des-
pertou em Ema uma fascinacio singular. Simona estava vestida
como se acabasse de alinhavar o vestido que The caia com uma
sumptuosidade merecida. Era magra, e a sua nudez nio devia
resultar muito atractiva; mas havia ncla um desprezo pela feli-
cidade mesquinha, e a sua beleza era apenas isso. ““Como é? —

disse Ema — Ela percebe que todos nds estamos aqui reuni-
dos 2 custa de mutilagdes terriveis.”” Recuou para o fundo do
seu cadeirdo, e um frio viscoso percorreu-a,

Nessa mesma noite declarou a Carlos que Simona lhe desa-
gradara e que achava o marido dela uma espécic de corvo, 4
cabeceira da mesa, crocitando.

— Nio percebi nada do que ele dizia. Tem uma cultura acima
do vulgar, mas tem também qualquer coisa de criminoso.
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“Carlos, que desatava 0s corddes dos sapatos, mostrou-se dis-
traido. com essa operagio. As conversas de cardcter intimo
causavam-lhe apreensio ¢ at€ medo. Mas gostava de propor-
cionar 2 Ema ocasido para ela desenvolver as suas aptiddes,
oferecendo-lhe um luxo de imaginagdo que ele préprio nio era
capaz de the dar, Receava talvez perdé-ia se ficassem demasiado
a s0s. Por isso, em dado momento, foi tao importante para ele
sair com amigos € entabular novas relagdes, arrastando Ema
com e¢le, como a vitima para o holocausto. A casa das Jacas
parecia o local aproptiado para nele se efectuar um sacrificio:
para que o amor de Carlos por Ema fosse degolado e dai resul-
tasse um renascimento. As paixdes tém que ser feridas de morte
para atingirem a encarna¢ao de qualquer outra relagio humana,
como a que a cultura proporciona ou o dinheiro admite. Hi
uma histéria de bestialidade vencida em todo o sucesso dum
argentirio ou dum filésofo.

Carlos percebia que Ema estava perto de cometer uma lou-
cura, e achou que devia premeditar outra loucura mais con-
forme o plano da familia. Deu-lhe a escolher Pedro Lumiares,
que era, no seu entender, um robot com vantagens sobre os
outros homens: sabia falar de amor. Era de Pedro Lumiares que
Ema precisava para ndo se sentir inferior 4 casta de mulheres
amadas. Duma maneira astuta, mas sem grandes prodigios psi-
cologicos, Carlos conhecia Ema. Amava-a, mas era irredutivel
a qualquer originalidade; como o amor € ¢ serd sempre, Como
conservar Ema, at€ que O 8ex0 se tornasse menos vingativo,
€ra a sua preocupagdo. Chegara a0 ponto do casamento em que
o consentimento da mulher € pior do que a recusa; € uma sacie-
dade ainda inocente. Percebia que Ema estava prestes a cair
nos citmes persecutOrios que s3o afinal um desanimo do amor.
Ja lhe fazia perguntas intempestivas, lia-lhe as cartas, tentava
encontrar-lhes um sentido dibio e comprometedor. Estava alte-
rada, tinha crises de indoléncia, ndo se vestia durante dois dias.
Depois arranjava-se de ponto em branco, pintava-se como se
fosse pisar um palco e descia a escada com passo desafiador.
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As filhas othavam-na maravilhadas, e Lolota, que g¢ra um pouco
parada, balbuciava:

— Como tu estis linda !

— Como tu és tola, minha filha !

Nio amava as criangas, mas queria-as bem tratadas, servidas,
mantidas com luxo para nio destoarem da casa e dela prépria
que parecia um quadro, como Ritinha dizia por gestos largos
€ espaventosos. De facto, a beleza de Ema tornara-se tio evi-
dente que causava uma espécie de paralisia. Aquilo que se ngo
critica desenvolve uma obediéncia capaz de, para encontrar
saida, cair noutras reprovacoes. Ema passou a ser pasto de male-
dicéncia e ainda nao tinha feito nada de condenivel. Foi nessa
altura que lhe inventaram o titulo de madame Bovary.

— A Bovarinha — disse Lumiares, divertido. Nunca tinha repa-
rado nessa mulher senio para comentar consigo mesmo que
ela era bonita demais para as suas posses. A beleza que nio
se ajusta aos meios que a garantem entra no temor de ofen-
dida. Para provar esse pensamento, na linha das suas dendn-
cias morais, Lumiares convidou Carlos € a mulher quando deu
o haile; foi a tltima vez que se abriram 0s velhos salées das
Jacas. Depois a Revoluc¢io mudou tudo, fortunas e paisagens.
Lumiares € 2 mulher deixaram de receber ¢ fecharam-se para
o mundo.

— Eu — disse Lumiares — orgulho-me de ser um robot bem
afinado, muito além do meu século. E do meu sexo. — Ele riu-se.

A mulher ouvia-o com uma deliciada frieza; percebia-se que
eram insepardveis, mas que se privavam um do outro no que
em geral as pessoas julgam ter em comum: o0s desejos, que tan-
tas informacdes falsas diio sobre a pessoa. Lumiares ¢ Simona
eram pessoas duma espécie incalculivel, em contraste com o0s
casais que eles consideravam apenas como um sonho fantds-
tico. Na casa das Jacas, tdo solitdria como convinha aquele par
“colado 4 parede”’, como dizia Lumiares, quase nio se sentiam
passos. As vezes, uma porta fechava-se devagar. A um lado, no
terraco, estava um velho Buick que se ia desfazendo sem que
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servisse sendo para abrigo dos gatos vadios. Uma crianga pas-
sava, de rasp3o, sem se deixar ver bem, filho ou filha dos casei-
ros €, como eles, com um subtil passo de veado, que os levava
como que para a densidade do bosque silencioso. Lumiares apa-
recia 2 entrada, aito e desengongado, sempre com um livro na
mio; o portio ferrugento estava entreaberto, mas, se repards-
semos, uma cadeia de ferro impedia a passagem. Parecia que
as Jacas estavam sob o efeito dum feitigo; os caseiros, a0 menos,
diziam isso. Mas nio. Lumiares era um sdbio, i sua maneira,
¢ tinha uma disposi¢io intima para uma letargia quase seme-
lhante 2 um estado de senilidade.

Foi ele que quase levou Ema pela mio 4 casa da Caverneira
€ a apresentou, antes de Carlos pensar nisso. Mas Carlos
acompanhou-0s. As vinhas, com oliveiras a cerci-las, estavam
carregadas ainda da uva de mesa, a ultima a ser cortada. Foram
a pé, a distdncia era curta, bastava subir uma estrada entre bar-
dos; a noite ndo caira ainda. Ela sentia-se tremer no vestido
de seda clara, que Lumiares escolhera para ela. Dera-lhe instru-
¢des de como devia vestir-se, era como se a preparasse para
cometer umn crime.

— Tens frio? — disse Carlos. Ela negou, mas chegou-se 20
brago dele, e sentiu com indignacio o cheiro do seu tabaco
vulgar e da logdo da barba, uma logio de andncio, quase pesti-
lenta. Ele nunca se habituaria a gastar, embora fosse ja rico e
fizesse operagbes bancdrias bastante avultadas, Dizia-se que
extraia maijs lucros do jogo da Bolsa, do que pedras das suas
vesiculas. A fadiga tornava-o macilento e envelhecido. Além
disso, nunca dangara na vida, a ndo ser um twist nas festas de
curso, com colegas ligeiramente embriagadas que o tratavam
como irmdo. Ela lembrava-se: que fora ele fazer dquele baile,
com o smoking apertado nas cavas € 0s sapatos de grossas solas
de celeiro? Por economia ndo comprara outros, de polimento.
Ema pensou que iam dar triste especticulo da sua mediania,
e carregou o semblante; isto fé-la parecer altiva e favoreceu-the
0 rosto miado, os olhos largos puxados para as fontes. No meio
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de tantas mulheres desenvoltas e picantes, que, no seu meio,
parcdiavam as mulheres galantes e até as rameiras, Ema sentiu-
-se ignorada. De facto, davam pela presenga dela, mas seria abrir
uma brecha no baluarte de defesa, se 0 manifestassem. Pedro
veio em socorro dela, € nunca Ema percebeu melhor as incoe-
rentes fases da amizade, fabricada 4s vezes por intermédio duma
infelicidade imediata. Estava apavorada e aceitou a companhia
de Lumiares com uma sofreguidao que a ela prépria surpreen-
deu. Carlos deixou-a entregue e foi beber o seu whisky aguado
que ele recomendava como vaso-dilatador. Ema disse-lhe, em
voz um pouco alta demais, que fosse prudente.

— Ah, sim, estd descansada. — Ele sorriu, ternamente tocado
por aquele aviso, € ficou um momento mergulhado na doce
persuasido de que aquilo era uma demonstragio de amor da parte
duma mulher bonita, a sua mulher. Pedro Lumiares, com o lago
meio desfeito, que cle usava para se distinguir, 0s miseros papil-
lons hirtos e prontos a servir, encaminhou Ema para um canto
da sala onde um grupo ria de maneira hilariante, com esse riso
de provincia, bem humorado e abeng¢oado pelo patrio da casa,
o parente rico com quem € possivel fazer gracas. Imediatamente
tomaram Ema como centro de apetites velados por uma mali-
cia irreflectida. Lumiares disse:

— Calem-se 1at Vocés nio tém orgio espmtual € 0§ outros
nio sdo assunto de conversa diante de senhoras.

— O Lumiares, as senhoras sio uma ideia que ji ndo é deste
tempo. Usas chapéu de plumas e gola de renda? Nio.

— Hi quem use. Satanis usa, mas vocés que sabem disso ?

— QOra esta, Satanis ! Ele que disse ? Vais falar das forgas do
mal? Eu fujo — disse um rapaz franzino, de olhos claros.
Chamava-se Fernando Osério e tinha uma quinta na foz do rio
Tedo; estava arruinado, ¢ isso dava-lhe direito ds suas fantasias
abusivas. Mas arruinado, para um Osorio, era estar enterrado
em ouro até aos joethos em vez de nadar nele.

Lumiares deu por acabada a conversa ¢ levou Ema com ele.
Quisera s6 mostrar que ela lhe obedecia e que dispunha da sua
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- b‘elega,- embora ndo a desejasse. Nesse ponto, ele sofria por nio
amar as mulheres, inclusive a dele. Para dizer doutra maneira
as mulheres eram o que ele menos amava, embora as tomassé
a sério. Elas retribuiam-lhe com reconhecimento, porque pre-
feriam ser levadas a sério, a ser amadas. Desejadas, sim, que-
riam ser; e alimentavam essa condicio satinica nos homens que
era o desejo indestrutivel, décil, afogado na escravidio que tem
algo de espiritual porque, ao servir a maté€ria, projecta para além
dela o fantasma da sua alma.

L.umiares entendeu depressa que Ema tinha a capacidade,
muito rara, de iluminar o desejo e fazé-lo correr como um fogo
firao sobre os cadaveres da virilidade mitica e obstinada mas. de
facto, sofredora, dos homens. Ele podia aproveitar Ema no sien—
tido de subornar os outros homens. Era s6 questio de a oferecer
e distribuir em doses proporcionadas e ligeiramente venenosas.

A.Lgora tratava-se de a fazer gozar o baile, mostrar-lhe os pri-
m@rqs passos na ambicio, comegar a produzir a obstinacio que
principia com a melancolia duma alma sem corpo. E Ema,
embora tivesse um corpo delicioso, estava separada dele por
uma série de tristezas, umas fornecidas como educac¢io moral
inflexivel as maquina¢des dos apetites, outras exploradas n(;
sentido de manter até a2 morte a mulher amorosa, visiondria
duma felicidade incorruptivel.

Fé-la andar pelos saldes, trés saldes com tectos brancos
debruados a ouro, € onde se dangava alegremente. Algumas rapai
rigas usavam sapatos de ténis para se destacarem da formal toi-
lette de noite; mas ndo eram por isso menos soberbas, e 0s
vestidos compridos eram caros e bem cortados. Quand(; Ema
passava, seguiam-na com um olhar de repente batido e can-
sado. Reconheciam nela uma irrealidade que produz a capaci-
dade do sofrimento para quem a descobre. E aquela pele ligei-
ramente cinza, onde brithavam os olhos castanhos, sem
lamentacio e sem medo, fazia com que, de repente, se alias-
sem com ela. Os rapazes sentiam, de imediato, um citme pro-
fundo; e tratavam de as cortejar, profundamente.
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Tal era o efeito que Ema causava. Sentia-se feliz, mas tam-
bém surpreendida com tantas emog¢des, entre as quais se desta-
cava um desejo absoluto e constante. Tudo era inferior a0 seu
desejo e, a0 mesmo tempo, tudo lhe parecia inatingivel. Tal
¢ a forca do desejo, que mais imagina do que consome.

— Estd feliz, Ema? — perguntou-the Lumiares.

— Sim, estou... — Mas deixou-o ignorar aquele tormento que
se ia tornar familiar, a avidez permanente para uso da sua fome
de luxo. Nio s6 de luxo, mas de oposi¢cio ao vazio, 4 castragio
de que a ameacava a vida conjugal e a sociedade no scu con-
junto. Uma imensa vontade de lesar, de fazer mal, levantava-se
nela como uma onda de frescura, de vitalidade. Voltou para
casa pelo brago de Carlos, deixando que a cauda do vestido
se esfiapasse no aredo do jardim,

— Olha que estragas a saia — disse Carlos, meio repreensivo.
Ela parou, nao deu resposta alguma. Depois olhou para 0 céu
escuro e coalhado de estrelas.

— £ uma coroa por cima da minha cabega.

Um sentimento negro, que lhe aparecia em toda a sua limpi-
dez e grandeza, revelou-a nesse momento Unico de sinceridade.
Quando acordou, no dia seguinte, 0 quarto pareceu-lhe pobre-
tA0 e a cama de bilros desproporcionada nas quatro paredes
exiguas sobre a alcatifa que tinha manchas da papa das crian-
¢as. Ralhou porque descobriu uma nédoa de café na dobra do
lencol. Durante oito dias quis que se tomasse o primeiro almogo
na sala de jantar, preparando um bufete com ovos ¢ fiambre.
Resultava caro ¢ ninguém apreciava. A fruta cortada nio tinha
mais proveito e acabava por ser deitada fora. Carlos reprovou
aquilo timidamente. Gostava de almogar no quarto, fumando
depois o primeiro cigarro, antes de fazer a barba. Ema mostrou-
-se, de repente, incompativel com esse hibito, falou em ter

quarto 1 parte.

— E mais saudivel e nio tenho que acordar quando chegas
tarde. — Foi um golpe para ¢ marido. Amava a intimidade da
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muiher, a carne nua, a caricia que o sono torna pueril; amava
o todo desejavel que completa a vida conjugal, a conversa de
cama, a felicidade de bergdrio que se respira num quarto de
casal nas horas em que reina uma ordem espiritual, de paz pro-
funda, ininteligivel, em que todas as humilhagdes ficam ofus-
cadas, em que o orgutho negro de amantes desaparece. S$3o ape-
nas dois seres inocentes, a alma € o risco proposto pelo corpo,
mas um risco suspenso ¢ reduzido apenas a uma ferida secreta,
adormecida. Ema manteve a ideia dos quartos separados, mas
seria preciso fazer obras na casa e reduzir mais as proporgées
da entrada, ja assim acanhada. Preferiu deixar as coisas como
estavam. _

Mas um sem nimero de caprichos assaltaram-na. Quis viajar,
mas ndo tinha paciéncia para correr as estradas nem admirar
catedrais. Ficava, sedenta e irritada, nas esplanadas, a beber,
como um homem, um whisky puro ou um café muito forte.
A beleza de Ema era notada, ela parecia ofendida, saia de rom-
pante; Carlos tinha que levar-lhe 2 bolsa e os 6culos de sol que
ela abandonara.

Outras vezes gastava doidamente em produtos de maquilha-
gem, pintava-se¢ como uma actriz, usava cabeleiras ¢ pestanas
posticas. Tinha o ar duma deusz egipcia, 0s enormes olhos ras-
gados pelo ldpis negro, as sombras azuis das pilpebras a carregar-
-the 0 olhar. Voltavam-se para a ver, Carlos comecou a receber
indirectas dos colegas, outros mostravam um empenho insi-
nuante em frequentar-lhe a casa, e a muther. Ele tinha citimes
mas guardava recato e, sobretudo, nio deixava perceber a Ema
quanto o afligiam as suas fantasias e como ela o fazia sofrer.
Chegava a perder o interesse pelo corpo de Ema, de tanto que
a via exposta ao desejo dos outros homens. S6 confiava em
Pedro Lumiares, e pedia-lhe humildemente que se ocupasse de
Ema. Vagamente, deixava perceber que ela era frigida e que
ndo era ameaga para o0s casais bem ligados. Pedro ouvia-o com
alguma reserva; os principios incoerentes que Carlos manifes-
tava nio deixavam-de o preocupar.
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— Que quer dizer com os casais bem ligados? Por acaso o
casamento ¢ uma maionese? Deve ser. O dele destalhou e nio
sabe o que hi-de fazer.

Simona, sempre agachada no chio a lzmpar calgcado ou a
mudar plantas dos vasos, ndo respondeu. Os cabelos lisos
cobriam-lhe a cara e ndo se via a expressio que ela tinha.
Possivelmente ndo estava interessada sendo em dar brilho aos
sapatos, fazendo entrar a graxa nos finos vincos do cabedal.
Simona sempre fora educada para nao temer as rivais. Nio
era capaz dum pensamento virulento contra ninguém, nido
por generosidade mas por coesdo indestrutivel com o seu
proprio meio. Tudo o que acontecia fora dele nio lhe dizia
respeito.

— Que vou fazer, nao me dlzes?

Simona levantou a cabega ¢ olhou para ele com aqueles olhos
pdlidos, nobres e incapazes de ironia. As vezes, Pedro Lumia-
res achava-a poderosa em demasia e, por isso, fechada numa
espécie de letargia. O duelo com Simona era impossivel; o
amor, com © seu infinito comportamento batalhador, era impos-
sivel.

Sentiu uma tentagio quase dolorosa de conhecer de perto
a histéria contemporinea dos seus vizinhos. Carlos parecia espe-
rar dele auxilio. Mas que espécie de auxilio ? Via-se.a bragos
com uma mulher que se Ihe opunha inteiramente, como uma
mulher faz quando estd possuida de for¢as sobre-humanas. Enfei-
ticada, possessa, como se dizia em tempos mais experientes e
em que o fogo era um recurso contra a resisténcia da matéria.
Pedro Lumiares foi ver Ema.

Encontrou-a pronta para sair, como estava sempre, tendo umas
luvas de conduzir nas mios pequenas e que, Pedro reparou,
nZo eram bonitas. Esse pormenor, que escapava ao milagre de
tanta beleza, tranquilizou-o.

- Venho falar consigo-— comegou, sem préambulos. — Para
principiar, acho que estd a passar-se consigo o0 que se chama
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a febre da ascensio. Ndo tem asas, nem poderes sobrenaturais,
€ nd0 quer arriscar-se a atirar-se dum quinto andar porque acre:
dita na lei da gravidade, Em suma, precisa dum psiquiatra oy
dum amante.

— Esta muito enganado. Essa ideia imbeci] de que tudo se
resolve com uma queda ou com um banho frio! Nio é assim
tio simples.

Ela pareceu derrotada por ter usado palavras duma urgéncia
que Ihe repugnava. Ofereceu-lhe lugar no sofi, mas nao se sen-
tou. Aborrecia-a que alguém a perturbasse tdo pacatamente
quando o seu estado era o de alguém que sabe ter a vida por
um fio. Que se pode dizer a alguém, nesse caso? Nio podia
explicar-lhe que uma mulher, 20 ser engendrada no ventre da
mae, esid j4 marcada para o insucesso. Enquanto o homem trata
de se aplicar 4 vida por diferentes meios, a arte, a guerra e os
negocios, a mulher nio tem hip6tese de €scapar ao brago de
ferro que acabari por destruir todas as suas particulas. Ela sabe
que estd protegida da matéria exterior pela manipulacio dos
sentidos e pelas fraudes da Oposic3o a si mesma. Mas tudo &
indtil,

Ema usava para com Pedro o método que se usa para com’

0s doidos: a simulacio. Discutiam de maneira inteligente, mas
nada daquilo se ajustava a realidade. Para Ema, tratava-se dum
profundo fracasso que ele, como homem, nio podia compreen-
der. Ema dava-lhe conta dos seus movimentos, que apenas atin-
giam um raio muito breve dos seus objectivos; como comprar
um objecto caro, mais uma vez imitar a independeéncia econg-
mica e, com ela, toda uma independéncia fisica de que o casa-
mento a privara. Cada vez estava mais distraida dos seus deve-
res, Carlos ja niio sabia como falar-lhe, e as filhas escapavam
dessa instabilidade com promessas de compensacdes, mais livros
ilustrados, mais aparelhos de video e mais roupas de marca.
Ja ndo suportavam nada que ndo fosse garantido por um estilo,
cram criadas para ser belas e decorar uma empresa como dan-
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tes se decorava um harém. Ema, quando cruzava com Lolota,
que era timida ¢ assustada, pensava, como uma treinadora, o
que poderia ser feito por ela no sentido duma carreira. Mas
Lolota s6 tinha dez anos, era melhor nio S€ preocupar dema-
siado,

N30 se preocupar era o estribilho de Ema, que, entretanto,
AUmentava as suas queixas, nunca estava em casa e arranjava
divertimentos novos. Carlos via-a sair com estranhos, quase
implorava a Pedro Lumiares que travasse aquela vadiagem sem-
pre justificada com ocupacées que se multiplicavam. Ia ao Porto
pentear-se e fazer gindstica aerobi6tica. Era tudo bastante ino-
cente; Pedro Lumiares dizia que as mulheres professavam no
seu quadro de criatividades, como dantes professavam num con-
vento. Mas Carlos ndo ficava convencido. Para ele, Ema tinha
dmantes €, 0 que era mais grave, podia a todo o momento
abandoni-lo. Ignorava que os homens se tinham tornado com-
pletamente ofuscados pelo jogo dos determinismos, € a paixio
j& ndo tinha para eles 0 mérito dum acontecimento. Uma beleza
como 2 de Ema ndo era vista como uma revelagio dalguma coisa
inspiradora. A época tudo absorvia, nio havia em circulacio
obsessdes que produzissem o amor lirico; os prazeres da hipo-
Crisia superavam os prazeres do leito. Nao havia sequer sensi-
bilidade para um ciclo histérico, que se fecha: como a batalha
de Alcdcer-Quibir ou o cerco de Leninegrado; ou Waterloo e
Trafalgar. O peso das ipstituigdes e a transferéncia rapida das
classes impediam os Sonhos, calculados ou s6 romanticos, das
pessoas de cultura. Havia toda uma composicio de atitudes
novas sobre o dinheiro, a doenga, a vida sexual. Nio se vivia
para ser feliz, para suportar uma angistia, para medir forcas
com o destino; vivia-se para entrar numa estatistica.

Ema queria saborear ainda um horror qualquer, detestar o
marido mediocre e fora das leis do SUCESs0; amar um desco-
nhecido que encontrasse na 84re, enquanto ela, por detrds dos
vidros da carruagem, pousasse nele 0s olhos profundos, como
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se ndo quisesse mais acabar de olhar para ele. Quem era? Onde
vivia? Ema pensava que podia amar assim, mas logo era inter-
rompida por um telefonema, tinha hora marcada no massagista,
passavam-sc¢ os modelos de Primavera num hotel, ela tinha que
correr, beber o seu Campari, ir 2 garagem buscar o carro, ficar
presa no engarrafamento das sete da tarde. Chegava a casa des-
feita, comia um bacalhau com natas ja repousado, abria os con-
vites para exposiches, concertos e sessbes de animacio ou recep-
¢Oes consulares. Nem sequer estava ao par do servico da casa,
as criadas pareciam todas iguais, sO as batas lhes assentavam
melhor ou pior. J4 ndo se lembrava de ter despedido uma criada;
elas € que safam, nervosas, fartas, cheias de exigéncias com que
superavam a sua necessidade de mudanga e as catdstrofes da
insedugio de tudo. .

Quase sem reparar, Ema aceitou a corte de Fernando Os6-
rio, ¢ deixou-se conquistar 2 ponto de pensar em separar-se
‘€ comegar outra vez com um homem rico, comprometido
na politica e que tinha aliangas aprecidveis. Ele divorciara-
-s¢ ¢ tinha trés filhos a estudar. Ema pediu a Lumiares informa-
¢Oes. : ‘ .
— E um parvo e bebe muito — disse Pedro, pondo de lado
o livro e tirando 0s 6culos devagar, Ema tinha chegado 3s Jacas
como um furacio e deitou para cima do tapete o casaco ver-
melho forrado de peles pretas. Mostrar desprezo pelo luxo
parecia-lhe dum refinado gosto. — Como é? Andas a dormir com
ele?

— Nio, estds doido. Nio € isso.

Mas confessou que Fernando Osdrio lhe soltara as al¢as do
vestido, uma vez, na piscina, 4 noite. Nio estava ninguém, ¢
a dgua negra brithava com pequenos sulcos como se fosse agi-
tada desde o fundo.

— As algas do vestido? NZo deixes fazer a nenhum homem
0 que podes fazer sozinha. Doutro modo, nunca te vais eman-
cipar na vida. Que queres dele? E um unhas-de-fome e tem
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trés filhos como trés carragas, que lhe levam tudo. Acho que
comprou no nome deles os prédios no Porto. Gasta com eles
0 que tem € O que nao tem, para 0s subornar. Onde o conhe-
ceste?

— No baile, aqui mesmo. Foste tu que mo apresentaste.

— O baile... 86 sabes falar desse baile. Parece que ndo te acon-
teceu mais nada na vida. Foi como o primeiro Congresso para
um médico da Assisténcia. Methor: para uma médica da Assis-
téncia. O Fernando Osério € burro. Nem sabe quem escreveu
Os Lusiadas.

-— Para ti ndo hd ninguém que preste, ninguém que valha
nada. E um desespero falar contigo.

Ela baixou-se para pegar no casaco, um pouco corrida; sem
saber como manter as suas propostas de vivacidade e de auda-
Ci0s0s amores. Lumiares cortava pela base o que-ela tinha por
seguro €, majs ainda: impedia-lhe imaginar afinidades com qual-
quer coisa de provocador. Nio era a concupiscéncia que a
movia, era a provocagio que dela se socorria, 0 que a langava
no seu romance com Osério, ou com outro.

Levou por diante essa histéria, uma histéria dum julgamento
em que, de antemio, o réu, o amante, estava condenado,
Enquanto 0 amou, ndo deixou de acumular na memdria factos
que pudessem um dia servir para instruir-lhe o processo e para
0 levar a0 fracasso. Isto era nela o contraponto da 4nsia de poder
que os homens lhe ensinavam. “O amor tem md meméria”’ —
dizia Lumiares. Mas estava desconcertado; via Ema agir fora das
suas instrugdes, dos seus panfletos contra o sentimento inculto
do heroismo. O que Ema propunha era sair do seu papel de
desapontamentos feitos de opedes ligeiras, ocupacdes duma
nova integridade, a distribui¢do do tempo na sua vida que j4
nio era materna nem marital; era uma vida com €5pagos que
era preciso preencher com horirios, esperas, encontros, bole-
tins, para ser compardvel a uma profissic ¢ um cargo. Mas a
arte da liberdade, que qualquer pessoa obscura inventava, a arte
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de agradar que nio era a inten¢io de conseguir uma clientela,
isso tinha desaparecido. Que heroismo havia nessa bonita
muiherzinha que, se nem todos evitavam, muitos deixavam no
seu canto porque ela era o que menos sugestiona o pagio civili-
zado — era uma desconhecida? Simona deixava que ela entrasse
e safsse da casa das Jacas, porque a considerava inofensiva.
Lumiares nunca ia ficar tocado por €la, uma vez que s6 a libido
livresca lhe interessava. O que ndo fosse escrito, passado pela
ortografia correcta, fazia-o bocejar. Quando estava com ¢le na
sala de entrada, Ema ouvia 0s pés nus de Simona no corredor
esteirado; ou ouvia-a 14 fora regar as flores, deixando correr
a dgua nas lousas, muito tempo, como se esse desleixo fosse
interromper o coléquio deles. O que decidira a intimidade de
Ema com as Jacas fora, antes de tudo, a vizinhanga e também
o assombro incutido pela grande fachada escurialesca da casa
velha. Havia outro. edificio nas traseiras, datado dos anos qua-
-renta € que representava uma cuforia financeira, a dltima, dos
Lumiares. Era um piso térreo, confortivel, combinado com um
estilo que fora audacioso € que subitamente envelhecera € que
parecia subsistir apenas nas comédias de Hollywood. Tudo se
degradara, mas era ainda bela a porta de ferro forjado e o quarto
de Simona todo em palissandro, a cama sobre um estrado alca-
tifado,

O que impressionava mais era a avenida dos pldtanos e a ruina
insidiosa dos espagos entregues 20 movimento das estagoes.
Ouvia-se, claro, o apito dos comboios do outro lado do rio;
e um bater de barcos no ancoradouro da Caverneira, que tinha
sempre duas lanchas ao servigo dos hospedes em triansito para
o0 Moledo, defronte. Ema deixou-se deslumbrar pela grandeza
secreta dos lugares, esse Vale Abrado, derrotado, mas soberbo,
com © seu padrio de demarcagiao ao canto do caminho solita-
rio. Achou que ndo era tolice amar todo esse adereco de riqueza,
que lhe dava esperanga parz ela propria ser candidata a qual-
quer forma de gloria. Depois, Pedro Lumiares revelou-se um
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bom conversador € um mestre que lhe serviu para nio ter de
se ignorar a ela propria. Foi ele que lhe chamou a Bovarinha,
com o desprendimento senhorial de quem pde nome a um cio.
E, ouvindo-o0, rapidamente Maria Semblano divulgou a alcunha,
sem esquecer retirar-lhe o fel da maledicéncia. Era uma brinca-
deira, embora cruel, mas nio mais do que isso. Ela achava-se
por demais senhora da sua vontade, para se diminuir com a
malicia. :

Que podia fazer Ema quando estava presa numa era de alqui-
mia sentimental, meias verdades e paixdes difusas? Queria amar
e repartir-se em amor profundo, sob qualquer pretexto, sendo
0 conjugal 0 menos a propdsito. Carios Paiva teria preferido
que cla passasse dez anos de infidelidade, junto dele, sem o
incomodar muito, recebendo bem os amigos ¢ dando as filhas
um bom exemplo entre 0s notdveis, guardas da sua imagem,
pecadora mas ndo funesta. Quem ia levantar o véu das suas
escapadelas, tocar abertamente nos seus prazeres que garantiam
a mensagem libidinosa em circulagio? Mensagem que era ao
mesmo tempo implacivel e saborosa; que permitia a visio duma
alianga de grupo muito mais vasta e profunda que os elos fami-
liares e as combinacdes parentais.

Mas Ema estava pronta a estragar essa rede de boa vizinhanca
com algo de revelador, longe de qualquer cumplicidade. Ela
queria amar duma maneira herdica, abusiva, selvagem. O amor
assim € blasfemo. A emergéncia dum amor pessoal, que levanta
a suspeita antiquissima da feitigaria, era insuportdvel e era ini-
qua. Porque a sociedade cada vez mais procura estar precavida
contra a paixao cega que sintoniza o desejo de dominar a morte,
de deter o envelhecimento, de prolongar o prazer carnal como
um direito divino. As multiddes tém que estar cada vez mais
submetidas, capazes de optar pelo fim sem sofrimento, desapa-
recendo modelarmente nas rampas que conduzem 2 morgue
€ aos fornos crematérios. Rapidamente, sem deixar vestigios.
Entretanto a permissividade, tanto mais efémera quanto nio é
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consultada a sensualidade do individuo, empobrecido nos ele-
mentos naturais que a sugerem, € imposta como uma nova alqui-
mia fdustica. Os limites do prazer parecem ser vencidos e levar
a melhor sobre a autoridade de Deus. Mas o que na realidade
acontece € que 0 homem se distancia do desejo, nio habitando
mais a sua alma que se alimenta da paixio pelo absoluto. A ime-
diatez técnica basta-the, os segredos da voldpia nao lhe interes-
sam, parecendo estar desvendado com o texto duma pedago-
gia sexual.

Ema adivinhava que, nela, a obsessdo do prazer era muito
mais do que uma histéria de costumes. Subitamente entregou-
-s€ a uma cspécie de doenga que estava enraizada na insatisfa-
¢a0 profunda do seu ser. Julgou que a libertacio sexual a ia
curar, mas durou pouco esse convencimento. Desde o primeiro
momento em que caiu nos bragos de Osdrio. percebeu uma
coisa: ele ndo ia sendio tentar deslumbri-la com palavras, como
.de resto Pedro Lumiares fazia, 3 sua maneira fiustica.

Os primeiros tempos foram compensadores, tendo em vista
0 esforco poético, o lugar, a quantidade de liberdade conce-
dida a sua imagem social. Osdrio levou Ema para uma proprie-
dade que tinha na regiZo mais solitiria do Douro, e ficaram sés
trés dias. Era tenebroso o rio, altas paredes de granito negro
modelavam as dguas; € eles safam na lancha a motor, das mar-
gens nem viv'alma os podia surpreender. S6, ao longe, uns res-
tos de muros, que foram em tempos casa de pequenos fidalgos
arruinados pela filoxera. Ainda se viam as vinhas devastadas,
como dentes podres na fauce da montanha. Tudo era silencioso,
€ as dguas, mais profundas pela descarga das barragens, deixa-
vam suspeitar um abismo mole, de lodos que se acumulam e
que a corrente ndo logra vencer. Ema sentia-se abordar por um
pequeno atentado de loucura; a loucura que todos trazemos
connosco € que precisa s6 dum composto de representacoes
humanas, a suspeita dum crime, uma troca de libertinagem, uma
companhia do desencanto, para se manifestar. Ema estava feliz,
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Os6rio ndo a decepcionava. Era um homem de boa indole e
estava apaixonado.

Aqui podiamos manifestar um gosto de borde} privado, como
acontece quando o amor se torna assunto educativo. Mas, 3
parte o despertar, 3s nove da manhi, em que 0 mordomo Cai-
res intervinha, levando ao quarto um almoco de chi e torra-
das, ndo sc passava nada de escandaloso na casa do rio. £ ver-
dade que, debaixo do mosquiteiro de tule, que o mordomo
ia descer A tarde, pondo novas toalhas nos toalheiros, podia
surpreender 0s amantes nus, mas, mesmo assim, decentemente
velados. Caires, s6 quando a cozinha estava arrumada e quando
a mulher se recolhia aos quartos exteriores, que tinham nomes
como Vintage e Tawny, para melthor os situarem, é que cle
contava aquelas cenas intimas de que ndo era grande aprecia-
dor, Gostava muito mais de dinheiro e tinha um jeito rapace
de receber as gorgetas, fazendo-as desaparecer no bolso da farda
de sarjao branco, com ferrugem na base dos botdes de latio.
Ema vestia todo o dia um macacio azul deslavado e langava-se
em cotridas no barco a motor, os cabelos desfeitos € um riso
quase feroz na linda boca. O perigo ¢ as coisas um pouco
desabusadas agradavan-lhe, como se provasse ac experimenti-
-las 0 seu lado exasperado de rapaz de liceu, uma virilidade
capaz de proezas como doutras tantas seducdes para mulhe-
res. A noite, porém, Ema dava largas ao seu luxo de interior,
vestia grandes roupdes com lagos e golas de rendas, mostrava,
nos decotes profundos, um deslumbrante clario de seda, que
€ra a sua lingerie dum preco exorbitante. Jantavam 2 luz das
velas, Caires servia, a chama amarela 2 reflectir-se na sua cabecga
calva.

— Nao parece um espifo russo ? — murmurava Ema. O olhar
saciado acendia-se com os vinhos quentes e adamados. Nio pen-
sava se era feliz; aquela historia picante e deliciosa de gosto,
com boa comida ¢ a preguica de férias, deixava-a agradecida,
um pouco enervada, também. Telefonou para casa, Carlos estava
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fora; as criancas alegraram-se, contaram as doces banzlidades

do dia.
— Tenham juizo. Eu vou na quarta-feira; aviso antes.

— Onde estds, mami ? — Lolota, que era a mais sensata, tinha

a voz embaragada. Ema voltou-se para o lado, para que Osério
nio visse que estava comovida. A filha tinha andado febril, eram
anginas ¢ um pouco da morbidez do crescimento.

— Os teus filhos ndo vém para aqui ? — perguntou. Rolava
nos dedos bolinhas de pao; hd muito tempo que se esquecera
de fazer isso. Uma onda de recordagdes veio misturar-se iquela
hora em que, como um dever, 0s amantes sc entendiam para
0s gozos de alcova. Ouvia-se rir na cozinha, apareceu 4 porta o
procurador, rapaz loiro € com olhos desbotados, que se encarre-
gava dos visitantes e dos negbcios conduzidos por eles. A quinta
era bastante importante, situada ji no limite do Cachio. Um
ermo. Um pequeno comboio de desvio passava-lhe em frente,

- € 0 jardim da estagio, florido de cristas de galo, punha na pai-
sagem um sorriso carnal. Ema nZo punha o pé fora de casa que
ndo recebesse a impressdo duma cratera esfriada dum vulcio.
De resto, 0 lugar chamava-sc o Vestivio. Causava admiracio que
t3o solitirios ¢ agrestes caminhos fossem um dia explorados
por gente aparentada na corte € com hdbitos de cultura. Eram
fuizes corregedores, fidalgos de luva ¢ espora. Osério tinha-se
por herdeiro dessa gente rastica mas que nio desleixava certas
praticas cristalizadas em rotinas fantasmas. Chamavam canto-
res cclebres para, com as janelas abertas sobre o rio, entao cris-
talino ¢ pedregoso, darem concertos espirituais. Dizia-se que
4 Banti fora ao Vestvio, assim como Caruso fora 2 Manaus. Ema
ouvia contar a Osorio €ssas coisas, caia num cismar respeitoso,
deixando-se aparentar 3 familia com o que tinha de saudoso
pelo Romesal, as salas de Verdo, com esquadrilhas de moscas
e 0s estores brancos corridos. Exagerava o gosto ¢ o luxo da
solteiria, descrevia o pai como um titular e 2 mie uma senhora
fina dos Guedes de Loureiro.
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-— Morreu tinha eu seis anos, mas ainda me lembro dela.
Entrava em descricdes, com uma tal doutrina de familia, que
Os6rio se entediava. Amava-a, mas fazia um esforgo para suportar
certos aspectos da provinciana ensaboada, como classificava
Ema. Ela nio ignorava o desprezo que, como cavalheiro euro-
peu, Osorio tinha por quem nio guardava as distdncias. 56 no
leito ele tolerava a igualdade de casta. Embora amasse Ema e
a achasse uma beleza dificil de igualar, o seu snobismo latente
vinha 20 de cima quando tinha que a ouvir falar de dona
Augusta, o protétipo da papa-hodstias, cuja bondade era uma
histéria de cordel. Osdrio tinha espirito, mas sé o manifestava
quando a sua consciéncia de classe acordava; ou quando estava
bébado.

Ema viu depressa que ele bebia demais, o que o tornava um
amante arrependido, quase casto. Deitava-se na cama tendo um
ar incompativel com o amot, e dormia toda a noite, enrolando-se
no mosquiteiro no tumulto dos sonhos. No outro leito, Ema
esperava; se nao fosse a imprevisivel energia sensual de Oso6-
rio, ela teria partido mais cedo. Ele sabia demori-la com 2 sur-
presa duma licdo em coisas do sentimento, ofereceu-lhe uma
pulseira de pedras, de pre¢o moédico, mandou vir lagostas da
sua peixeira na Foz, ¢ um goraz grande como o peixe de Jonas.
Mas hd, pensava Ema, uma felicidade para noivos € outra para
amantes. Para uns as regras da iniciagio, talhadas numa expe-
riéncia do desconhecido; para outros a liberdade que se abre
a0 improvivel, um desregramento que significa um rapto em
relacdo 4 existéncia conhecida e da qual se receberam avisos
desoladotes.

Ema saia para o cais, um pontio de tdbuas onde a dgua batia
com um rumor sinistro; e fazia-se ao largo do rio, langando-se
numa corrida que tinha muito de imprudente. O mordomo
olhava do terraco e achava-a maluca. Era diferente das outras,
estranhava em Ema as iras repentinas que faziam parte do seu
misterioso poder de atracgdo. Essa veeméncia fazia supor for-
mas inimitdveis de paixdo. Mas depressa se estancava o delirio
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que 2 acometia. Aparccia para jantar, vestida e decotada a rigor,
as unhas pintadas de ocre ou de prata, tdo bela que o mor-
domo Caires se distraia e servia pela direita o famoso goraz de
pinta num molho de alcaparras. Havia visitas, os amigos de Os6-
rio, entre eles, Pedro Dossém, que se dizia parente de Santo
Antdnio de Lisboa. A prova era fraca, baseava-se no testemu-
nho do cronista paduano Giulielmo Ongarello, que em 1441
referiu Doson como sendo o seu nome de familia.

Pedro Dossém tinha propriedade valiosa em pleno Douro
vinhateiro, no Pinhio, na estrada das Covas. Era um homem
de bom sangue, mas um pouco desleixado pela Natureza naquilo
em que a Natureza € todo-poderosa: 0 sexo e a morte. Pedro
Daossém ndo pensava nem no amaor nem na morte; era uma alma-
-de-cintaro, como se diz, oco e soando a vazio. Mas naquela
sua visita 20 Vesiivio a vida dele transformou-se. Nunca acredi-
tara que uma mulher pudesse ser t30 bela e tio desenganadora.
Ema nio iludia ninguém, ndo tinha tictica, tinha s6 o sentido
'do especticulo. Vestia-se € agia como se tivesse de conquistar
Holofernes no seu arraial, mas, na realidade, nio passava dum
erotismo tabelado pela utopia do poder e da importincia social.
Ainda que temporariamente ela fosse a companheira sentimen-
tal de Osorio, tinha um marido que a tutelava em muitos aspec-
tos e que podia reivindicar os seus direitos a todo o0 momento.
Pedro Dossém pensou imediatamente entrar nas boas gracas
do marido, o que lhe oferecia vantagens no sentido de frequentar
a mulher. Nfo seria um rival, mas um coadjutor do casamento,
papel mais atil € necessitio do que se pode supor.

Cotn as suas acanhadas luzes, foi Pedro Dossém que afastou
Ema de Osorio e a encaminhou para a vida que ela ambicio-
nava. Limitado como era, tinha, no entanto, pelo lado das afi-
nidades de sangue, relagdes numerosas e escolhidas que ultra-
passavam as fronteiras. Ia cagar para as coutadas reais em
Espanha, € era recebido pela aristocracia romana, ao abrigo duma
sensibilidade ortodoxa que se apegava a sotaina de Monsenhor
Lefebvre. Pedro Dossém gostava de gloriar-se, ainda que sem
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perder a discri¢do que € timbre dos auténticos dulicos. Como
era desprovido de humor, o sentimento que tinha por Ema pare-
cia profundo. Mas era um sentimento como a arte musical, uma
maneira de modelar as paixdes. Ema dedicou-se a ele, € com
ele atingiu paradeiros diferentes dos da vida fisica. Nao havia
sendo um jogo, mais inocente do que se fosse embebido de
sonhos libidinosos. Pedro Dossém tinha uma esposa € nume-
rosa familia; nunca faltou 4 lealdade que lhes jurara; mas con-
traiv com Ema uma espécie de segundas napcias, levando-a ao
altar mundano, com a promessa de lhe dar a conhecer as ale-
grias da vaidade e das finczas.



