paljon ja nyt on jo niin h&mard, ettei tahdo ndh-
d&, hin sanoi itsekseen. Nyt on hédmérén hetki.
Hémérén hetki on minussa ja minussa on se,
ettd vaunu tirisee ja ulkona on puut, rakennukset,
tolpat, viljaa, ojia ja ruohikko hidmairdssi maassa,
eikd mitddn voi ajatella eikd mitdén voi tehda.

3

Sitten hén nousi ylos ja kdveli hyttiin. Keskim-
maiiselld petilld makasi mies, ja toinen alimmaisel-
la. Hén riisui takin ja pani sen naulaan, pani ken-
gat lattialle ja kiipesi yldpetille kontalleen ja pani
valon lukulamppuunsa. Sitten hin kaintyi istu-
maan. Han otti vieressé hyllylli olevasta matkalau-
kusta pyjaman ja pisti sen selin taakse. Han avasi
housut, otti pois kravatin ja pani sen vastapiiselld
seindlld olevaan naulaan. Hin otti paidan pois,
pani pddlle pyjaman takin ja pani paidan riippu-
maan naulaan. Hén siirsi huopaa, otti housut pois
ja istui lakanan péidlle. Hidn pani jalkaan pyja-
man housut ja asetti housut ja sukat hyllylle.
Hén mietti, mita lukisi, otti pdén takana olevalta
hyllyltd salkun, otti siitd lehden ja pani salkun
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pois. Hin wveti peittoa péaidlleen, ojentautui, ja

tunsi viilean lakanan varpaita vasten.

Matkaa on tehty jo aika pitkdlti. Kunhan ku-
luisi viela aikaa ja sitten tulisi uni, olisin aamulla
perilld, vaikka olen vield ndin kaukana. Mitdhén
tissdkin on, hin sanoi itsekseen ja avasi lehden.
»Mutta vield kun se ndhdédin teatterissa, mitd on
oikeastaan baletin tarkoitettu tekevin? Kun Kkat-
soin ensimmaistd niistd uusista baleteista, jotka
oli tehty erikoisesti Edinburghia varten, tuskin
tunteen ailahdusta litkkui kylmésséd sydédmesséni.
Rakkauden ympyrd, jonka muodosti skandinaavi-
nen joukkue, oli itse typeryys.» Hénelld oli val-
kea lehti edessdin.

Hin luki lehted sieltd taglta, mietti jotakin, pani
lehden p#ain taakse hyllylle ja sammutti valon.
Hytissa oli pimed. Missd mind olen, hén ajatteli.
Alempana makaa kaksi miestd. Vaunu, vanerikat-
to. Han koski kidelldsdn seinddn ja kattoon. Niin
kuluu aika, kun ajattelee havainnollisesti. Hytti,
nauloja seinilld, vesipullo, lasit, pyyheliinat, vesi-
hana, vaunussa hyttejéd toisella puolen rivissd ja
toisella puolen kiytdvd, pybrat vaunun alla ja
vaunu ja juna kulkee rautatiekiskoja pitkin. Ul-
kona on melkein pimed, ilma suhisee, ulkona on
rautatie. Mitd ulkona on ja olenko mina sisallé.
Mini olen sisalla tassd hytissa.

Ulkona saattaa olla kuusia. Mikd on kuusi. Si-
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sdlld valkeaa puuta, jossa on vuosirenkaita, tyves-
td paksumpi ja latvasta aivan ohut. Maan sisdlld
juuria, joissa on kuori p#alld ja jotka ovat val-
keita siséltd. Ilmassa kuori pailld ja oksia. Oksissa
on neulasia. Neulasia on tihedssd. Tuuli suhisee
kuusessa. Kaura. Juuria maassa, korsi ilmassa.
Syksylld jyvid. Ohra. Juuret, korsi, vihneet; tahka
nuokkuu ilmassa. ‘

Han kédntyi kyljelleen seinddn pdin. Kuului yh-
témittainen jyskytys, kun pydrat kulkivat kiskoil-
la. Kuului kitindé ja ovesta kuului tasaisesti nap-
sahtelevaa danta.

Seindstd kuului jysahtava aani, hin ajatteli, ettd
seinédn toisella puolella kivi kisi tai jalka seinéén.
Seinén takana makaa ihmisid. T&lld kohden on
seinén takana joku. Hén toivoi, ettd uni tulisi ja
hin ajatteli, ettei se voinut mitenkddn nyt tulla,
silld hidn oli valveilla ja ajatteli ja jos uni tulisi,
hén olisi jo perilld, kun herdisi. Mutta olen vield
niin kaukana, vaikka olenkin jo tullut pitkan mat-
kaa, hidn ajatteli. Jos tuossa seindssi olisi reika.
Kun tdmé on niin keskells, siind saattaa olla nai-
sia. .

Naisia ndyttds usein olevan toisessa paissa. Nai-
nen nukkuu vain. Tai on hereilld ja makaa. Eihédn
siind mitéén ole, vaikka tuossa olisi reikidkin, mut-
ta mikéhin siind on. Hyva vain, hén ajatteli, etta
on jokin kiinnostava asia. Han koetti varpailla pe-
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tin padssi olevaa lampoputkea, mutta se el ollut
limmin. On vasta syyskuun loppu. Lumi lumi lumi
lumi fumi, taivas. Saattaa olla metsdlintuja, on
niitd joka hetki jossakin. Tavallisia metsélintuja.

Hinestd tuntui, etti aika kului hitaasti. Mind
olen nyt télld kohdalla, en véhén etempéna, enkd
milldin muulla kohdalla. Mistihiin se johtuu, ettei
voi olla kuin yhdelld kohdalla kerrallaan. Matka
kuluu niin nopeasti kuin juna kulkee. Mitenkdhén
se ihminen voi aina jotenkin olla, nyt, eilen, huo-
menna, joka hetki se on vain jotenkin.

Ajatella esimerkiksi sitd, mista kaikki on saanut
alkunsa, onko aina ollut jotain olemassa. Jos ta-
mi olisi jostain saanut alkunsa, miki olisi se alku,
sen olisi pitanyt kuitenkin olla olemassa. Aina on
ollut jotain olemassa, mutta mité se sellainen, ettd
aina olla olemassa. Sitd ei voi ajatella, ettd tdma
on aina ollut olemassa, eikd sitd, ettd se on jos-
tain saanut alkunsa. Minun ei pitéisi ajatella ol-
lenkaan. Kun ajattelen sellaista, mistd ajattelen,
ettei sellaista pidd ajatella, niin ajattelen sellais-
ta, misti ajattelen, ettei sellaista pida ajatella.

Mutta aika kuluu hitaasti, eikd juuri koskaan
tapahdu mitéén, ja siind visyy ja tulee ikdvi. Pi-
taisi joka hetki syntyd. Kun kuitenkin uni tulee
joskus, ja kun herdi, on aivan toisessa paikassa.

Hin ajatteli, ettd hdn kuvittelisi olevansa jos-
sakin sellaisessa paikassa, misséd hién muisti ol-
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leensa joskus ennen. Hinen silménsi olivat kiin-
ni, hin makasi vasemmalla kyljellddn kasvot hy-
tin vapaaseen tilaan pdin. Tdmi on armeijan sén-
ky. Tuossa paalla on katto, joka on harmaata pont-
tilautaa. Ponttilautojen reunat ovat pyéreit. Olen
ylépetilld. Olen yldpetilld, pdadn takana on toinen
kaksikerroksinen sinky ja tuolla toisella seinilli
on kaksi sinkyd. Nurkassa on kamiina, seinill
kypérdhylly ja ovi, josta piisee parakin kayta-
védn. Tuossa pdén takana olevassa sidngyssi ala-
petilli on Valtteri Lindgren. Tuossa vastapiiti
ylépetilld on Veikko Alaniemi, joka siviilissi on
ollut Kemissi leipurina. Ikkunan alla on kaap-
peja, samoin sidnkyjen péitten vilissi. Pain ta-
kana putken tasalla kaapin ylipinta. Ikkunassa
pienid neliskanttisia ruutuja. Ikkunan takana on
petdjid. Muissa kidmpissd ja koko paraklssa on
ihmisid. Kohta pitéd lihted johonkin.

Hain ajatteli, ettd hdn kuitenkin oli kaiken aikaa
junavaunun hytissd. Mutta jos saattaisi olla jos-
sakin muualla, esimerkiksi sielli armeijassa. Se
tuntui silloin yhtd vaikealta kuin nyt timi tissa.
Ei se tunnu miltisn miki on. Mutta kun olisi se,
miké ei voi olla. Hin ajatteli, ettd siihen, mika
on, on suhtauduttava niin, ettd kun se ei tunnu
miltdédn, niin sen ei mitidin tarvitse ollakaan. Kun
ei olisi mitdén ajatuksia. Olen ajatellut kaikki aja-
tukset loppuun, ja olen nyt vapaampi.
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Olen kotona. Tuossa on uuni, ikkunat, pOyta,
lattialankkuja. Ulkona nurkan lidhelld on kuusi.
Tie, kiviéd, pensaita jonkin matkan paéssd. On hé-
mird, mutta huomenaamulla on valoisaa. Maan-
tie ja maantieojat, laatikkotehdas, koulun kellari ja
kaivo on ulkona.

Han huomasi, ettd vauhti hidastui. Tulee ase-
ma\, hin sanoi itsekseen. Juna pysidhtyi lopuilta.
Nyt se ei mene eteenpéin, matka ei kulu, hén
ajatteli. Mutta voin ajatella, ettd kun se ei liiku
ollenkaan, niin se menee eteenpéin nopeasti. Se
lentdd ilmassa jonkin meren yli. Nyt se menee,
menee ja kuuluu vain suhinaa. Kun se menee néin
kovalla vauhdilla, kuluu matka nopeasti, ja kun
se sitten lahtee taas ratakiskoja pitkin, se tulee
méah-an jamenee hitaammin eteenpdin, mutta kun

-on jo nédin myohd, olen jo aika pitkilld. Kun tulisi

uni, niin olisin kohta melkein perilld, mutta uni
ei tule.

Ulkoa kuului puhetta ja kilindéd. Juna lahti liik-
keelle. Se menee tuonne péin. Voin ajatella, ettd
se meneekin tuohon toiseen suuntaan, olen me-
nossa sinne pidin. Nyt se menee takaisin piin, eiki
ole mitédn valia silld, milloin péasee perille. Tuol-
la on ylospiin ja tuolla on alaspdin. Mutta mind
ajattelen, ettda alaspéin ei olekaan tuolla alhaalla,
vaan se on tuolla sivullapdin; alaspdin on tuolla
seindssd pdin. Juna menee vaikka suoraan alas-
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pédin, mutta sitd on vaikea uskoa. Kun maa vetédé
tuonne pain, niin tuntuu, ettd alaspdin on sinne
péin.

Nain on parempi, kun ajattelen, ettd kaikki
ovat mita ovat. Niilld on ulkopinta ja sisusta. Ta-
mé on juna. Tuo nauha riippuu katosta. Matka-
laukussa tuossa hyllylld on kirjoja, vaatteita ja
papereita, ja salkussa on kirjoja ja pussissa kolme
munkkia. Vaunun katto on kaareva ja alla on
hylly., Vaunussa on viliseinit, runko ja pyorit.
Hin hengitti ja tunsi itsensd niin rauhalliseksi,
ettid nukkuisi.

Aita, aita, pensaita, hin sanoi itsekseen. Hin
palasi kujaa pitkin maantielle.
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