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 Gausių ir nuolat besidauginančių rańinių apie „miesto tekstą“ pradņia – Vladimiro 

Nikolajevičiaus Toporovo į mokslinę apyvartą įvesta „Peterburgo teksto“ sąvoka, kurią 

ińplėtojo kiti Maskvos-Tartu semiotikų mokyklos nariai, tarp jų ir Jurijus Michailovičius 

Lotmanas. Yra ņinoma, kad Toporovas skeptińkai ņiūrėjo į galimą ńios sąvokos ińplėtimą. 

Jis manė, kad Peterburgo tekstas yra unikalus - bent jau dėl to, kad Peterburgas buvo 

sukurtas valdovui paliepus ir iń esmės ņuvo apokaliptinėje katastrofoje, ińpranańautoje dar 

tuo metu, kai jis buvo kuriamas (čia dera turėti omenyje tokius dvideńimtojo amņiaus 

įvykius kaip revoliucija, sostinės perkėlimas į Maskvą, ketvirtojo-penktojo deńimtmečių 

Stalino represijos, taip pat blokada). Pastebėsime, kad ńiuo poņiūriu, pavyzdņiui, 

Leningradui skirti Josifo Brodskio eilėrańčiai „Peterburgo tekstui“ jau nepriklauso. Kitų 

nei Peterburgas „miestų tekstų“ nagrinėjimas gali atrodyti maņai produktyvus ir netgi 

atmestinas kaip neińmintingas mados vaikymasis. 

Vis dėlto galima tvirtinti, kad bet koks miestas turi savo „kalbą“, ńnekasi su 

mumis savąja topografija, klimatu, pastatais, taip pat ir ta visuma kūrinių, kurie susiję su 

jo istorija ir likimu. Ta kalba gali būti primityvi, net embrionińka, kaip daugelio 

ńiuolaikinių miestų, kuriems daņnai tinka sovietinis terminas „miesto tipo gyvenvietė“,  

arba nepaprastai turtinga ir daugiasluoksnė, kaip Romos, Paryņiaus, Dublino arba Prahos. 

Bet ji esmėje gali būti rekonstruota iń heterogenińkų tekstų visumos, sudarančios miesto 

„ńneką“ (Ferdinando de Saussure„o terminas). Kalbant apie tą „ńneką“, paprastai 

apsiribojama rańtijos (tiek meninės, tiek dokumentinės) sritimi, bet, ņiūrint plačiau, jai 

galima priskirti ir neņodinius tekstus: visų pirma architektūrą, kuri tam tikra prasme yra 

bet kokios miesto „ńnekos“ substratas, taip pat tapybą, muziką, fotografiją, kiną, net 

miesto gyventojų likimus – viską, iń ko susideda miesto aura ir mitologija, viską, kas 

padeda jam ińlikti kultūros atmintyje kaip unikaliai simbolinei visumai. Urbanistinių 



„signifikantų“ kombinacija atitinka „signifikatų“ ņaismą, lemiantį konkretaus miesto 

fenomeną mūsų pasaulio modelyje. 

Galima sakyti, kad ņodiniai ir jiems artimi tekstai yra antrinė miesto „ńneka“, 

kurianti savotińką semiotinį miesto antrininką. Kiekviena miesto erdvė turi savo semiotinį 

potencialą, kuris, be kita ko, daro įtaką kūrinių siuņetams ir su miestu susijusių literatūros 

personaņų elgsenai (toks yra ne tik Puńkino ar Dostojevskio Peterburgas, bet ir, tarkim, 

Bulgakovo Kijevas arba Babelio Odesa). Ńalia problemińkos „miesto teksto“ sąvokos čia 

galima ir pridera vartoti tokias kategorijas, kaip „miesto mitopoetika“ arba tiesiog 

„miesto poetika“
1
. Ją galima tyrinėti ir sinchroniniu, ir diachroniniu aspektu. Be abejo, 

vaisingi gali būti įvairių „miesto tekstų“, įvairių miesto poetikų gretinimai. Ńiuo poņiūriu 

prasmingas atrodo dviejų „Pabaltijo tekstų“ – Vilniaus ir Talino – palyginimas.  Nors 

ńiedu tekstai iń pirmo ņvilgsnio panańūs, įsiņiūrėjus jie pasirodo besą kontrastingi ir netgi 

prieńingi. Ńis straipsnis – tai bandymas - aińku, labai preliminarus - aprańyti tą kontrastą. 

Vilnius ir Talinas – tai miestai, kuriuos įprasta vadinti „senais“, „savotińkais“, 

„magińkais“. Jie yra panańaus amņiaus ir dydņio. Ńiek tiek panańi jų architektūra, kalvų ir 

bokńtų peizaņas, nors čia akivaizdus ir skirtumas: Talinas yra prie jūros, Vilnius – 

sausumoje, Talinas – iń esmės gotikinis, vokińkai-skandinavińko tipo miestas, Vilnius – iń 

esmės barokińkas, tokio italińko tipo, kuris būdingas Vidurio Europai. Abu miestai – 

nedidelių valstybių, kurių likimas buvo panańus, sostinės. Tos valstybės buvo laikomos 

„Vakarų“ intarpais sovietinėje imperijoje, o dabar daņnai suvokiamos kaip „Rytų“ 

intarpai Europos Sąjungoje. Ir Vilniaus, ir Talino etninė sudėtis keitėsi, nors skirtingai ir 

skirtingu tempu. Talinas, buvęs iń esmės  vokińkas miestas, tapo estińku dar XIX a. 

pabaigoje – XX a. pradņioje. Vilnius, buvęs lenkińkas, virto lietuvińku, o jo galutinė 

lituanizacija įvyko tik po 1956 metų ar net po 1990 metų. Tačiau abu miestai tebėra 

daugiataučiai, o tai ne tik teikia kultūrinio įvairumo, bet ir sukelia konfliktų. 
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„Vilniaus tekstas“ jau nemaņai nagrinėtas, nors pats ńis terminas toli graņu ne 

visada vartojamas. Apie ńį tekstą (tiksliau apie jo literatūrinį dėmenį) Valentina Brio yra 

parańiusi knygą
2
. Ińleistas ir straipsnių rinkinys apie „Talino tekstą“, kuris, beje, 

apsiriboja tik rusińkąja jo dalimi
3
. Priminsime keletą Vilniaus teksto bruoņų, gretindami 

juos su Talino tekstu (ņinoma, tų bruoņų būtų galima ir pridėti): 

1. Vilnius visada yra skirtingų valstybinių ir/arba kultūrinių pasaulių paribyje 

(sąlygińkai tariant, Vakarų ir Rytų paribyje), be to, riba daņnai pasistumia, 

palikdama miestą tai „vakarų“, tai „rytų“ pusėje. Tai esmingai lemia jo 

kultūrą. Galima teigti, kad ńis bruoņas yra bendras Vilniui ir Talinui, nors 

Talino tekste „Vakarų“ dėmuo yra labiau pabrėņtas.  

2. Vilnius paprastai vadinamas kultūriniu anklavu. XVIII-XIX a. mieste 

gyveno daugiausia lenkai ir ņydai, o aplinkiniuose kaimuose buvo 

ńnekama lietuvių ir baltarusių kalbomis. Dabar situacija (kaip ir ribos 

situacija) yra atvirkńčia: miesto gyventojai daugiausia lietuviai ir iń dalies 

rusai, o aplinkiniai kaimai ńneka pirmiausia lenkińkai, ńiek tiek – 

baltarusińkai. Talinas buvo anklavas tik iki XIX a. pabaigos. 

3. Tarp Vilniaus ir jį supančios kaimińkosios aplinkos esama ypatingos 

įtampos. Antra vertus, „kaimas“ čia įsibrauna į miestą kur kas labiau, nei 

paprastai būna. Tai vyksta ir gamtos, ir kultūros lygmenyse. „Laukinių“ ir 

kartu idilińkų gamtos intarpų pasitaiko net miesto centre. Kai kurių rajonų 

architektūra ir gyvenimo stilius ligi ńiol atrodo kaimińki. Talinui tai 

maņiau būdinga, tačiau ńis miestas skirstomas į „estińkąją“ ir „rusińkąją“ 

(Lasnamäe ir kt.) dalis. Ńiandieniniai Vilniaus gyventojai – iń esmės 

pirmos kartos miestiečiai, neseniai atvykę iń kaimo. Taline tai irgi 

pastebima, nors maņiau. 

4. Vilniaus tekstas iń principo multikultūrińkas ir poliglotińkas,  nė viena 

kalba ar kultūra čia absoliučiai nedominuoja. Ńis bruoņas suartina Vilnių 
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su Praha, Triestu, Lvovu, Černovcais, ńiek tiek (bet ņymiai maņiau) ir su 

Talinu. Ņodiniai tekstai, susiję su Vilniumi, daņnai makaroniniai (tokios 

yra XVII a. jėzuitų dramos). Be to, čia vienas kitą pridengia ir vienas su 

kitu rungiasi skirtingi istoriniai naratyvai ir kultūriniai diskursai.  

5. Reikia pasakyti, kad įvairiuose tekstuose apie Vilnių, priklausančiuose 

skirtingoms kultūroms, kartojami ir daņnai perprasminami tie patys 

simboliai (Vytis, Geleņinis vilkas, Auńros vartų Madona...), metonimijos ir 

metaforos (Ńiaurės Jeruzalė), mitiniai arba mitologizuoti siuņetai ir 

personaņai (Lizdeika, Gediminas, Vytautas, Barbora Radvilaitė. 

Mickevičius, Gaonas...). Galbūt įmanoma kalbėti (nors nebūtinai 

naudojant grieņtus terminus) apie pietų Baltijos semiotinę sąjungą (kaip 

kalbama apie lingvistines sąjungas) arba apie pietų Baltijos pasaulio 

modelį (kaip apie Balkanų pasaulio modelį). Nevisai aińku, kiek ńitas 

fenomenas būdingas ńiaurės Baltijos arealui. 

6. Skirtingai nei Talinas arba Ryga, Vilnius suvokiamas pirmiausia ar netgi 

tik kaip sakralinis miestas (sostinė, religijos, mokslo ir poezijos centras). 

Jo ekonominis (prekybos, pramonės) vaidmuo ignoruojamas. 

7. Vilniaus suvokimui būdinga, kad tai miestas, kurį įkūrė ne atėjūnai ar 

kolonistai, bet autochtonai (apie kitokią Talino situaciją dar kalbėsime). 

8.  Vilniaus tekstas beveik visada yra nostalgińkas. Jį daņnai kuria ņmonės, 

istorinių peripetijų atplėńti nuo savojo miesto, todėl ypatingai jautrūs jo 

topografijos ir buities smulkmenoms. Būdinga taip pat „laiko nostalgija“ 

(pavyzdņiui, ilgimasi prarasto buvimo didņia sostine, senovės pasiekimų – 

ńia prasme Vilniaus mitologija panańi į Romos ar Jeruzalės). Esminga tai, 

kad nostalgija pasireińkia ne tik kaip asmeninis, bet ir kaip etninių bei 

nacionalinių grupių jausmas. Judanti riba atkerta nuo Vilniaus tautą, 

besiilginčią „savojo“ miesto. Ligi antrojo pasaulinio karo tai buvo 

lietuviai, dabar lenkai, baltarusiai, taip pat Izraelio ņydai. Talinui tai kur 

kas maņiau būdinga, nors ńiuo atveju galima kalbėti apie nostalgiją, kurią 

patyrė Pabaltijo vokiečiai ar estų emigrantai.  



9. Tautinė ir kultūrinė vilniečio identifikacija nevienprasmė. Tas pats ņmogus 

gali priklausyti kelioms kultūroms (kartais tai sukelia vidinį konfliktą). 

Taline taip atsitinka rečiau, čia ryńkesnis „kosmopolito“, „globalaus 

ņmogaus“ tipas.  

10. Dėl ńių prieņasčių Vilnius daņnai apibūdinamas kaip „ekscentrińkas“ 

„keistas“, „mįslingas“, kitaip sakant, mitus generuojantis miestas, 

skatinantis kurti poeziją. Vilnius kontrastingas „keistam“ ir „mįslingam“ 

Peterburgui, kadangi yra ne dirbtinis ir sugalvotas, bet organińkai ińaugęs 

iń savosios dirvos. Talinas apibūdinamas veikiau kaip „įmantrus“, 

„jaukus“, netgi „ņaislinis“.  

11. Vilniaus tekstas kaip visuma yra orientuotas į mitinį pasaulio modelį, 

kuriame pabrėņiamas belaikis, ciklińkasis, o ne laikinis, linijinis pradas; 

dėsningumas, o ne ekscesas; pasikartojimas, o ne epizodińkumas
4
. Talino 

tekstas ńiuo poņiūriu visińkai kitoks – jame pabrėņiama atskiras atvejis, 

anekdotas, vienkartinis, daņnai groteskińkas atsitikimas, tai yra, ne mitinė 

paradigma, bet istorinis ir literatūrinis matmuo
5
. Pabandysime konkrečiais 

pavyzdņiais parodyti tą skirtumą. 

Vilniaus tekstas prasideda legenda apie Ńventaragio slėnį, didņiųjų kunigaikńčių 

ritualinio palaidojimo vietą, ties kuria, kalvos virńūnėje vėliau buvo pastatyta pilis. 

Palaidojimo, būtent sudeginimo ant lauņo ritualas, įsteigtas kunigaikńčio Ńventaragio, yra 

pasikartojantis įvykis, tam tikrame lygmenyje atitinkąs gamtos ciklą. Jis iń karto susieja 

Vilnių su esmine mirties (ir prisikėlimo) tema, kuri gali būti interpretuojama kaip miesto, 

o taip pat ir jo ńalies mirties bei prisikėlimo tema. Kitoje, populiaresnėje legendoje 

pasakojama apie pranańińką Gedimino sapną Ńventaragio slėnyje po tauro medņioklės 

(kitaip sakant, po aukojimo). Po to yra statoma pilis ir įkuriama pati Lietuvos sostinė. 

Legenda turi eschatologinę prasmę: tolimoje ateityje - kaip galima numanyti, po 
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5 Idem. 



daugybės ińbandymų - Vilnius taps didņiu pasauliniu miestu. Realios istorinės miesto 

peripetijos daug kartų buvo projektuotos į ńį mitologinį naratyvą  

Lietuvių legendos yra uņrańytos metrańčiuose rytų slavų kalba, tai būdinga ir 

paradoksalu. Kitas paradoksas: nors mitas apie Vilniaus įkūrimą, miesto ritualinį statusą 

ir paņadėtą pasaulinę reikńmę labai svarbus lietuvių pasaulio modeliui, miestas nėra 

svarbus lietuvių folklore; liaudies dainose jis ne svarbesnis nei nei Ryga ar Tilņė,  kartais 

netgi pasakoma, kad jis stovi ant Dunojaus kranto (tiesa, Dunojus čia reińkia tiesiog 

vandens telkinį, bet ne vienam klausytojui ir net kai kuriems senesnių laikų folkloristams 

jis asocijuodavosi su Balkanais). Tai dera su faktu, kad jau antrojoje XVII amņiaus pusėje 

Vilniuje beveik nebuvo likę gyventojų, kalbančių lietuvińkai. Tačiau esama daug 

profesionalios renesanso ir baroko laikų poezijos, skirtos miestui. Ji buvo rańoma 

daugiausia lotynińkai, o jos autoriai – ņmonės, susiję su lotynakalbiu Vilniaus  

universitetu. Vis dėlto dera priminti, kad Vilniuje parańytas taip pat ir pirmas lietuvińkas 

pasaulietinis eilėrańtis, kuriame panaudota antikinė prozodija (1589), o taip pat pirmas 

pasaulietinis eilėrańtis suomių kalba. Renesanso ir baroko tekstuose panaudojami 

aukńčiau minėti mitai, Vilnius juose toks pat reikńmingas kaip Roma, Troja, Jeruzalė. 

Pridedamas dar vienas topas: miestas yra locus amoenus, tiksliau  čia kalbama apie 

konkrečias jo krańtovaizdņio vietas, tokias kaip Lukińkės ir Verkiai (ńi tradicija ińlieka iki 

mūsų dienų, nors pastoraline vieta tampa įvairūs priemiesčiai, pastaruoju metu – Uņupis, 

kur vykdomas ir realus utopinės bendruomenės kūrimo eksperimentas).  Beje, 1610 

metais Janas Eismontas, lietuvis, rańęs lenkińkai, sukūrė poetinį kūrinį apie gaisro 

sunaikintą Vilnių „Threnodia, albo żałosne pienie o zgorzeniu Wilna” (1610). Tai, ko 

gero, pirmas kūrinys apie „lietuvių sostinės mirtį“, jam būdingi nostalgińki motyvai, kurie 

nuolat kartosis Vilniaus tekste.  

Lietuvos Didņiosios Kunigaikńtystės autorių skirstymas pagal tautybę nėra 

prasmingas. Tokios distinkcijos pasidaro svarbios po lenkų-lietuvių valstybės padalijimo, 

romantizmo epochoje, kuriai būdingas herderińkas kalbos, liaudies kūrybos ir „tautinės 

dvasios“ kultas, atitinkąs nepriklausomybės atkūrimo ar nepriklausomos valstybės 

sukūrimo siekį. Čia ińsiskiria (nors ir persipina) įvairiakalbiai naratyvai. Lenkų 

mesianizmo atstovams (visų pirma artimai su Vilniumi susijusiam Adomui Mickevičiui, 

iń dalies ir Julijui Slovackiui) miestas iń esmės mirė, teisingiau, buvo nuņudytas kaip ir 



visa ńalis, bet jie turi atgimti, ir tai bus eschatologinio pasaulio atsinaujinimo pradņia. 

„Idealiuoju tekstu”, „aukso amņiumi”, kurį reikia susigrąņinti, tampa sąlygińkai neseni 

lenkų-lietuvių valstybės laikai – toje valstybėje yra ir Vilnius (Wilno) kaip vienas iń jos 

svarbiausių, nors ir regioninių centrų. Ńią temą papildo miesto nostalgija, kurią jaučia 

emigrantai. Savo ruoņtu Mickevičiaus, Slovackio, jų draugų ir universiteto legenda ńiek 

tiek vėliau tampa būtina Vilniaus mito dalimi. Vilnius yra piligrimystės po vietas, 

susijusias su lenkų romantizmu, semiotinis ņidinys. 

Toje pačioje romantizmo epochoje Mickevičiaus ir Slovackio amņininkai  (daņnai 

ir bendramoksliai universitete) pradeda „filologines revoliucijas“, kurios pamaņu sąlygoja 

naujų valstybių ir kultūrinių bei istorinių vienetų - Lietuvos ir Baltarusijos - atsiradimą. 

Mickevičiaus draugas Janas Čečotas rańo baltarusińkai (tiesa, tai veikiau eksperimentas). 

Simonas Daukantas savo istoriniuose ar kvaziistoriniuose kūriniuose, kurie parańyti 

sunkia, gana dirbtine lietuvių kalba, kuria ideologinį pagrindą būsimajam lietuvių 

nacionalizmui. Ńiuose ir panańiuose tekstuose formuojamas idealios sostinės paveikslas. 

Ńi sostinė, prarasta dėl caro okupacijos ir kolonizacijos, turi atgimti kaip didis Europos 

miestas, priklausantis tautai (lietuviams, baltarusiams ar net savotińkam lietuvių ir 

baltarusių lydiniui), kuri dabar nepastebima, bet istorinėje perspektyvoje buvo ir bus lygi 

kaimyninėms. „Aukso amņius” čia yra ne XVI-XVII  amņių lenkų valstybės epocha 

(atvirkńčiai, ji vaizduojama kaip mirties, teisingiau, letargo  epocha) o ankstesni, net 

pagonińki laikai. Vėliau ńitą semiotinį modelį perima antrosios XIX a. pusės – XX a. 

pradņios veikėjai, pavyzdņiui, rańę eilėrańčius apie Vilnių lietuvis Maironis ar baltarusis 

Maksimas Bahdanovičius.  

Specifinis, bet taisyklę patvirtinantis atvejis yra XX a. ketvirtojo deńimtmečio 

modernistiniai tekstai, parańyti lenkų poeto Konstantino Ildefonso Gałczyńskio. Vilnius 

juose vaizduojamas remiantis parodijos principais - kaip chaotińkas ir juokingas, 

karnavalińkai siurrealistińkas miestas; bet mitinės ir eschatologinės romantizmo temos 

ińlieka (nors ir keistoje „deautomatizuotoje” perspektyvoje). Kitoks Vilnius yra Czeslavo 

Miłoszo, kuris XX a. lenkų literatūroje uņima maņdaug tokią vietą, kaip A. Mickevičius 

XIX a., poezijoje. Miłoszui tai tebėra sakrali vieta. Poetas emigrantas yra atplėńtas nuo 

savojo miesto, kuris (laikinai?) mirė  ir netgi prarado savo vardą (1969 m. ińleistas 

Miłoszo rinkinys taip ir pavadintas – „Miestas be vardo“). Tekstuose apie jį esama 



dvigubos „Vilniaus-Kalifornijos“ perspektyvos, dvigubo matymo, kontrapunkto 

struktūros. Topografinių ir buitinių miesto detalių aprańymas poetui tampa religiniu ir 

netgi mistiniu uņdaviniu – anot jo paties,  priartina apokatastasę, realybės prisikėlimą 

ińgryninta forma. Visų pirma turimas galvoje tos realybės kalbos (tiksliau sakant, kalbų) 

prikėlimas iń nebūties. Vilnietińkosios Miłoszo poezijos virńūne tapo eilėrańčiai, parańyti 

grįņus į miestą po penkiasdeńimt dviejų metų; juose Vilnius ińkyla kaip savotińka „kita 

erdvė“, aprańoma metafizinėmis kategorijomis ir ńiek tiek panańi į Mandelńtamo 

helenistinių Krymo eilėrańčių erdvę. 

 Miłoszas sukūrė vadinamosios XX a. „kresų“ literatūros paradigmą, nors pats 

„kresų“ terminas jam liko svetimas. Vilnius, taip pat Lvovas ir Ukraina tampa 

pagrindinėmis ńios savitos literatūros (prasidedančios nuo Józefo Mackiewicziaus ir 

Stanisławo Vincenzo knygų) vietovėmis. Joje yra ir eilėrańčių, ir prozos, daugybė 

atsiminimų ir dienorańčių. Jos pabaiga – nostalgińkos, bet drauge ironińkos Tadeuszo 

Konwickio ir Tomaszo Łubieńskio apysakos. Čia realizuoti svarbiausi Vilniaus teksto 

bruoņai – ryńys su riba, anklavo kategorija, kultūrų ir kalbų dialogas, nevienareikńmė 

personaņų tapatybė ir t.t. Ńie bruoņai, ko gero,  ńiuolaikiniame pasaulyje ypač svarbūs. 

Miłoszas laikė save lietuvių poetu, rańančiu lenkińkai, tačiau jau nuo antrosios 

XIX a. pusės tarp lietuvių ir lenkų literatūrų  atsirado aińki takoskyra. Tarpukario metais 

lietuvių literatūra Vilniuje buvo marginalinė (jos centras – Kaune), bet prień Pirmąjį 

pasaulinį karą gana gausi. Maņdaug apie 1905 metus Vilnius lietuvių sąmonėje atgavo 

savo įprastinę rolę – buvo suvokiamas kaip kultūrinė, in spe taip pat valstybės sostinė. 

Būtent čia susitelkė lietuvių kultūrinis elitas, o jo dalis buvo rańytojai, kurie sudarė rimtą 

grupę, gal net įdomesnę, nei rańantieji lenkińkai (pastarųjų kultūros centrai buvo Varńuva, 

Krokuva, Lvovas...). Tačiau 1920 metais Vilnių uņėmė generolo Żeligowskio  

kariuomenė, ir miestas atsidūrė Lenkijos sudėtyje, su kuo Lietuva negalėjo susitaikyti. 

Lietuvių elitas, ińskyrus vieną kitą asmenį, persikėlė į Kauną. Nuo to laiko Lietuvoje 

buvo kuriama daug „Vilniaus literatūros“. Vilniaus nostalgija buvo ińkelta į valstybinį 

lygmenį, tapo svarbiausia lietuvių ideologema ir suvaidino esminį vaidmenį istoriniame 

sostinės likime. Dauguma lietuvių autorių – Kazys Binkis, Liudas Gira, ypač Petras 

Vaičiūnas, 1922 metais ińspausdinęs eilėrańtį „Ei, pasauli, mes be Vilniaus nenurimsim“, 

beveik du deńimtmečius buvusį antruoju tautos himnu, - aprańinėjo Vilnių kap uņgrobtą, 



pavergtą, panaudodami ir perprasmindami mitą apie mirtį ir atgimimą, taip pat ir 

eschatologinį mitą. Visu tuo kitoje istorinėje situacijoje jau buvo rėmęsi ankstesnės 

lenkų, lietuvių, baltarusių kartos. Beje, panańius prolietuvińkus eilėrańčius trečiajame 

deńimtmetyje rańė rusų poetas Konstantinas Balmontas. Vilnius ńioje retorińkoje 

literatūroje simbolizuoja  Lietuvos identitetą, jo stabilumą ir ryńį su senovės „aukso 

amņiumi“.  Lietuvos sostinė ińkyla kaip sakralinis miestas, tuo pačiu metu, beje, ir 

pagonińkas, ir krikńčionińkas, kurio centre – ņynio Lizdeikos aukuras ir Auńros vartai. 

Visa tai atitinka bendruosius Vilniaus teksto bruoņus. Labai svarbios didņiųjų 

kunigaikńčių Gedimino, Vytauto,  taip pat  „pagonių riterio“, „lietuvių Saladino“ 

Kęstučio figūros (bet ne Jogailos, sujungusio Lietuvą ir Lenkiją). Reikia pasakyti, kad 

ketvirtajame deńimtmetyje ńi literatūra  tapo menińkesnė ir  gilesnė,  perņengė vien 

ideologinių manipuliacijų ribas. Tokios yra Balio Sruogos dramos, Jono Aisčio, Antano 

Mińkinio, Bernardo Brazdņionio eilėrańčiai. Daņnai jie sielvartingi ir kiek ironińki, juose 

kalbama apie aristokratińką ir svetimą valstietińkajai Lietuvai Vilnių, kurį simbolizuoja 

jau ne pilis, aukuras ar Auńros vartai, bet miesto herbas – ńventasis Kristupas, brendantis 

per istorijos upę. Sruogos dramose ir kai kuriuose kituose tekstuose renesanso ir baroko 

laikų Vilnius atgaline data lituanizuojamas (ńi tendencija pastebima ir ńiuolaikiniuose 

istoriniuose romanuose, nors čia ji kiek silpnesnė). 

Nauja miesto situacija po 1939 metų, juo labiau po 1944 metų radikaliai pakeitė 

lietuvių kalba kuriamą Vilniaus tekstą. Senasis jo modelis iń dalis ińliko emigracijoje. 

Lietuvoje – po Stalino laikų kultūrinės tuńtumos – atsirado nauji variantai. Svarbus  

pokytis buvo miesto lituanizacija, vykusi spontanińkai, nepriklausomai nuo sovietinės 

valdņios politikos. Stalino laikais mieste vyravo rusų kalba, tačiau Chruńčiovo valdymo 

metais lietuviai tapo dauguma, o ńito nebuvo buvę nuo viduramņių. Tiesa, tuometinis 

Vilnius – ne idealus trokńtamas nacionalinio gyvenimo ņidinys, o greičiau sovietinis 

srities centras, bet laikui bėgant vis dėlto įgaunantis sostinės bruoņų. Jis tampa ir 

mediatoriumi tarp „Rytų“ ir „Vakarų“ – per jį į  imperiją  prasiskverbia europietińkos, 

visų pirma lenkińkos įtakos, maskviečiams ir petrapiliečiams jis virsta paliatyviniais 

Vakarais (Josifas Brodskis, praturtinęs Vilniaus tekstą daugeliu eilėrańčių ir pačiu savo 

buvimu, sakė, kad rusui Vilnius yra pirmas ņingsnis teisinga kryptimi).  Beje, maņdaug 



tokie pat  paliatyviniai Vakarai buvo ir Talinas, ir Ryga, nors čia pastebimi kai kurie 

skirtumai – suomińkasis komponentas Taline vietoje lenkińkojo Vilniuje ir panańiai. 

Esminiu lietuvių kultūros uņdaviniu tampa įsińaknijimas Vilniuje (ir apskritai 

miesto gyvenime), Vilniaus semiotinės erdvės įsisavinimas. Čia turime galvoje ir visos 

(ne tik lietuvińkosios) sostinės istorijos sintetinimą. Tai tebevyksta ir dabar. Spręsdama ńį 

uņdavinį, daugiausia nuveikė jaunoji karta – tie autoriai, kurie atsikėlė į miestą iń kitur, 

tačiau būtent čia baigė mokyklą, universitetą, taigi buvo persmelkti miesto auros. Galima 

paminėti tokius dabar jau mirusius prozininkus, kaip Antanas Ramonas, vaizdingai 

aprańęs patį „įaugimą“ į miestą, arba Ričardas Gavelis, provokatyvus, 

demitologizuojantis postmodernistas. Uņ kitus svarbesni yra du rańytojai, kurie irgi 

neseniai mirė. Kaip tik jie pratęsė Vilniaus teksto transformaciją naujomis sąlygomis. 

Pirmoji iń jų – Judita Vaičiūnaitė, Petro Vaičiūno, parańiusio eilėrańtį „Ei, pasauli, mes be 

Vilniaus nenurimsim“ dukterėčia,  ņymi poetė (būtent ji, be kita ko, ińvertė daug Anos 

Achmatovos eilėrańčių, taip pat ir „Rekviem“). Jos rinkiniai – iń esmės sėkmingas 

bandymas integruoti Vilnių į ńiuolaikinį lietuvių pasaulio modelį. Tai poetinis kelionės po 

miestą vadovas, romantińkai impresionistińkas jo gatvių, aikńčių ir parkų aprańymas, 

etiudai apie istorines Vilniaus figūras, kartais apie jo tautas. Kitas rańytojas – Jurgis 

Kunčinas, kurio geriausias romanas „Tūla“ ińverstas į rusų kalbą. Tai meilės, kurią 

ińgyveno jaunas valkata ir alkoholikas  (norėtųsi jį pavadinti Venečkos Jerofejevo įbroliu) 

istorija  „pastoralinėje“ Vilniaus vietoje Uņupyje. Romano protagonistas gyvena keistoje 

daugiatautėje bendruomenėje, irgi nesutelpančioje „normalaus gyvenimo“ ribose. Iń 

Kunčino knygos galima rekonstruoti Vilnių beveik taip pat, kaip Dubliną pagal Jameso 

Joyce„o „Ulisą“;  miesto skersgatviai ir kertės, Uņupio skardņiai, tilteliai ir piktņolės joje 

aprańyti itin atidņiai ir tiksliai, kaip ir dera Vilniaus tekstui. Be to, „Tūla“ yra persmelkta 

mito stichijos, joje plėtojamas Orfėjo ir Euridikės motyvas, metamorfozės tema ir t.t. 

(nors specifinė Vilniaus mitologija čia lieka tik potekstėje). 

Verta pasakyti keletą ņodņių apie Vilniaus literatūrą kitomis kalbomis, ne tik 

lenkų ir lietuvių. Esama tekstų apie Vilnių, parańytų rusińkai (Valerijus Briusovas, Jurijus 

Jurkunas, jau minėti Konstantinas Balmontas ir Josifas Brodskis), prancūzińkai 

(Romainas Gary), vokińkai (Alfredas Döblinas). Netgi Gilbertas Keithas Chestertonas yra 

palikęs puikų Auńros vartų aprańymą (Vilnius jam buvo idealus katalikybės miestas). Bet  



tautos, ypač artimai susijusios su Vilniumi, - tai ņydai ir baltarusiai. Ņydų literatūroje, 

parańytoje tiek hebrajińkai, tiek jidiń kalba (ir ne tik jomis) Vilnius yra ypač svarbus. 

Ilgus amņius jis buvo savotińkas Jeruzalės pakaitalas, tradicinio dvasinio gyvenimo 

centras, įtakingas toli uņ Lietuvos ribų. Getas plytėjo miesto centre, jo gyventojai kai 

kuriais laikais sudarė beveik pusę Vilniaus gyventojų; lenkińkajam ir lietuvińkajam 

Vilniaus tekstui tai buvo labiau marginalinis reińkinys, o ņydų autoriams – ińtisas 

pasaulis. Valentina Brio rańo apie specifines ņydińkas miesto metaforas: miestas čia 

ińkyla kaip motina (nes ivrite ņodis „miestas“ yra moterińkos giminės, lietuvińkai – 

vyrińkos, o lenkińkai – bevardės), kaip namai (nes arkomis sujungti geto statiniai tarsi 

sudaro vieną pastatą), kaip knyga, kabalistinis rankrańtis (tai yra, semiotinis fenomenas). 

Verta paminėti dvi poemas apie Vlnių – vieną iń jų hebrajińkai parańė Zalmanas Ńneuras 

(1917), kitą jidiń kalba Mońe Kulbakas (1923). Tai nostalgińki tekstai, nors nostalgija 

skirta visų pirma tikrajai Jeruzalei, o Vilnius (Vilne) – jos dvynys, tremties Jeruzalė, taip 

pat apsupta kalvų, kaip sakoma Psalmyne, bet kitokios prigimties. Abiejose poemose, 

ypač toje, kurią parańė Kulbakas, pastebimas oneirinis, sapno elementas, besisiejantis su 

Makso Brodo ir Kafkos ekspresionizmu. Verta paminėti, kad ņydų tekstuose 

panaudojama ir neņydińka miesto mitologija, prisimenamas Gediminas ir pan. Kita 

vertus, „ńiaurės Jeruzalės“ kategorija, Vilniaus talmudisto Gaono figūra sutinkama ir 

kitose Vilniaus kultūrose.  

  Ņydińkasis Vilnius ne tik buvo Jeruzalės metafora ir metonimija, bet ir pakartojo 

senosios Jeruzalės likimą – tapo griuvėsiais ir raudų vieta. Tai ńiek tiek atitinka Vilniaus 

mitą kitose tradicijose, nors skirtumas, aińku, yra labai didelis. Ńiuolaikinio Izraelio 

literatūroje ir uņ jo ribų Lietuvos sostinė minima labai daņnai (Aba Kovneris, Ńmerlis 

Kačerginskis, Chaimas Gradė, Abrahamas Suckeveris; net Markas Ńagalas yra parańęs 

eilėrańtį apie Vilnių). Paskutinysis ńios grandinės ņiedas – Grigorijus Kanovičius, kuris 

gyveno Vilniuje jau sovietiniais laikais, paskui persikėlė į Izraelį, kur toliau rańo rusińkai, 

bet laiko save lietuvių rańytoju. 

Svarbus ir baltarusińkasis Vilniaus tekstas, kuriam būdingi tie patys bruoņai, kaip 

ir kitiems to teksto variantams. Tautinis baltarusių judėjimas, bene vėliausias Europoje, 

būtent Vilniuje ir prasidėjo. Jis plėtojosi lygiagrečiai lietuvių judėjimui, pagal jo modelį, 

vienu metu beveik buvo suaugęs su juo, nepaisant esminio kalbų (baltų ir rytų slavų)  



skirtumo. Epocha prień Pirmąjį pasaulinį karą laikoma baltarusių kultūros aukso 

amņiumi. Tarpukario laiku Vilniuje ńi kultūra patyrė sunkumų, kurie vis dėlto neprilygo  

baltarusių kalbos ir tautinės savimonės naikinimui Stalino ir vėlesnių laikų SSRS 

teritorijoje. Ivanas ir Antonas Luckevičiai, Maksimas Bahdanovičius, Francińakas 

Aliachnovičius, Natallia Arsenneva, taip pat ir kai kurios sovietiniais laikais pripaņintos 

figūros – Janka Kupala, Jakubas Kolasas, Maksimas Tankas – esmingai praturtino 

„Vilniaus tekstą“. Su jais bendradarbiavo daug lenkų ir ypač lietuvių -  tai pasireińkė, 

beje, ir  ńeimyniniais ryńiais. Kaip ir lietuviai, baltarusiai laikė Vilnių savo dvasine, in spe 

ir valstybės sostine, juo labiau, kad rytinių slavų kultūra mieste buvo gana akivaizdi jau 

nuo viduramņių (kaip teigia baltarusių naratyvas, kuris plėtojamas ir ńiais laikais, būtent 

rytų slavai, o ne baltai buvo ir Lietuvos viduramņių valdovai – Gediminas, Kęstutis, 

Vytautas, Jogaila ir kiti). 

 1939 metais Stalinas greičiausiai rengėsi paskelbti Vilnių Vakarų Baltarusijos 

centru (kaip Lvovas buvo pskelbtas Vakarų Ukrainos centru), bet netrukus persigalvojo ir 

atidavė jį Lietuvai. Ńis politinis sprendimas turėjo rimtų ir Stalino nenumatytų pasėkmių. 

Po SSRS kracho nepriklausoma Baltarusija, kaip ir Lietuva, naudojo Vilniaus simboliką. 

Baltarusijos, kaip ir Lietuvos, herbu tapo Lietuvos Didņiosios Kunigaikńtystės herbas 

Vytis (toks sutapimas – retas atvejis pasaulio heraldikoje), bet tai buvo atńaukta 

Lukańenkos valdymo laiku.     

 Baltarusių „Vilniaus tekstas“ visada turėjo nostalgińkų virńtonių, o pastaraisiais 

metais ńi tendencia sustiprėjo. Jame buvo ir iki ńiol tebėra plėtojamas „prarasto“, „laikinai 

mirusio“, „nugrimzdusio į letargą“ miesto mitas, kurį jau aptarėme. Populiarus darosi 

„atsisveikinimo su Vilniumi“ ņanras; taip pavadinta, pavyzdņiui,Dmitrijaus Bartosiko 

daina  (Развитанне з Вильнай).  Verta pastebėti, kad Bartosikas savo kilme yra rusas, 

priėmęs baltarusių kalbą ir tautybę (o įdomiausias jaunasis lietuvių prozininkas Marius 

Ivańkevičius  kilme yra baltarusis). Visa tai dar kartą pabrėņia daugiasluoksnį ir 

nevienareikńmį vilnietińkojo identiteto pobūdį. Galima tikėtis, kad baltarusių Vilniaus 

nostalgija nesukels rimtų konfliktų, ypač jei lietuviai bus dėmesingi baltarusių 

kultūriniam paveldui (taip, deja, būna ne visada). 

 Pereinant prie „Talino teksto“, dera pastebėti, kad ńiuo atveju pati jo sąvoka 

problemińkesnė. Talinas estams (arba kitoms tautoms) nėra sostinė, turinti pranańingų, 



eschatologinių reikńmių; ko gero, net nėra ypač reikńmingas miestas. Sakralinės sostinės 

statusas veikiau priskirtinas Tartu, nes būtent su tuo miestu labiausiai susiję estų tautinio 

sąjūdņio ir apskritai estų kultūros veikėjai. Ir kasdienėje sąmonėje, ir literatūroje Talinas 

ir Tartu suvokiami kaip prieńingybės. Esama ińtisos opozicijų sistemos, kurioje, beje, abu 

miestai gali įgauti tiek pliuso, tiek minuso ņenklą (tai priklauso nuo kalbančiojo). Talinas 

aprańomas kaip „kosmopolitińkas“, „profanińkas“ (arba „globalus„, „europietińkas“, 

„modernus“, „atviras“, „linksmas“, „elegantińkas“, „seksualiai ińsilaisvinęs“), Tartu – 

kaip „tautińkas“, „dvasingas“ (arba „nacionalistińkas“, „provincialus“, „archaińkas“, 

„uņdaras“, „niūrus“, „pedantińkas“, „kompleksuotas“) ir taip toliau. Įdomu, kad ir 

Lietuvoje esama panańios binarinės opozicijos; sakraliam Vilniui prieńinamas profanińkas 

Kaunas (antra vertus, būtent Kaunas yra nacionalistińkesnis ir uņdaresnis)
 6
.      

Tiesa, Fridrichas Reinholdas Kreutzwaldas ir jo amņininkai bandė Talinui suteikti 

sakralumo. Kaip tik todėl jie populiarino legendas apie Toompea kalvą kaip Kalevo kapą, 

apie Lindos akmenį ir jos ańaras, iń kurių atsirado eņeras, apie tai, kaip Kalevipoegas savo 

motinos ir tėvo atminimui įkūrė miestą. Tačiau ńios legendos, paņenklintos vėlyvosios 

romantińkos mitologijos ņyme, neįgavo tokios semiotinės prasmės, kaip metrańčių 

legndos apie Vilniaus įkūrimą. Būdinga, kad pastaruoju metu „Kalevipoego“ tekstas  

daņnai būdavo ironińkai ir parodijuojant permąstomas (Ennas Vetemaa, Andrus 

Kivirähkas). Su Vilniaus mitais – kol kas?- taip nesielgiama. Specifinė semantika 

būdinga daug sykių kartotai legendai apie senąją vandens dievybę iń Ülemiste eņero. Ją 

galima lyginti su mitais apie Konstantinopolį ir Peterburgą, kurie turi ņūti nuo vandens 

stichijos. Tačiau Talinas gali ińvengti ńitokio likimo, jei jame nesustos statybos. 

Prieńingai nei amņinai mirńtantis ir atgimstantis Vilnius, Talinas yra amņinai neuņbaigtas, 

taigi jo laikas ne ciklińkas, bet linijinis, tuo pačiu jis iń mito sferos periena į istorijos (to, 

kas vienkartińka, atsitiktina) sferą. Kaip jau sakėme, tai bene svarbiausias pastovus Talino 

teksto elementas. Aprańomi „atsitikimai“  paprastai yra arba komińki, arba gąsdinantys; 

beje, labai daņnai abu ńie modusai susijungia.   

 Kaip ir Vilnius, Talinas polilogińkas: jo ņodinis tekstas kuriamas keliomis 

kalbomis (daugiausia trimis – estų, vokiečių ir rusų, bet taip pat suomių ir kt.). Bet ńiame 

                                                 
6
 Uņ daug ką ńiuose samprotavimuose esu dėkingas Michailui Jurjevičiui Lotmanui, su kuriuo 

teko diskutuoti. 

 



lygmenyje krinta į akis skirtumai tarp dviejų Pabaltijo sostinių. Visų pirma viduramņių 

Taliną, kitaip nei Vilnių, įkūrė ne autochtonai, bet ateiviai. Jo vardo etimologija paprastai 

pateikiama tokia: „danų miestas“ (Taanilinn). Beje, legenda apie danų karaliaus 

Valdemaro II medņioklę, tariamai davusią miestui pradņią, tipologińkai panańi į Vilniaus 

legendą apie Gedimino medņioklę. Vėliau, ligi pat XIX a. antrosios pusės, mieste 

dominavo Pabaltijo vokiečiai (su danų, ńvedų, ńkotų, olandų, lenkų, rusų priemaińa). 

Vilniuje panańiai dominavo lenkai, bet, pirma, lenkų kalba miesto gyvenime ėmė 

vieńpatauti tik nuo XVII amņiaus, antra, vieńpatavo ilgiau (bent jau ligi Antrojo 

pasaulinio karo), trečia, lenkų kalbos ir lenkińkojo identiteto dominavimas buvo ne tiek 

svetimńalių vykdytos kolonizacijos, kiek vietinių gyventojų polonizavimo pasekmė.   

Talinas ilgai buvo suvokiamas kaip etninis anklavas – vokińkai kalbantis miestas 

estų ńalyje. Čia lengva įņiūrėti dar vieną jo ir Vilniaus panańumą. Tačiau Pabaltijo 

vokiečių ir estų tarpusavio santykai, prasidėję ņiauriomis kovomis, vėliau klostėsi 

palyginti taikiai. Taline formavosi lokalinė literatūra (iń pradņių vokiečių ņemaičių, vėliau  

vokiečių aukńtaičių kalba), gerokai izoliuota nuo tikrosios vokiečių literatūros, o juo 

labiau nuo estų sodiečių kultūros. Vis dėlto nuo 1637 metų gyvuoja ir estińkasis Talino 

teksto variantas (būtent tais metais estińkai parańytas vestuvinis Talino mokytojo Rainerio 

Brokmanno eilėrańtis). Romantizmo epochoje tarp Pabaltijo vokiečių atsiranda „estofilų“, 

kuriuos galima lyginti su lenkakalbiais Vilniaus romantikais, besidomėjusiais lietuvių 

istorija ir folkloru. Etninė, o vėliau ir valstybinė estų emancipacija ńitiems „estofilams“ 

buvo toks pat netikėtumas, kaip lietuvių emancipacija lenkų „lituanofilams“. Bet, kitaip 

nei Vilniuje, tai nesukėlė rimto, juo labiau teritorinio konflikto. Daug Pabaltijo vokiečių 

dalyvavo kovoje dėl Estijos nepriklausomybės, o tarpukariu jie buvo gavę kultūrinę 

autonomiją. Jų istorija baigėsi Antrojo pasaulinio karo metais. 

Wernerio Bergengrueno apsakymų rinkinys „Mirtis Revelyje“, ińleistas 1939 

metais, iń esmės uņbaigia Pabaltijo vokiečių literatūros istoriją. Jį galima pavadinti 

savotińku atsisveikinimu su Talinu. Simbolińka, kad jame atsispindi būdingi Talino teksto 

bruoņai, be to, dar ir sutirńtinta forma: tai groteskińkų, gąsdinančių ir kartu juokingų 

„atvejų“, paslaptingais ir teatralińkais tonais nuspalvintų anekdotińkų atsitikimų kolekcija. 

Čia esama viduramņių ar baroko karnavalo stichijos, virstančios ekspresionistińku 

maskaradu. 



Bergengruenas ne itin gerai paņįsta Taliną, kuriame buvo tik du kartus ir trumpai. 

Iń miesto vietų jis mini Kadriorgą, Niguliste ńventovę, bet visų pirma Kopli – didņiausias 

liuteronų kapines, įkurtas XVIII amņiaus pabaigoje ir dabar jau nebeegzistuojančias. 

Tačiau miestas jam visų pirma – savotińkos nostalgijos (kaņkuo primenančios Vilniaus 

nostalgiją) objektas. Pavaizduotas izoliuotas baltińkosios ńiaurės provincijos pasaulis, 

įaugęs į viduramņių istoriją ir tradicijas. Besiartinantį jo ņlugimą pranańauja geleņinkelio 

statyba. Tai jau beveik mirusiųjų miestas (Bergengruenas pabrėņia, kad pati jo pradņia 

susijusi su Kalevo kapu). 

Viena iń pasakojimo ańių tampa įņymusis Bernto Notkės „Numirėlių ńokis“ – 

viduramņių paveikslas, esantis Niguliste ńventovėje. Beje, mirtis vaizduojama ne 

aukńtuoju mitiniu modusu, bet kaip eilė „įdomių istorijų“, keistų siuņetų (kartais perimtų  

iń Georgo von Schultzo-Bertramo), papasakotų lengvai ir su humoru. Tokia yra, tarkim, 

tikra istorija apie Karlą Eugenijų von Croix, lońėją ir girtuoklį, kurio mumija Niguliste 

traukia turistus ir tuo pačiu padeda ińmokėti jo skolas. Arba kita istorija – apie ņveją 

Tynu, naudojantį ņmonos kūną kaip jauką unguriams. Bergengrueno apsakymuose mirtis 

– normalus įvykis, ne itin jaudinantis kvailokus ir gerańirdņius personaņus. Apie 

nesmagiuosius mirties aspektus paprastai nekalbama. Beje, kai kurios Vilniaus vietos 

(pavyzdņiui, katakombos po Domininkonų baņnyčia, kur ilsisi tūkstančiai mumifikuotų 

lavonų)  tarsi teikia dėkingos medņiagos literatūrinėms pratyboms Bergengrueno stiliumi, 

tačiau nieko panańaus Vilniaus tekste nėra, jame dominuoja rimta ir tragińka tonacija. 

Pastebėsime, kad Bergengrueno temų ir spalvų esama ir kitomis kalbomis (tarp jų,  

estų ir rusų) parańytuose Talino teksto pavyzdņiuose. 

Ńiaip jau estų ir rusų literatūros apie Taliną semantika iń esmės skiriasi. Estińkąjį 

Talino tekstą kūrė Eduardas Bornhöhe, Eduardas Vilde, Antonas Hansenas Tammsaare, 

Marija Under, Karlas Ristikivi, Jaanas Krossas, Ennas Vetemaa, Arvo Valtonas, Matti 

Untas, Maimu Berg ir kiti. Iń pradņių jame ńnekama apie kitakalbį, prieńińką anklavą, 

nelaisvės zoną, apie svetimą „tikrajai“ Estijai vietą (Bornhöhe), paskui apie estų 

migraciją į Taliną, apie nińų, anksčiau priklausiusių Pabaltijo vokiečiams, ńvedams ar 

rusams, uņėmimą (Vilde, Tammsaare, Ristikivi...). Ńiame istoriniame fone daņnai 

rutuliojasi Bildungsroman‘as ir vaizduojami visi miesto gyvenimo aspektai, ypač Talino 

ņemųjų luomų – amatininkų, smulkiųjų prekeivių, liumpenų, taip pat dailininkų ir 



apskritai bohemos atstovų, knygių, valdininkų (akcentuojant ekscentrińkas figūras) – 

buitis. Talinas daņnai yra aprańomas kaip miestas, kuriame nėra neįveikiamų socialinių 

barjerų. Jis atviras jūrai ir jūros vėjams, būtent per jį Estijon skverbiasi Vakarų įtakos. 

Talinas kai kuo patrauklus ir poetińkas, bet kai kuo ir ņemińkas, persmelktas materializmo 

dvasios ir, aińku, ńiek tiek provincialus. Reikia pasakyti, kad kartais – ypač Krosso 

istorinėse apysakose ir romanuose – senasis Talinas ńiek tiek estonizuojamas (panańiai 

kaip Vilnius lituanizuojamas). Tačiau paprastai tai daroma neįkyriai ir skoningai.    

Talino tekstas rusińkai (Aleksandras Bestuņevas-Marlinskis, Piotras Viazemskis, 

Nikolajus Leskovas, Dmitrijus Maminas-Sibiriakas, Innokentijus Annenskis, Igoris 

Severianinas, Borisas Pilniakas, Vasilijus Aksionovas, Sergejus Dovlatovas, Jevgenijus 

Reinas, Leonidas Čertkovas ir kiti) paprastai vaizduoja miestą kaip egzotińką intarpą į 

rusų ar sovietinę imperiją – kaip „rusų uņsienį“ (citata iń Mamino-Sibiriako  1903 metų 

kelionių uņrańų). Ateivis ar keleivis iń Rusijos jame susiduria su neįprastu pasauliu, kuris 

turi ir sąlyčio tańkų su jo ńalimi, ir savitą etninį bei socialinį kontūrą, turi savo problemų 

ir konfliktų. Ńis pasaulis vaizduojamas su humoru ir tam tikra simpatija (pasitaiko, kad ir 

satyrińkai), be to, Talino poetińkumas ir savitumas gali būti kur kas labiau ińryńkinti 

lyginant su estińkuoju tekstu. Beje, „Talino Bildungsroman’as” būdingas ir rusińkajam 

tekstui, net populiariems Aksionovo ir Dovlatovo kūriniams, parańytiems besibaigiant 

sovietinei epochai.   

Nepaisant viso krintančio į akis estińkųjų ir rusińkųjų kūrinių apie Taliną 

skirtingumo, yra ir panańių, daņnai, beje, netikėtų bruoņų. Kaip jau sakėme, abiem 

kalbom rańytuose Talino tekstuose labai svarbi mirties tema, jau minėta ńnekant apie 

Bergengrueną. Kartais ji perteikiama tragińkai, tarkim, Tammsaares romane „Tiesa ir 

teisė“ arba Annenskio eilėrańtyje „Senos estės“ (tarp kitko, daņnai manoma, kad ńiuose 

labai skirtinguose kūriniuose atspindėtas tas pats istorijos faktas – 1905 metų ņudynės 

Naujajame turguje). Krosso romane „Tarp trijų epidemijų“, kuriame mirties tema ińkelta 

jau į pavadinimą, ji plėtojama pabrėņtinai rimtai. Leonidas Čertkovas savilaidinėje 

ańtuntojo deńimtmečio pradņios novelėje (deja, atrodo, ligi ńiol neińspausdintoje) 

pasakoja apie tariamai Taline Don Ņuaną ińtikusią tragińką ņūtį. Tačiau daņniausiai ir 

estų, ir rusų kūriniuose esama Bergengruenui būdingo grotesko. Pateiksime keletą 

pavyzdņių. Viazemskis eilėrańtyje „Naktis Revelyje“ (1844) aprańo tą patį Karlą 



Eugenijų von Croix, „ne numirėlį ir ne gyvąjį“ , kaip ir Bergengruenas; iń viso 

Viazemskio Talinas natūralistińkas ir iń dalies parodijinis („..myliu tavųjų nuolauņų / 

Sukruvintas dulkes“, „Ńios opos ir ņilės - / miestų puońmena“). Panańios tonacijos yra ir 

ņinomas Marijos Under eilėrańtis „Vargńo nusidėjėlio gatvėje“ (1923). Ristikivi kūryboje 

(antrasis jo Talino trilogijos romanas „Teisuolio butas“, 1940) yra scenų, panańių į 

Bergengrueno: meistro Kadariko sūnus ir tarnaitė mylisi karstų prikrautoje patalpoje, o 

pats Kadarikas senamiestyje susitinka su vaiduokliais - beje, farsińkomis aplinkybėmis. 

Aksionovas romane „Laikas, mano drauge, laikas“ (1963) meiluņiai palaikomi 

„ńkeletais“; toliau vaizduojama tragińka, bet nevykusi ir absurdińka vieno iń personaņų 

ņūtis bohemińko pasilinksminimo metu. O Dovlatovo apsakyme „Talinas atsisveikina su 

Hubertu Ilvesu“ (1981) pasakojam tragikomińka istorija apie kapinėse supainiotus 

numirėlius
7
.   

Reikia pasakyti, kad Talino „keistosios istorijos” ir anekdotai nesiriboja 

stebinančios ir/arba komińkos mirties atvejais. Talino tekste, skirtingai nei Vilniaus 

tekste, kaip matėme, apskritai akivaizdus dėmesys tam, kas atsitinka tik kartą, ińsiskiria – 

kitaip tariant, ekscesui. Taip kuriama jau Bornhöhe satyra „Talino kvailiai ir kvaileliai”. 

Eduardas Vilde vaizduoja ne tik kasdienį Talino amatininkų gyvenimą, bet ir unikalų 

Europoje „pranańo Maltsveto” sąjūdį, panańų į Ramiojo vandenyno „cargo kultą”
8
. 

Krosso romane „Sustingęs skrydis” pateikta ińtisa neįprastų Talino įvykių ir savotińkų jo 

peizaņo detalių antologija. Kulminaciją  ńita meninė priemonė pasiekia Ullo Paerando 

pokalbyje su popieņiaus nuncijumi. Ir sovietinio gyvenimo susvetimėjimas  Matti Unto 

bei Arvo Valtono kūryboje, ir senamadińkas Talino jaukumas Enno Vetemaa, Maimu 

Berg, to paties Krosso, o beje, ir Aksionovo prozoje perteikiamas per specifinius, daņnai 

neįtikėtinus atsitikimus, kurie daņnai nudaņomi humoristińkai.   

Įdomu ir tai, kad tautinių nesutarimų tema Talino tekste daņnai interpretuojama ne 

itin rimtai (tai būtų veikiau tipińka Vilniaus tekstui), daugmaņ groteskińkai. Gana tipinga 

dviejų rusų kalba parańytų kūrinių, kuriuos skiria maņdaug ńimtmetis, sąńauka: tai 

                                                 
7 Įdomu, kad mirties tema (daņnai nudaņyta absurdo arba grotesko spalvomis) ryńki ir Talino „įvykių 

tekste“.  Uņtenka prisiminti tokius su miestu susijusius faktus, virtusius jo legendomis, kaip laivo 

„Undinė“, aeronauto Charleso Leroux,  lenktynininko Michaelio Parko ņūtis, arba, tarkim, Lidijos Koidulos 

laidotuvės 1946  metais, ńeńiadeńimčiai metų praėjus po jos mirties Kronńtadte, kai jos puikiai ińsilaikęs 

kūnas visų akivaizdoje subyrėjo į dulkes. Be to, Estijos sostinėje saugomas atminimas apie daugelį 

nusikaltimų ir egzekucijų, be kitko, ir Rotuńės aikńtėje. 
8 Taip vadinamas polineziečių tikėjimas, kad stebuklingi laivai atgabens jiems gėrybių. 



Leskovo apsakymas „Kolyvanės vyras“ ir Dovlatovo apsakymas „Gimė ņmogus“ iń jo 

knygos „Kompromisas“. Vargu ar ńie tekstai susiję, o ir juose pavaizduota etninė bei 

socialinė situacija itin skirtinga, tačiau aprańomi atsitikimai, kurių net detalės panańios. 

komińki įvykiai sukasi apie kūdikį, gimusį mińrioje ńeimoje. Leskovo kūrinyje tai ruso ir 

Baltijos vokietės sūnus, kurį motina ir jos artimieji paslapčia „pertempia“ į vokińkąją 

pusę, Dovlatovo apsakyme – ruso ir estės sūnus, turįs simbolizuoti „tautų draugystę“. 

Abu pavadinami legendinių herojų vardais (pirmasis Gotfridu, antrasis Lembitu). Būtent 

ńiose peripetijose įvairiakalbis kolonizuoto Talino pasaulis atskleidņia savo vidaus 

įtampas ir iń tiesų absurdińką esmę.  

Principinis Vilniaus ir Talino tekstų skirtumas matyti ir ņanrų lygmenyje. 

Tarkime, Talinui nebūdingas „poetinio bedekerio” ņanras, kurį Vilniuje praktikavo ir 

lietuvių, ir lenkų, ir ņydų, ir baltarusių autoriai. Estińkai eilėrańčių apie Taliną ir jo 

paminklus apskritai maņa. Iń kitakalbių autorių galima paminėti nebent Igorį Severianiną, 

ketvirtajame deńimtmetyje parańiusį „Sonetus apie Revelį”, kuriuose aprańyti Olajus, 

Kadriorgas, Undinės skulptūra, net Talino marcipanai (jie paskui tapo populiariu estų 

prozos motyvu). Antra vertus, Talino tekstui, kaip minėjome, būdingas  

Bildungsroman’as, gana retas Vilniuje (lietuvių ir lenkų „auklėjimo romanų” veiksmas 

paprastai plėtojamas kaime; tik labai specifine ir ribota prasme ńiam ņanrui galima 

priskirti Jurgio Kunčino „Tūlą”). Estų literatūroje ńia prasme, aińku, ińsiskiria Ristikivi 

trilogija, nors dera paminėti it Tammsaarę, ir Krossą, nekalbant jau apie daugelį 

septintojo-devintojo deńimtmečio autorių. Ristikivi nuosekliai aprańo trijų Talino 

gyventojų (darbininko, verslininko ir intelektualo) likimus, siekdamas plačios istorinės ir 

socialinės panoramos. Kalbama apie stiprių ir nepriklausomų charakterių ņmones, kurie 

tikros sėkmės nepasiekia. Panańios bėdos ińtinka it Tammsaares, Krosso ir kitų 

personaņus. Galima tvirtinti, kad Tallino Bildungsroman’o būdingas bruoņas yra 

neuņbaigtumas, nepilnumas (atitinkąs „amņiną” Talino neuņbaigtumą, kuris lemia visą 

Talino tekstą).  Beje, nepilnumas, neuņbaigtumas būdingi ir rusų kalba egzistuojančiam 

Talino „auklėjimo romano” variantui. Aksionovo kūrinyje miestas ińkyla kaip filmo 

dekoracija, o veikėjai mieste tėra svetimas anklavas; Dovlatovo autobiografińkas, 

pasinėręs į sovietinės propagandos pasaulį veikėjas atvaizduotas satyrińkai. Abiejų 



autorių kūriniuose Taline vyksta tam tikras iniciacijos ritualas, bet tikroji branda pasirodo 

sunkiai pasiekiama arba ir iń viso nepasiekiama (bent jau pasiekiama uņ Talino ribų).     

Aińku, ńie svarstymai apie dviejų Baltijos sostinių kontrastingą poetiką yra labai 

apytikriai Tačiau gal jie ńiek tiek atskleidņia ir dviejų „tekstų“ – Vilniaus ir Talino – 

bendruosius bruoņus, ir esminius skirtumus. Ńiuos skirtumus galima apibrėņti kaip „mito 

miesto“ ir „istorijos miesto“ opoziciją, kuri savotińkai atspindi ir poliarińką Vilniaus bei 

Talino geografinę prieńprieńą rytinėje Baltijos pakrantėje.      

   

 

Vertė Donata Mitaitė  


