Tomas Venclova

[Vilniaus ir Talino tekstai]

Gausiy ir nuolat besidauginanciy rasiniy apie ,,miesto teksta“ pradzia — Vladimiro
Nikolajevi¢iaus Toporovo i moksling apyvartg jvesta ,,Peterburgo teksto* sgvoka, kurig
iSplétojo kiti Maskvos-Tartu semiotiky mokyklos nariai, tarp jy ir Jurijus Michailovicius
Lotmanas. Yra zinoma, kad Toporovas skeptiskai zitiré¢jo j galimg Sios sgvokos iSplétima.
Jis mané, kad Peterburgo tekstas yra unikalus - bent jau dél to, kad Peterburgas buvo
sukurtas valdovui paliepus ir i§ esmés zuvo apokaliptinéje katastrofoje, iSpranasautoje dar
tuo metu, kai jis buvo kuriamas (¢ia dera turéti omenyje tokius dvideSimtojo amziaus
jvykius kaip revoliucija, sostinés perkelimas | Maskva, ketvirtojo-penktojo deSimtmeciy
Stalino represijos, taip pat blokada). Pastebésime, kad Siuo pozitriu, pavyzdziui,
Leningradui skirti Josifo Brodskio eilérasc¢iai ,,Peterburgo tekstui® jau nepriklauso. Kity
nei Peterburgas ,,miesty teksty* nagrinéjimas gali atrodyti mazai produktyvus ir netgi

atmestinas kaip neiSmintingas mados vaikymasis.

Vis délto galima tvirtinti, kad bet koks miestas turi savo ,kalba“, Snekasi su
mumis savgja topografija, klimatu, pastatais, taip pat ir ta visuma kiiriniy, kurie susije su
jo istorija ir likimu. Ta kalba gali biiti primityvi, net embrioniska, kaip daugelio
Siuolaikiniy miesty, kuriems daznai tinka sovietinis terminas ,,miesto tipo gyvenvieté*,
arba nepaprastai turtinga ir daugiasluoksné, kaip Romos, Paryziaus, Dublino arba Prahos.
Bet ji esméje gali biiti rekonstruota 1§ heterogenisky teksty visumos, sudaranc¢ios miesto
»snekg“ (Ferdinando de Saussure‘o terminas). Kalbant apie ta ,,Sneka®™, paprastai
apsiribojama rastijos (tiek meninés, tieck dokumentinés) sritimi, bet, zitirint placiau, jai
galima priskirti ir nezodinius tekstus: visy pirma architektiirg, kuri tam tikra prasme yra
bet kokios miesto ,,Snekos* substratas, taip pat tapyba, muzika, fotografija, king, net
miesto gyventojy likimus — viska, 1§ ko susideda miesto aura ir mitologija, viska, kas

padeda jam iSlikti kultiiros atmintyje kaip unikaliai simbolinei visumai. Urbanistiniy



»signifikanty*“ kombinacija atitinka ,,signifikaty zaisma, lemianti konkretaus miesto

fenomeng miisy pasaulio modelyje.

Galima sakyti, kad Zodiniai ir jiems artimi tekstai yra antriné miesto ,,Sneka®,
kurianti savotiSkg semiotinj miesto antrininkg. Kiekviena miesto erdvé turi savo semiotinj
potenciala, kuris, be kita ko, daro jtaka kiiriniy siuZetams ir su miestu susijusiy literatiiros
personazy elgsenai (toks yra ne tik PuSkino ar Dostojevskio Peterburgas, bet ir, tarkim,
Bulgakovo Kijevas arba Babelio Odesa). Salia problemiskos ,,miesto teksto sgvokos &ia
galima ir pridera vartoti tokias kategorijas, kaip ,,miesto mitopoetika“ arba tiesiog

el

»miesto poetika®’. Ja galima tyrinéti ir sinchroniniu, ir diachroniniu aspektu. Be abejo,
vaisingi gali bati jvairiy ,,miesto teksty®, jvairiy miesto poetiky gretinimai. Siuo poZitiriu
prasmingas atrodo dviejy ,,Pabaltijo teksty” — Vilniaus ir Talino — palyginimas. Nors
Siedu tekstai i§ pirmo zvilgsnio panasis, jsiziliréjus jie pasirodo besg kontrastingi ir netgi

priesingi. Sis straipsnis — tai bandymas - aisku, labai preliminarus - apragyti ta kontrasta.

Vilnius ir Talinas — tai miestai, kuriuos jprasta vadinti ,,senais“, ,,savotiSkais®,
,magiskais®. Jie yra panasaus amziaus ir dydzio. Siek tiek panasi juy architektiira, kalvy ir
boksty peizazas, nors Cia akivaizdus ir skirtumas: Talinas yra prie jiiros, Vilnius —
sausumoje, Talinas — i§ esmés gotikinis, vokiskai-skandinavisko tipo miestas, Vilnius — i§
esmes barokiskas, tokio italiSko tipo, kuris budingas Vidurio Europai. Abu miestai —
nedideliy valstybiy, kuriy likimas buvo panasus, sostinés. Tos valstybés buvo laikomos
»Vakary® intarpais sovietinéje imperijoje, o dabar daznai suvokiamos kaip ,,Ryty*
intarpai Europos Sgjungoje. Ir Vilniaus, ir Talino etniné sudétis keitési, nors skirtingai ir
skirtingu tempu. Talinas, buves i§ esmés vokiSkas miestas, tapo estiSku dar XIX a.
pabaigoje — XX a. pradzioje. Vilnius, buves lenkiskas, virto lietuvisku, o jo galutiné
lituanizacija jvyko tik po 1956 mety ar net po 1990 mety. Taciau abu miestai tebéra

daugiatauciai, o tai ne tik teikia kultiirinio jvairumo, bet ir sukelia konflikty.

! Vertas démesio yra Michelio de Certeau pozitiris: §is autorius patj judéjima urbanistinéje erdvéje
analizuoja kaip tam tikra kalbéjimo aktg ir raso apie ,,pasivaiksciojimo retorika“. Certeau idéjos
tik netiesiogiai siejasi su §io straipsnio tema. Zr.: Michel de Certeau, The Practice of Everyday
Life, tr. Steven Rendall (Berkeley, Ca: University of California Press, 1984).



,»Vilniaus tekstas® jau nemazai nagrinétas, nors pats Sis terminas toli grazu ne

visada vartojamas. Apie $§j teksta (tiksliau apie jo literatiirinj démenj) Valentina Brio yra

parasiusi knyga’. ISleistas ir straipsniy rinkinys apie ,,Talino teksta“, kuris, beje,

apsiriboja tik rusiskaja jo dalimi®. Priminsime keleta Vilniaus teksto bruozuy, gretindami

juos su Talino tekstu (Zinoma, ty bruozy biity galima ir pridéti):

1.

Vilnius visada yra skirtingy valstybiniy ir/arba kultiiriniy pasauliy paribyje
(salygiSkai tariant, Vakary ir Ryty paribyje), be to, riba daznai pasistumia,
palikdama miestg tai ,,vakary®, tai ,,ryty” pusé¢je. Tai esmingai lemia jo
kultiirg. Galima teigti, kad Sis bruozas yra bendras Vilniui ir Talinui, nors
Talino tekste ,,Vakary*“ démuo yra labiau pabréztas.

Vilnius paprastai vadinamas kultiiriniu anklavu. XVIII-XIX a. mieste
gyveno daugiausia lenkai ir zydai, o aplinkiniuose kaimuose buvo
Snekama lietuviy ir baltarusiy kalbomis. Dabar situacija (kaip ir ribos
situacija) yra atvirkscia: miesto gyventojai daugiausia lietuviai ir i§ dalies
rusai, o aplinkiniai kaimai S$neka pirmiausia lenkiSkai, Siek tiek —
baltarusiskai. Talinas buvo anklavas tik iki XIX a. pabaigos.

Tarp Vilniaus ir jj supancios kaimiSkosios aplinkos esama ypatingos
jtampos. Antra vertus, ,.kaimas® Cia jsibrauna j miestg kur kas labiau, nei
paprastai biina. Tai vyksta ir gamtos, ir kultiiros lygmenyse. ,,Laukiniy® ir
kartu idilisky gamtos intarpy pasitaiko net miesto centre. Kai kuriy rajony
architektiira ir gyvenimo stilius ligi Siol atrodo kaimiski. Talinui tai
maziau biidinga, taciau §is miestas skirstomas | ,,estiSkaja* ir ,,rusiS$kajg‘
(Lasnamée ir kt.) dalis. Siandieniniai Vilniaus gyventojai — i§ esmés
pirmos kartos miestieCiai, neseniai atvyke i§ kaimo. Taline tai irgi
pastebima, nors maziau.

Vilniaus tekstas i§ principo multikulttiriSkas ir poliglotiSkas, né viena

kalba ar kulttira ¢ia absoliuc¢iai nedominuoja. Sis bruoZas suartina Vilniy

2 Banentuna bpwo, [Toszust u nosmuxa copooa: Wilno-Vilne-Vilnius, Mocksa: HJ1O, 2008.

3 Banmuiickuii apxus. Pycckaa kynomypa 6 [pubanmuxe, XI: « Tanrunckuii mexcm» 8 pycckou
xkyaemype (Tammmnn: TLU Kirjastus, 2006).



su Praha, Triestu, Lvovu, Cernovcais, $iek tiek (bet zymiai maziau) ir su
Talinu. Zodiniai tekstai, susije su Vilniumi, daznai makaroniniai (tokios
yra XVII a. jézuity dramos). Be to, €ia vienas kita pridengia ir vienas su
kitu rungiasi skirtingi istoriniai naratyvai ir kulttiriniai diskursai.

Reikia pasakyti, kad jvairiuose tekstuose apie Vilniy, priklausanciuose
skirtingoms kultiroms, kartojami ir daznai perprasminami tie patys
simboliai (Vytis, Gelezinis vilkas, Ausros varty Madona...), metonimijos ir
metaforos (Siaurés Jeruzalé), mitiniai arba mitologizuoti siuZetai ir
personazai (Lizdeika, Gediminas, Vytautas, Barbora Radvilaité.
Mickevic¢ius, Gaonas...). Galbit jmanoma kalbéti (nors nebiitinai
naudojant grieztus terminus) apie piety Baltijos semioting sajunga (kaip
kalbama apie lingvistines sgjungas) arba apie piety Baltijos pasaulio
modelj (kaip apie Balkany pasaulio modelj). Nevisai aisku, kiek Sitas
fenomenas biidingas Siaurés Baltijos arealui.

Skirtingai nei Talinas arba Ryga, Vilnius suvokiamas pirmiausia ar netgi
tik kaip sakralinis miestas (sostiné, religijos, mokslo ir poezijos centras).
Jo ekonominis (prekybos, pramonés) vaidmuo ignoruojamas.

Vilniaus suvokimui biidinga, kad tai miestas, kurj jkiiré ne atéjiinai ar
kolonistai, bet autochtonai (apie kitokig Talino situacija dar kalbésime).
Vilniaus tekstas beveik visada yra nostalgiskas. Jj daznai kuria zmongs,
istoriniy peripetijy atplésti nuo savojo miesto, todé¢l ypatingai jautriis jo
topografijos ir buities smulkmenoms. Biidinga taip pat ,,laiko nostalgija“
(pavyzdziui, ilgimasi prarasto buvimo didzia sostine, senovés pasiekimy —
Sia prasme Vilniaus mitologija panasi | Romos ar Jeruzalés). Esminga tai,
kad nostalgija pasireiSkia ne tik kaip asmeninis, bet ir kaip etniniy bei
nacionaliniy grupiy jausmas. Judanti riba atkerta nuo Vilniaus tauta,
besiilgin¢ig ,,savojo® miesto. Ligi antrojo pasaulinio karo tai buvo
lietuviai, dabar lenkai, baltarusiai, taip pat Izraelio Zydai. Talinui tai kur
kas maziau biidinga, nors Siuo atveju galima kalbéti apie nostalgija, kurig

patyré Pabaltijo vokieciai ar esty emigrantai.



9. Tautiné ir kultiriné vilniecio identifikacija nevienprasmé. Tas pats Zmogus
gali priklausyti kelioms kultiroms (kartais tai sukelia vidinj konfliktg).
Taline taip atsitinka reiau, ¢ia rySkesnis ,,kosmopolito®, ,,globalaus
Zmogaus‘ tipas.

10. D¢l Siy priezas€iy Vilnius daznai apibudinamas kaip ,.ekscentriskas®
»Hkeistas®, ,mjslingas®, kitaip sakant, mitus generuojantis miestas,
skatinantis kurti poezija. Vilnius kontrastingas ,,keistam* ir ,,mjslingam
Peterburgui, kadangi yra ne dirbtinis ir sugalvotas, bet organiskai iSauges
i§ savosios dirvos. Talinas apibidinamas veikiau kaip ,jmantrus®,
,jaukus®, netgi ,,zaislinis®.

11. Vilniaus tekstas kaip visuma yra orientuotas j mitinj pasaulio modelj,
kuriame pabréziamas belaikis, cikliSkasis, o ne laikinis, linijinis pradas;
désningumas, o ne ekscesas; pasikartojimas, o ne epizodiskumas®. Talino
tekstas Siuo pozitriu visiSkai kitoks — jame pabréziama atskiras atvejis,
anekdotas, vienkartinis, daznai groteskiskas atsitikimas, tai yra, ne mitiné
paradigma, bet istorinis ir literatiirinis matmuo’. Pabandysime konkreiais

pavyzdziais parodyti tg skirtuma.

Vilniaus tekstas prasideda legenda apie Sventaragio slénj, didziyjy kunigaiks¢iy
ritualinio palaidojimo vieta, ties kuria, kalvos virSiingje véliau buvo pastatyta pilis.
Palaidojimo, biitent sudeginimo ant lauZo ritualas, jsteigtas kunigaiki¢io Sventaragio, yra
pasikartojantis jvykis, tam tikrame lygmenyje atitinkgs gamtos ciklg. Jis i§ karto susieja
Vilniy su esmine mirties (ir prisikélimo) tema, kuri gali biiti interpretuojama kaip miesto,
o taip pat ir jo Salies mirties bei prisikélimo tema. Kitoje, populiaresn¢je legendoje
pasakojama apie pranasiska Gedimino sapna Sventaragio slényje po tauro medZioklés
(kitaip sakant, po aukojimo). Po to yra statoma pilis ir jkuriama pati Lietuvos sostiné.

Legenda turi eschatologine prasme: tolimoje ateityje - kaip galima numanyti, po

4 Cp. FO.M.Jlorman, 3.I''Munn, E.M.Menerunckuii, «JInteparypa n Muds», Mugo: napodos mupa, m. 1
(Mockga: Dunukioneans, 1980), c. 220-226; 0. M. Jlorman, Cemuocgepa (CIIb: UckycctBo, 2004), c.
276-278.

5 Idem.



daugybés iSbandymy - Vilnius taps didziu pasauliniu miestu. Realios istorinés miesto
peripetijos daug karty buvo projektuotos j §] mitologinj naratyva

Lietuviy legendos yra uzraSytos metrasciuose ryty slavy kalba, tai biidinga ir
paradoksalu. Kitas paradoksas: nors mitas apie Vilniaus jkiirima, miesto ritualinj statusa
ir pazadéta pasauling reikSme¢ labai svarbus lietuviy pasaulio modeliui, miestas néra
svarbus lietuviy folklore; liaudies dainose jis ne svarbesnis nei nei Ryga ar Tilze, kartais
netgi pasakoma, kad jis stovi ant Dunojaus kranto (tiesa, Dunojus Cia reiskia tiesiog
vandens telkinj, bet ne vienam klausytojui ir net kai kuriems senesniy laiky folkloristams
jis asocijuodavosi su Balkanais). Tai dera su faktu, kad jau antrojoje XVII amziaus puséje
Vilniuje beveik nebuvo like gyventojy, kalbanciy lietuviskai. TaCiau esama daug
profesionalios renesanso ir baroko laiky poezijos, skirtos miestui. Ji buvo raSoma
daugiausia lotyniSkai, o jos autoriai — Zmonés, susij¢ su lotynakalbiu Vilniaus
universitetu. Vis délto dera priminti, kad Vilniuje parasytas taip pat ir pirmas lietuviskas
pasaulietinis eilérastis, kuriame panaudota antikiné prozodija (1589), o taip pat pirmas
pasaulietinis eilérastis suomiy kalba. Renesanso ir baroko tekstuose panaudojami
aukS$¢iau minéti mitai, Vilnius juose toks pat reikSmingas kaip Roma, Troja, Jeruzalé.
Pridedamas dar vienas topas: miestas yra locus amoenus, tiksliau ¢ia kalbama apie
konkrecias jo kraStovaizdZio vietas, tokias kaip LukiSkés ir Verkiai (§i tradicija iSlieka iki
misy dieny, nors pastoraline vieta tampa jvairiis priemiesciai, pastaruoju metu — UZupis,
kur vykdomas ir realus utopinés bendruomenés kiirimo eksperimentas). Beje, 1610
metais Janas Eismontas, lietuvis, rases lenkiskai, sukiiré poetinj kiirinj apie gaisro
sunaikintg Vilniy ,,Threnodia, albo zatosne pienie o zgorzeniu Wilna” (1610). Tai, ko
gero, pirmas kiirinys apie ,,lietuviy sostinés mirtj“, jam biidingi nostalgiski motyvai, kurie
nuolat kartosis Vilniaus tekste.

Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés autoriy skirstymas pagal tautyb¢ néra
prasmingas. Tokios distinkcijos pasidaro svarbios po lenky-lietuviy valstybés padalijimo,
romantizmo epochoje, kuriai biidingas herderiSkas kalbos, liaudies kiirybos ir ,,tautinés
dvasios® kultas, atitinkgs nepriklausomybés atkiirimo ar nepriklausomos valstybés
suk@irimo siekj. Cia i3siskiria (nors ir persipina) jvairiakalbiai naratyvai. Lenky
mesianizmo atstovams (visy pirma artimai su Vilniumi susijusiam Adomui Mickeviciui,

1§ dalies ir Julijui Slovackiui) miestas i§ esmés mir¢, teisingiau, buvo nuzudytas kaip ir



visa $alis, bet jie turi atgimti, ir tai bus eschatologinio pasaulio atsinaujinimo pradzia.
,Idealiuoju tekstu”, ,,aukso amziumi”, kurj reikia susigrazinti, tampa salygiskai neseni
lenky-lietuviy valstybés laikai — toje valstybéje yra ir Vilnius (Wilno) kaip vienas iS jos
svarbiausiy, nors ir regioniniy centry. Sig tema papildo miesto nostalgija, kurig jau¢ia
emigrantai. Savo ruoztu Mickeviciaus, Slovackio, jy draugy ir universiteto legenda Siek
tieck véliau tampa biitina Vilniaus mito dalimi. Vilnius yra piligrimystés po vietas,
susijusias su lenky romantizmu, semiotinis Zidinys.

Toje pacioje romantizmo epochoje Mickeviciaus ir Slovackio amZininkai (daznai
ir bendramoksliai universitete) pradeda ,,filologines revoliucijas®, kurios pamazu salygoja
naujy valstybiy ir kultliriniy bei istoriniy vienety - Lietuvos ir Baltarusijos - atsiradimg.
Mickevi¢iaus draugas Janas Cedotas rago baltarusiskai (tiesa, tai veikiau eksperimentas).
Simonas Daukantas savo istoriniuose ar kvaziistoriniuose kiiriniuose, kurie paraSyti
sunkia, gana dirbtine lietuviy kalba, kuria ideologinj pagrinda busimajam lietuviy
nacionalizmui. Siuose ir panasiuose tekstuose formuojamas idealios sostinés paveikslas.
Si sosting, prarasta dél caro okupacijos ir kolonizacijos, turi atgimti kaip didis Europos
miestas, priklausantis tautai (lietuviams, baltarusiams ar net savotiSkam lietuviy ir
baltarusiy lydiniui), kuri dabar nepastebima, bet istorinéje perspektyvoje buvo ir bus lygi
kaimyninéms. ,,Aukso amzius” ¢ia yra ne XVI-XVII amziy lenky valstybés epocha
(atvirk$ciai, ji vaizduojama kaip mirties, teisingiau, letargo epocha) o ankstesni, net
pagoniski laikai. Véliau §ita semiotinj model; perima antrosios XIX a. pusés — XX a.
pradzios veikéjai, pavyzdziui, ras¢ eilérascius apie Vilniy lietuvis Maironis ar baltarusis
Maksimas Bahdanovicius.

Specifinis, bet taisykle patvirtinantis atvejis yra XX a. ketvirtojo deSimtmecio
modernistiniai tekstai, paraSyti lenky poeto Konstantino Ildefonso Gatczynskio. Vilnius
juose vaizduojamas remiantis parodijos principais - kaip chaotiSkas ir juokingas,
karnavaliskai siurrealistiSkas miestas; bet mitinés ir eschatologinés romantizmo temos
iSlieka (nors ir keistoje ,,deautomatizuotoje” perspektyvoje). Kitoks Vilnius yra Czeslavo
Mitoszo, kuris XX a. lenky literatiiroje uzima mazdaug tokia vieta, kaip A. Mickevicius
XIX a., poezijoje. Mitoszui tai tebéra sakrali vieta. Poetas emigrantas yra atpléstas nuo
savojo miesto, kuris (laikinai?) miré ir netgi prarado savo varda (1969 m. isleistas

Mitoszo rinkinys taip ir pavadintas — ,,Miestas be vardo*). Tekstuose apie ji esama



dvigubos ,,Vilniaus-Kalifornijos*“ perspektyvos, dvigubo matymo, kontrapunkto
struktiiros. Topografiniy ir buitiniy miesto detaliy apraSymas poetui tampa religiniu ir
netgi mistiniu uzdaviniu — anot jo paties, priartina apokatastasg, realybés prisikélimag
iSgryninta forma. Visy pirma turimas galvoje tos realybés kalbos (tiksliau sakant, kalby)
prikélimas i§ nebiities. VilnietiSkosios Mitoszo poezijos virsine tapo eilérasciai, parasyti
grizus | miestg po penkiasdeSimt dviejy mety; juose Vilnius iSkyla kaip savotiska ,.kita
erdvé®, aprasoma metafizinémis kategorijomis ir Siek tiek panaSi j MandelStamo
helenistiniy Krymo eilérasciy erdveg.

Mitoszas sukiiré vadinamosios XX a. ,.kresy” literatiiros paradigma, nors pats
»kresy“ terminas jam liko svetimas. Vilnius, taip pat Lvovas ir Ukraina tampa
pagrindinémis Sios savitos literatiiros (prasidedancios nuo Jozefo Mackiewicziaus ir
Stanistawo Vincenzo knygy) vietovémis. Joje yra ir eiléraSiy, ir prozos, daugybé
atsiminimy ir dienoras¢iy. Jos pabaiga — nostalgiskos, bet drauge ironiSkos Tadeuszo
Konwickio ir Tomaszo Lubienskio apysakos. Cia realizuoti svarbiausi Vilniaus teksto
bruozai — rySys su riba, anklavo kategorija, kultiiry ir kalby dialogas, nevienareikSmé
personazy tapatybeé ir t.t. Sie bruozai, ko gero, Siuolaikiniame pasaulyje ypa svarbiis.

Mitoszas laiké save lietuviy poetu, raSanc¢iu lenkiskai, taciau jau nuo antrosios
XIX a. pusés tarp lietuviy ir lenky literatiry atsirado aiski takoskyra. Tarpukario metais
lietuviy literatira Vilniuje buvo marginaliné (jos centras — Kaune), bet prie§ Pirmajj
pasaulinj karg gana gausi. Mazdaug apie 1905 metus Vilnius lietuviy sgmongje atgavo
savo jprastine rolg — buvo suvokiamas kaip kultiring, in spe taip pat valstybés sostiné.
Biitent Cia susitelké lietuviy kulttirinis elitas, o jo dalis buvo raSytojai, kurie sudaré¢ rimta
grupe, gal net jJdomesne, nei rasantieji lenkiskai (pastaryjy kultiiros centrai buvo Varsuva,
Krokuva, Lvovas..). Ta¢iau 1920 metais Vilniy uzémé generolo Zeligowskio
kariuomené, ir miestas atsidiré Lenkijos sudétyje, su kuo Lietuva negaléjo susitaikyti.
Lietuviy elitas, iSskyrus vieng kita asmenj, persikélé i Kaung. Nuo to laiko Lietuvoje
buvo kuriama daug ,,Vilniaus literatiiros®. Vilniaus nostalgija buvo iskelta | valstybinj
lygmenj, tapo svarbiausia lietuviy ideologema ir suvaidino esminj vaidmenj istoriniame
sostinés likime. Dauguma lietuviy autoriy — Kazys Binkis, Liudas Gira, ypac¢ Petras
Vaiciiinas, 1922 metais iSspausdings eilérasti ,,Ei, pasauli, mes be Vilniaus nenurimsim®,

beveik du deSimtmecius buvusj antruoju tautos himnu, - apraSin¢jo Vilniy kap uzgrobta,



pavergta, panaudodami ir perprasmindami mita apie mirt] ir atgimimg, taip pat ir
eschatologinj mitg. Visu tuo kitoje istorinéje situacijoje jau buvo rémgsi ankstesnés
lenky, lietuviy, baltarusiy kartos. Beje, panaSius prolietuviskus eilérascius treciajame
deSimtmetyje ras¢ rusy poetas Konstantinas Balmontas. Vilnius S$ioje retoriskoje
literatiiroje simbolizuoja Lietuvos identiteta, jo stabilumg ir ry$j su senovés ,,aukso
amzZiumi“. Lietuvos sostiné iSkyla kaip sakralinis miestas, tuo paciu metu, beje, ir
pagoniskas, ir krikS¢ioniSkas, kurio centre — Zynio Lizdeikos aukuras ir Ausros vartai.
Visa tai atitinka bendruosius Vilniaus teksto bruozus. Labai svarbios didziyjy
kunigaiks¢iy Gedimino, Vytauto, taip pat ,pagoniy riterio®, ,lietuviy Saladino®
Kestucio figiiros (bet ne Jogailos, sujungusio Lietuvg ir Lenkijg). Reikia pasakyti, kad
ketvirtajame deSimtmetyje Si literatiira tapo meniSkesné ir gilesné, perzengé vien
ideologiniy manipuliacijy ribas. Tokios yra Balio Sruogos dramos, Jono Ais¢io, Antano
Miskinio, Bernardo Brazdzionio eiléras¢iai. Daznai jie sielvartingi ir kiek ironiski, juose
kalbama apie aristokratiSkg ir svetimg valstietiSkajai Lietuvai Vilniy, kurj simbolizuoja
jau ne pilis, aukuras ar Ausros vartai, bet miesto herbas — Sventasis Kristupas, brendantis
per istorijos upe. Sruogos dramose ir kai kuriuose kituose tekstuose renesanso ir baroko
laiky Vilnius atgaline data lituanizuojamas (i tendencija pastebima ir Siuolaikiniuose
istoriniuose romanuose, nors ¢ia ji kiek silpnesné).

Nauja miesto situacija po 1939 mety, juo labiau po 1944 mety radikaliai pakeité
lietuviy kalba kuriamg Vilniaus tekstg. Senasis jo modelis 1§ dalis iSliko emigracijoje.
Lietuvoje — po Stalino laiky kultrinés tuStumos — atsirado nauji variantai. Svarbus
pokytis buvo miesto lituanizacija, vykusi spontaniskai, nepriklausomai nuo sovietinés
valdzios politikos. Stalino laikais mieste vyravo rusy kalba, taciau Chrus¢iovo valdymo
metais lietuviai tapo dauguma, o Sito nebuvo buve nuo viduramziy. Tiesa, tuometinis
Vilnius — ne idealus trokStamas nacionalinio gyvenimo zidinys, o greiiau sovietinis
srities centras, bet laikui bégant vis délto jgaunantis sostinés bruozy. Jis tampa ir
mediatoriumi tarp ,,Ryty* ir ,,Vakary™ — per ji 1 imperija prasiskverbia europietiskos,
visy pirma lenkiskos jtakos, maskvieCiams ir petrapilieCiams jis virsta paliatyviniais
Vakarais (Josifas Brodskis, praturtings Vilniaus teksta daugeliu eiléraséiy ir paciu savo

buvimu, saké, kad rusui Vilnius yra pirmas zingsnis teisinga kryptimi). Beje, mazdaug



tokie pat paliatyviniai Vakarai buvo ir Talinas, ir Ryga, nors ¢ia pastebimi kai kurie
skirtumai — suomiskasis komponentas Taline vietoje lenkiskojo Vilniuje ir panasiai.

Esminiu lietuviy kultiiros uzdaviniu tampa jsiSaknijimas Vilniuje (ir apskritai
miesto gyvenime), Vilniaus semiotinés erdvés jsisavinimas. Cia turime galvoje ir visos
(ne tik lietuviskosios) sostinés istorijos sintetinimg. Tai tebevyksta ir dabar. Spresdama §j
uzdavinj, daugiausia nuveiké jaunoji karta — tie autoriai, kurie atsikélé j miestg 1§ kitur,
taCiau butent ¢ia baigé mokykla, universiteta, taigi buvo persmelkti miesto auros. Galima
paminéti tokius dabar jau mirusius prozininkus, kaip Antanas Ramonas, vaizdingai
aprases pati ,jaugima“ ] miesta, arba Ricardas Gavelis, provokatyvus,
demitologizuojantis postmodernistas. Uz kitus svarbesni yra du raSytojai, kurie irgi
neseniai mir¢. Kaip tik jie prates¢ Vilniaus teksto transformacijg naujomis sglygomis.
Pirmoji i§ jy — Judita Vaicitnaite, Petro Vaiciiino, paraSiusio eilérast] ,,Ei, pasauli, mes be
Vilniaus nenurimsim® dukterécia, zymi poeté (bttent ji, be kita ko, iSvert¢ daug Anos
Achmatovos eiléraséiy, taip pat ir ,,Rekviem®). Jos rinkiniai — 1§ esmés sékmingas
bandymas integruoti Vilniy j Siuolaikinj lietuviy pasaulio modelj. Tai poetinis kelionés po
miestag vadovas, romantiSkai impresionistiSkas jo gatviy, aik$¢iy ir parky apraSymas,
etiudai apie istorines Vilniaus figtras, kartais apie jo tautas. Kitas raSytojas — Jurgis
Kuncinas, kurio geriausias romanas ,,Tula® iSverstas j rusy kalbg. Tai meilés, kurig
1Sgyveno jaunas valkata ir alkoholikas (norétysi jj pavadinti Veneckos Jerofejevo jbroliu)
istorija ,,pastoralinéje” Vilniaus vietoje UZupyje. Romano protagonistas gyvena keistoje
daugiatautéje bendruomengje, irgi nesutelpancioje ,,normalaus gyvenimo* ribose. I§
Kuncino knygos galima rekonstruoti Vilniy beveik taip pat, kaip Dubling pagal Jameso
Joyce‘o ,,Ulisg“; miesto skersgatviai ir kertés, Uzupio skardziai, tilteliai ir piktzolés joje
aprasyti itin atidziai ir tiksliai, kaip ir dera Vilniaus tekstui. Be to, ,,Ttila* yra persmelkta
mito stichijos, joje plétojamas Orfé¢jo ir Euridikés motyvas, metamorfozés tema ir t.t.
(nors specifiné Vilniaus mitologija Cia lieka tik potekstéje).

Verta pasakyti keleta zodziy apie Vilniaus literatiirg kitomis kalbomis, ne tik
lenky ir lietuviy. Esama teksty apie Vilniy, paraSyty rusiSkai (Valerijus Briusovas, Jurijus
Jurkunas, jau minéti Konstantinas Balmontas ir Josifas Brodskis), pranciiziskai
(Romainas Gary), vokiskai (Alfredas Doblinas). Netgi Gilbertas Keithas Chestertonas yra
palikes puiky Ausros varty apraSyma (Vilnius jam buvo idealus katalikybés miestas). Bet



tautos, ypa¢ artimai susijusios su Vilniumi, - tai zydai ir baltarusiai. Zydy literatiiroje,
parasytoje tiek hebrajiskai, tiek jidi§ kalba (ir ne tik jomis) Vilnius yra ypa¢ svarbus.
Ilgus amzius jis buvo savotiSkas Jeruzalés pakaitalas, tradicinio dvasinio gyvenimo
centras, jtakingas toli uz Lietuvos riby. Getas plytéjo miesto centre, jo gyventojai kai
kuriais laikais sudaré¢ beveik puse Vilniaus gyventojy; lenkiskajam ir lietuviskajam
Vilniaus tekstui tai buvo labiau marginalinis reiSkinys, o zydy autoriams — iStisas
pasaulis. Valentina Brio raSo apie specifines ZydiSkas miesto metaforas: miestas Cia
iSkyla kaip motina (nes ivrite Zodis ,,miestas* yra moteriSkos giminés, lietuviskai —
vyriSkos, o lenkiSkai — bevardés), kaip namai (nes arkomis sujungti geto statiniai tarsi
sudaro vieng pastatg), kaip knyga, kabalistinis rankrastis (tai yra, semiotinis fenomenas).
Verta paminéti dvi poemas apie Vlniy — viena i§ jy hebrajiskai paragé Zalmanas Sneuras
(1917), kita jidi§ kalba Mose Kulbakas (1923). Tai nostalgiski tekstai, nors nostalgija
skirta visy pirma tikrajai Jeruzalei, o Vilnius (Vilne) — jos dvynys, tremties Jeruzalé, taip
pat apsupta kalvy, kaip sakoma Psalmyne, bet kitokios prigimties. Abiejose poemose,
ypac toje, kurig parasé Kulbakas, pastebimas oneirinis, sapno elementas, besisiejantis su
Makso Brodo ir Kafkos ekspresionizmu. Verta paminéti, kad zydy tekstuose
panaudojama ir nezydiska miesto mitologija, prisimenamas Gediminas ir pan. Kita
vertus, ,,Siaurés Jeruzalés® kategorija, Vilniaus talmudisto Gaono figira sutinkama ir
kitose Vilniaus kulttirose.

Zydigkasis Vilnius ne tik buvo Jeruzalés metafora ir metonimija, bet ir pakartojo
senosios Jeruzalés likimg — tapo griuvésiais ir raudy vieta. Tai Siek tiek atitinka Vilniaus
mitg kitose tradicijose, nors skirtumas, ai$ku, yra labai didelis. Siuolaikinio Izraelio
literatiiroje ir uZ jo riby Lietuvos sostiné minima labai daznai (Aba Kovneris, Smerlis
Kagerginskis, Chaimas Gradé, Abrahamas Suckeveris; net Markas Sagalas yra parases
eilérast] apie Vilniy). Paskutinysis Sios grandinés ziedas — Grigorijus Kanovicius, kuris
gyveno Vilniuje jau sovietiniais laikais, paskui persikeélé i Izraelj, kur toliau raso rusiskai,
bet laiko save lietuviy raSytoju.

Svarbus ir baltarusiskasis Vilniaus tekstas, kuriam biidingi tie patys bruozai, kaip
ir kitiems to teksto variantams. Tautinis baltarusiy judéjimas, bene véliausias Europoje,
butent Vilniuje ir prasidéjo. Jis plétojosi lygiagreciai lietuviy judéjimui, pagal jo modelj,

vienu metu beveik buvo suauges su juo, nepaisant esminio kalby (balty ir ryty slavy)



skirtumo. Epocha prie§ Pirmajj pasaulinj kara laikoma baltarusiy kultiiros aukso
amziumi. Tarpukario laiku Vilniuje $i kultiira patyré¢ sunkumy, kurie vis délto neprilygo
baltarusiy kalbos ir tautinés savimonés naikinimui Stalino ir vélesniy laiky SSRS
teritorijjoje. Ivanas ir Antonas Luckevi€iai, Maksimas Bahdanovi¢ius, FranciSakas
Aliachnovicius, Natallia Arsenneva, taip pat ir kai kurios sovietiniais laikais pripazintos
figiros — Janka Kupala, Jakubas Kolasas, Maksimas Tankas — esmingai praturtino
,»Vilniaus teksta“. Su jais bendradarbiavo daug lenky ir ypac lietuviy - tai pasireisSke,
beje, ir Seimyniniais ry$iais. Kaip ir lietuviai, baltarusiai laiké Vilniy savo dvasine, in spe
ir valstybés sostine, juo labiau, kad rytiniy slavy kultiira mieste buvo gana akivaizdi jau
nuo viduramziy (kaip teigia baltarusiy naratyvas, kuris plétojamas ir $iais laikais, biitent
ryty slavai, o ne baltai buvo ir Lietuvos viduramziy valdovai — Gediminas, Kestutis,
Vytautas, Jogaila ir kiti).

1939 metais Stalinas greiciausiai rengési paskelbti Vilniy Vakary Baltarusijos
centru (kaip Lvovas buvo pskelbtas Vakary Ukrainos centru), bet netrukus persigalvojo ir
atidave jj Lietuvai. Sis politinis sprendimas turéjo rimty ir Stalino nenumatyty pasékmiy.
Po SSRS kracho nepriklausoma Baltarusija, kaip ir Lietuva, naudojo Vilniaus simbolika.
Baltarusijos, kaip ir Lietuvos, herbu tapo Lietuvos Didziosios KunigaikStysteés herbas
Vytis (toks sutapimas — retas atvejis pasaulio heraldikoje), bet tai buvo atSaukta
Lukasenkos valdymo laiku.

Baltarusiy ,,Vilniaus tekstas® visada turéjo nostalgiSsky virStoniy, o pastaraisiais
metais $i tendencia sustipréjo. Jame buvo ir iki Siol tebéra plétojamas ,,prarasto*, ,,laikinai
mirusio®, ,,nugrimzdusio ] letarga” miesto mitas, kurj jau aptaréme. Populiarus darosi
»atsisveikinimo su Vilniumi* zanras; taip pavadinta, pavyzdziui,Dmitrijaus Bartosiko
daina (Pazseumanmne 3 Bunvnati). Verta pastebéti, kad Bartosikas savo kilme yra rusas,
priémes baltarusiy kalbg ir tautybe (o idomiausias jaunasis lietuviy prozininkas Marius
Ivaskevicius kilme yra baltarusis). Visa tai dar kartg pabrézia daugiasluoksnj ir
nevienareik§mj vilnietiSkojo identiteto pobiidj. Galima tikétis, kad baltarusiy Vilniaus
nostalgija nesukels rimty konflikty, ypa¢ jei lietuviai bus démesingi baltarusiy
kult@iriniam paveldui (taip, deja, biina ne visada).

Pereinant prie ,,Talino teksto”, dera pastebéti, kad Siuo atveju pati jo savoka

problemiskesné. Talinas estams (arba kitoms tautoms) néra sostiné, turinti pranaSingy,



eschatologiniy reikSmiy; ko gero, net néra ypac reikSmingas miestas. Sakralinés sostinés
statusas veikiau priskirtinas Tartu, nes biitent su tuo miestu labiausiai susij¢ esty tautinio
sgjudzio ir apskritai esty kultiiros veikéjai. Ir kasdienéje samongje, ir literatiiroje Talinas
ir Tartu suvokiami kaip prieSingybés. Esama iStisos opozicijy sistemos, kurioje, beje, abu
miestai gali jgauti tiek pliuso, tiek minuso zenkla (tai priklauso nuo kalbanciojo). Talinas
aprasomas kaip ,kosmopolitiSkas®, ,profaniskas® (arba ,,globalus, ,europietiSkas®,
»,modernus®, ,atviras“, ,linksmas®, ,,elegantiSkas®, ,,seksualiai iSsilaisvings), Tartu —
kaip ,tautiskas“, ,,dvasingas® (arba ,nacionalistiSkas®, ,provincialus®, ,archaiSkas®,
,uzdaras®, ,nitrus®, ,pedantiskas“, ,kompleksuotas®) ir taip toliau. Jdomu, kad ir
Lietuvoje esama panasios binarinés opozicijos; sakraliam Vilniui prieSinamas profaniskas
Kaunas (antra vertus, biitent Kaunas yra nacionalistiskesnis ir uzdaresnis)°.

Tiesa, Fridrichas Reinholdas Kreutzwaldas ir jo amzininkai bandé Talinui suteikti
sakralumo. Kaip tik todél jie populiarino legendas apie Toompea kalva kaip Kalevo kapa,
apie Lindos akmenyj ir jos aSaras, 1§ kuriy atsirado ezeras, apie tai, kaip Kalevipoegas savo
motinos ir tévo atminimui jkiiré miesta. Taciau Sios legendos, pazenklintos vélyvosios
romantiS§kos mitologijos Zyme, nejgavo tokios semiotinés prasmés, kaip metrasciy
legndos apie Vilniaus jkurimg. Budinga, kad pastaruoju metu ,,Kalevipoego™ tekstas
daznai budavo ironiSkai ir parodijuojant permgstomas (Ennas Vetemaa, Andrus
Kivirdhkas). Su Vilniaus mitais — kol kas?- taip nesielgiama. Specifiné semantika
biidinga daug sykiy kartotai legendai apie senaja vandens dievybe i§ Ulemiste eZero. Ja
galima lyginti su mitais apie Konstantinopolj ir Peterburga, kurie turi Ziiti nuo vandens
stichijos. Taciau Talinas gali iSvengti Sitokio likimo, jei jame nesustos statybos.
PrieSingai nei amzZinai mirStantis ir atgimstantis Vilnius, Talinas yra amZinai neuzbaigtas,
taigi jo laikas ne cikliskas, bet linijinis, tuo paciu jis i§ mito sferos periena j istorijos (to,
kas vienkartiska, atsitiktina) sferg. Kaip jau sakéme, tai bene svarbiausias pastovus Talino
teksto elementas. ApraSomi ,,atsitikimai® paprastai yra arba komiski, arba gasdinantys;
beje, labai daznai abu Sie modusai susijungia.

Kaip ir Vilnius, Talinas polilogiSkas: jo Zodinis tekstas kuriamas keliomis

kalbomis (daugiausia trimis — esty, vokiec€iy ir rusy, bet taip pat suomiy ir kt.). Bet Siame

b Uz daug ka Siuose samprotavimuose esu dékingas Michailui Jurjevi¢iui Lotmanui, su kuriuo
teko diskutuoti.



lygmenyje krinta j akis skirtumai tarp dviejy Pabaltijo sostiniy. Visy pirma viduramziy
Taling, kitaip nei Vilniy, jkiiré ne autochtonai, bet ateiviai. Jo vardo etimologija paprastai
pateikiama tokia: ,,dany miestas“ (Taanilinn). Beje, legenda apie dany karaliaus
Valdemaro II medZzioklg, tariamai davusig miestui pradzia, tipologiskai panasi | Vilniaus
legenda apie Gedimino medziokle. Véliau, ligi pat XIX a. antrosios pusés, mieste
dominavo Pabaltijo vokiec¢iai (su dany, Svedy, Skoty, olandy, lenky, rusy priemaisa).
Vilniuje panasiai dominavo lenkai, bet, pirma, lenky kalba miesto gyvenime émé
vieSpatauti tik nuo XVII amziaus, antra, vieSpatavo ilgiau (bent jau ligi Antrojo
pasaulinio karo), trecia, lenky kalbos ir lenkiSkojo identiteto dominavimas buvo ne tiek
svetimS$aliy vykdytos kolonizacijos, kiek vietiniy gyventojy polonizavimo pasekmé.

Talinas ilgai buvo suvokiamas kaip etninis anklavas — vokiSkai kalbantis miestas
esty Salyje. Cia lengva jziliréti dar vieng jo ir Vilniaus pana$uma. TaGiau Pabaltijo
vokieCiy ir esty tarpusavio santykai, prasidéj¢ ziauriomis kovomis, véliau klostési
palyginti taikiai. Taline formavosi lokalin¢ literatiira (i$ pradziy vokie¢iy zemaiciy, véliau
vokieCiy aukstaiCiy kalba), gerokai izoliuota nuo tikrosios vokieciy literatiiros, o juo
labiau nuo esty sodieciy kultiiros. Vis délto nuo 1637 mety gyvuoja ir estiSkasis Talino
teksto variantas (bitent tais metais estiSkai parasytas vestuvinis Talino mokytojo Rainerio
Brokmanno eilérastis). Romantizmo epochoje tarp Pabaltijo vokieciy atsiranda ,,estofily®,
kuriuos galima lyginti su lenkakalbiais Vilniaus romantikais, besidomeéjusiais lietuviy
istorija ir folkloru. Etniné, o véliau ir valstybiné esty emancipacija Sitiems ,,estofilams*
buvo toks pat netikétumas, kaip lietuviy emancipacija lenky ,lituanofilams®. Bet, kitaip
nei Vilniuje, tai nesukélé rimto, juo labiau teritorinio konflikto. Daug Pabaltijo vokieciy
dalyvavo kovoje dél Estijos nepriklausomybés, o tarpukariu jie buvo gave kultiiring
autonomija. Jy istorija baigési Antrojo pasaulinio karo metais.

Wernerio Bergengrueno apsakymy rinkinys ,,Mirtis Revelyje®, iSleistas 1939
metais, 1§ esmés uzbaigia Pabaltijo vokieciy literatiiros istorija. Jj galima pavadinti
savotisku atsisveikinimu su Talinu. Simboliska, kad jame atsispindi biidingi Talino teksto
bruozai, be to, dar ir sutirStinta forma: tai groteskisky, gasdinanciy ir kartu juokingy
»atvejy®, paslaptingais ir teatraliSkais tonais nuspalvinty anekdotisky atsitikimy kolekcija.
Cia esama viduramziy ar baroko karnavalo stichijos, virstantios ekspresionistisku

maskaradu.



Bergengruenas ne itin gerai pazjsta Taling, kuriame buvo tik du kartus ir trumpai.
IS miesto viety jis mini Kadriorga, Niguliste §ventove, bet visy pirma Kopli — didziausias
liuterony kapines, jkurtas XVIII amziaus pabaigoje ir dabar jau nebeegzistuojancias.
Taciau miestas jam visy pirma — savotiSkos nostalgijos (kazkuo primenancios Vilniaus
nostalgija) objektas. Pavaizduotas izoliuotas baltiSkosios Siaurés provincijos pasaulis,
jauges 1 viduramziy istorijg ir tradicijas. Besiartinant] jo zlugimg pranaSauja gelezinkelio
statyba. Tai jau beveik mirusiyjy miestas (Bergengruenas pabrézia, kad pati jo pradzia
susijusi su Kalevo kapu).

Viena i§ pasakojimo asiy tampa jzymusis Bernto Notkés ,,Numiréliy Sokis™ —
viduramziy paveikslas, esantis Niguliste Sventovéje. Beje, mirtis vaizduojama ne
aukstuoju mitiniu modusu, bet kaip eilé ,,jJdomiy istorijy*, keisty siuzety (kartais perimty
1§ Georgo von Schultzo-Bertramo), papasakoty lengvai ir su humoru. Tokia yra, tarkim,
tikra istorija apie Karlag Eugenijy von Croix, lo$¢ja ir girtuoklj, kurio mumija Niguliste
traukia turistus ir tuo paciu padeda iSmokéti jo skolas. Arba kita istorija — apie zveja
Tynu, naudojant] zmonos kiing kaip jauka unguriams. Bergengrueno apsakymuose mirtis
— normalus jvykis, ne itin jaudinantis kvailokus ir geraSirdzius personazus. Apie
nesmagiuosius mirties aspektus paprastai nekalbama. Beje, kai kurios Vilniaus vietos
(pavyzdziui, katakombos po Domininkony baZny¢ia, kur ilsisi tukstan¢iai mumifikuoty
lavony) tarsi teikia dékingos medZiagos literatirinéms pratyboms Bergengrueno stiliumi,
taciau nieko panasaus Vilniaus tekste néra, jame dominuoja rimta ir tragiSka tonacija.

Pastebésime, kad Bergengrueno temy ir spalvy esama ir kitomis kalbomis (tarp jy,
esty ir rusy) paraSytuose Talino teksto pavyzdziuose.

Siaip jau esty ir rusy literatiiros apie Talina semantika i§ esmés skiriasi. Estiskajj
Talino tekstg kiir¢ Eduardas Bornhohe, Eduardas Vilde, Antonas Hansenas Tammsaare,
Marija Under, Karlas Ristikivi, Jaanas Krossas, Ennas Vetemaa, Arvo Valtonas, Matti
Untas, Maimu Berg ir kiti. I§ pradziy jame Snekama apie kitakalbj, priesiska anklava,
nelaisvés zong, apie svetimg ,tikrajai” Estijai vieta (Bornhohe), paskui apie esty
migracija | Taling, apie niSy, anksc¢iau priklausiusiy Pabaltijo vokie¢iams, Svedams ar
rusams, uzémima (Vilde, Tammsaare, Ristikivi...). Siame istoriniame fone daZnai
rutuliojasi Bildungsroman ‘as ir vaizduojami visi miesto gyvenimo aspektai, ypa¢ Talino

zemyjy luomy — amatininky, smulkiyjy prekeiviy, liumpeny, taip pat dailininky ir



apskritai bohemos atstovy, knygiy, valdininky (akcentuojant ekscentriskas figiiras) —
buitis. Talinas daznai yra apraSomas kaip miestas, kuriame néra nejveikiamy socialiniy
barjery. Jis atviras jirai ir jliros véjams, biitent per jj Estijon skverbiasi Vakary jtakos.
Talinas kai kuo patrauklus ir poetiskas, bet kai kuo ir ZemiSkas, persmelktas materializmo
dvasios ir, aiSku, Siek tiek provincialus. Reikia pasakyti, kad kartais — ypa¢ Krosso
istorinése apysakose ir romanuose — senasis Talinas Siek tiek estonizuojamas (panasSiai
kaip Vilnius lituanizuojamas). Taciau paprastai tai daroma nejkyriai ir skoningai.

Talino tekstas rusisSkai (Aleksandras Bestuzevas-Marlinskis, Piotras Viazemskis,
Nikolajus Leskovas, Dmitrijus Maminas-Sibiriakas, Innokentijus Annenskis, Igoris
Severianinas, Borisas Pilniakas, Vasilijus Aksionovas, Sergejus Dovlatovas, Jevgenijus
Reinas, Leonidas Certkovas ir kiti) paprastai vaizduoja miesta kaip egzotiska intarpa j
rusy ar sovietine imperija — kaip ,,rusy uzsienj“ (citata i§ Mamino-Sibiriako 1903 mety
kelioniy uzraSy). Ateivis ar keleivis i$ Rusijos jame susiduria su nejprastu pasauliu, kuris
turi ir salyCio tasky su jo Salimi, ir savitg etninj bei socialinj kontiirg, turi savo problemy
ir konflikty. Sis pasaulis vaizduojamas su humoru ir tam tikra simpatija (pasitaiko, kad ir
satyriSkai), be to, Talino poetiSkumas ir savitumas gali biiti kur kas labiau i8ryskinti
lyginant su estiSkuoju tekstu. Beje, ,,Talino Bildungsroman’as” bidingas ir rusiSkajam
tekstui, net populiariems Aksionovo ir Dovlatovo kiiriniams, paraSytiems besibaigiant
sovietinei epochai.

Nepaisant viso krintan¢io ]} akis estiSkyjy ir rusiskyjy kiriniy apie Taling
skirtingumo, yra ir panaSiy, daZnai, beje, netikéty bruozy. Kaip jau sakéme, abiem
kalbom rasytuose Talino tekstuose labai svarbi mirties tema, jau minéta Snekant apie
Bergengrueng. Kartais ji perteikiama tragiSkai, tarkim, Tammsaares romane ,,Tiesa ir
teis¢* arba Annenskio eilérastyje ,,Senos estés“ (tarp kitko, daznai manoma, kad Siuose
labai skirtinguose kiiriniuose atspindétas tas pats istorijos faktas — 1905 mety Zudynés
Naujajame turguje). Krosso romane ,,Tarp trijy epidemijy®, kuriame mirties tema iskelta
jau j pavadinima, ji plétojama pabréztinai rimtai. Leonidas Certkovas savilaidingje
aStuntojo deSimtmecio pradzios noveléje (deja, atrodo, ligi Siol neiSspausdintoje)
pasakoja apie tariamai Taline Don Zuana iStikusig tragiska zitj. Ta¢iau daZniausiai ir
esty, ir rusy kiriniuose esama Bergengruenui biuidingo grotesko. Pateiksime keletg

pavyzdziy. Viazemskis eilérastyje ,,Naktis Revelyje” (1844) apraso ta pat} Karlg



Eugenijy von Croix, ,,ne numir¢lj ir ne gyvaji“ , kaip ir Bergengruenas; i§ viso
Viazemskio Talinas naturalistiSkas ir i§ dalies parodijinis (,,..myliu tavyjy nuolauzy /
Sukruvintas dulkes, ,,Sios opos ir Zilés - / miesty puo§mena“). Panasios tonacijos yra ir
zinomas Marijos Under eilérastis ,,VargSo nusidéjélio gatvéje (1923). Ristikivi kiiryboje
(antrasis jo Talino trilogijos romanas , Teisuolio butas“, 1940) yra sceny, panaSiy i
Bergengrueno: meistro Kadariko siinus ir tarnaité mylisi karsty prikrautoje patalpoje, o
pats Kadarikas senamiestyje susitinka su vaiduokliais - beje, farsiSkomis aplinkybémis.
Aksionovas romane ,Laikas, mano drauge, laikas*“ (1963) meiluziai palaikomi
,»skeletais®; toliau vaizduojama tragiska, bet nevykusi ir absurdiSka vieno i$ personazy
zutis bohemisko pasilinksminimo metu. O Dovlatovo apsakyme ,,Talinas atsisveikina su
Hubertu Ilvesu® (1981) pasakojam tragikomiSka istorija apie kapinése supainiotus
numirélius’.

Reikia pasakyti, kad Talino ,keistosios istorijos” ir anekdotai nesiriboja
stebinancios ir/arba komiskos mirties atvejais. Talino tekste, skirtingai nei Vilniaus
tekste, kaip matéme, apskritai akivaizdus démesys tam, kas atsitinka tik karta, iSsiskiria —
kitaip tariant, ekscesui. Taip kuriama jau Bornhohe satyra ,,Talino kvailiai ir kvaileliai”.
Eduardas Vilde vaizduoja ne tik kasdienj Talino amatininky gyvenima, bet ir unikaly
Europoje ,,pranaso Maltsveto” sajidj, pana$y j Ramiojo vandenyno ,.cargo kulta™®.
Krosso romane ,,Sustinges skrydis” pateikta iStisa nejprasty Talino jvykiy ir savotisky jo
peizazo detaliy antologija. Kulminacijg Sita meniné priemoné pasiekia Ullo Paerando
pokalbyje su popieziaus nuncijumi. Ir sovietinio gyvenimo susvetiméjimas Matti Unto
bei Arvo Valtono kiiryboje, ir senamadiskas Talino jaukumas Enno Vetemaa, Maimu
Berg, to paties Krosso, o beje, ir Aksionovo prozoje perteikiamas per specifinius, daznai
nejtikétinus atsitikimus, kurie daznai nudazomi humoristiskai.

Idomu ir tai, kad tautiniy nesutarimy tema Talino tekste daznai interpretuojama ne
itin rimtai (tai buity veikiau tipiska Vilniaus tekstui), daugmaz groteskiskai. Gana tipinga

dviejy rusy kalba paraSyty kiriniy, kuriuos skiria mazdaug Simtmetis, saSauka: tai

7 Jdomu, kad mirties tema (daznai nudaZyta absurdo arba grotesko spalvomis) ryski ir Talino ,,jvykiy
tekste®. Uztenka prisiminti tokius su miestu susijusius faktus, virtusius jo legendomis, kaip laivo
,,unding®, aeronauto Charleso Leroux, lenktynininko Michaelio Parko Ziitis, arba, tarkim, Lidijos Koidulos
laidotuvés 1946 metais, SeSiadeSimciai mety pra¢jus po jos mirties Kronstadte, kai jos puikiai iSsilaikes
kiinas visy akivaizdoje subyréjo i dulkes. Be to, Estijos sostingje saugomas atminimas apie daugelj
nusikaltimy ir egzekucijy, be kitko, ir Rotusés aikstéje.

¥ Taip vadinamas polinezie¢iy tikéjimas, kad stebuklingi laivai atgabens jiems gérybiy.



Leskovo apsakymas ,,Kolyvanés vyras® ir Dovlatovo apsakymas ,,Gimé Zmogus® i§ jo
knygos ,,Kompromisas“. Vargu ar Sie tekstai susije¢, o ir juose pavaizduota etniné bei
socialiné situacija itin skirtinga, tac¢iau apraSomi atsitikimai, kuriy net detalés panasios.
komiski jvykiai sukasi apie kiidikj, gimusj misrioje Seimoje. Leskovo kiirinyje tai ruso ir
Baltijos vokietés stinus, kurj motina ir jos artimieji paslapia ,,pertempia“ j vokiskaja
puse, Dovlatovo apsakyme — ruso ir estés siinus, turjs simbolizuoti ,tauty draugyste®.
Abu pavadinami legendiniy herojy vardais (pirmasis Gotfridu, antrasis Lembitu). Biitent
Siose peripetijose jvairiakalbis kolonizuoto Talino pasaulis atskleidzia savo vidaus
itampas ir 18 tiesy absurdiska esmg.

Principinis Vilniaus ir Talino teksty skirtumas matyti ir Zzanry lygmenyje.
Tarkime, Talinui nebiidingas ,,poetinio bedekerio” Zanras, kurj Vilniuje praktikavo ir
lietuviy, ir lenky, ir zydy, ir baltarusiy autoriai. Estiskai eiléras¢iy apie Taling ir jo
paminklus apskritai maza. I§ kitakalbiy autoriy galima paminéti nebent Igorj Severianina,
ketvirtajame deSimtmetyje paraSius] ,,Sonetus apie Revel;”, kuriuose aprasyti Olajus,
Kadriorgas, Undinés skulptiira, net Talino marcipanai (jie paskui tapo populiariu esty
prozos motyvu). Antra vertus, Talino tekstui, kaip min¢jome, bidingas
Bildungsroman’as, gana retas Vilniuje (lietuviy ir lenky ,,aukléjimo romany” veiksmas
paprastai plétojamas kaime; tik labai specifine ir ribota prasme Siam Zanrui galima
priskirti Jurgio Kuncino ,,Tulg”). Esty literaturoje Sia prasme, aiSku, iSsiskiria Ristikivi
trilogija, nors dera paminéti it Tammsaarg, ir Krossa, nekalbant jau apie daugel;
septintojo-devintojo deSimtmecio autoriy. Ristikivi nuosekliai apraso trijy Talino
gyventojy (darbininko, verslininko ir intelektualo) likimus, siekdamas placios istorinés ir
socialinés panoramos. Kalbama apie stipriy ir nepriklausomy charakteriy Zmones, kurie
tikros sékmés nepasiekia. PanaSios bédos iStinka it Tammsaares, Krosso ir Kkity
personazus. Galima tvirtinti, kad Tallino Bildungsroman’o bidingas bruozas yra
neuzbaigtumas, nepilnumas (atitinkgs ,,amzing” Talino neuzbaigtuma, kuris lemia visg
Talino tekstg). Beje, nepilnumas, neuzbaigtumas biidingi ir rusy kalba egzistuojan¢iam
Talino ,,aukléjimo romano” variantui. Aksionovo kiirinyje miestas iSkyla kaip filmo
dekoracija, o veikéjai mieste téra svetimas anklavas; Dovlatovo autobiografiskas,

pasinéres ] sovietinés propagandos pasaul] veikéjas atvaizduotas satyrisSkai. Abiejy



autoriy kiiriniuose Taline vyksta tam tikras iniciacijos ritualas, bet tikroji branda pasirodo
sunkiai pasiekiama arba ir 1§ viso nepasiekiama (bent jau pasieckiama uz Talino riby).
Aisku, Sie svarstymai apie dviejy Baltijos sostiniy kontrastingg poetika yra labai
apytikriai Taciau gal jie Siek tiek atskleidZia ir dviejy ,.teksty — Vilniaus ir Talino —
bendruosius bruozus, ir esminius skirtumus. Siuos skirtumus galima apibrézti kaip ,,mito
miesto* ir ,,istorijos miesto* opozicija, kuri savotiSkai atspindi ir poliariSkga Vilniaus bei

Talino geografing prieSpriesa rytin¢je Baltijos pakrantéje.

Verté Donata Mitaité



