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Madame Bovary 
 

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la muraille, un large lit 

sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec 

un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés 

sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume à son goulot; un 
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traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de 

chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin, la dernière superfiuité de cet appartement était une 

Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de 

parfumerie et que six pointes à sabot clouaient au mur. L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un 

berceau d'osier. Elle la prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à chanter doucement en se 

dandinant. 

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de 

nankin tout au milieu de cette misère. Mme Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux 

peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa 

collerette. La nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paraîtrait pas. 

- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous 

aviez donc la complaisance de commander à Camus, l'épicier, qu'il me laisse prendre un peu de savon 

lorsqu'il m'en faut? ce serait plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas. 

— C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rollet! Et elle sortit en essuyant ses pieds sur 

le seuil. 

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal qu'elle avait à se 

relever la nuit: 

— J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le 

moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec 

du lait. [...] 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s'en revinrent à Yonville en 

suivant le bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu'à leur base les 

murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait sans 

bruit, rapide et froide à l'œil; de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le courant qui 

les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, 

à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le 

soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les 

vieux saules ébranchés miraient dans l'eau leur écorce grise; au-delà, tout alentour, la prairie semblait 

vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en 

marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le 

frôlement de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d'elle. 

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le 

vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé, et, du bord de son ombrelle 

déployée, Mme Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs 

flétries; ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors traînait 

un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés. 

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. 

— Vous irez ? demanda-t-elle. 

— Si je le peux, répondit-il. 

N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie plus 

sérieuse; et, tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même langueur 

les envahir tous les deux; c'était comme un murmure de l'âme, profond, continu, qui dominait celui des 

voix. Surpris d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s'en raconter la sensation 

ou en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur 

l'immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l'on s'assoupit dans cet 

enivrement, sans môme s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas. 



La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses 

pierres vertes, espacées dans la boue. 

Souvent, elle s'arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, — et, chancelant sur le caillou qui 

tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée, l'œil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les 

flaques d'eau. Quand ils furent arrivés devant son jardin, Mme Bovary poussa la petite barrière, monta 

les marches en courant et disparut. 

[...] 

 

 

Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et 

l'heure. Puis elle dit d'un ton solennel : 

— Tu la liras demain ; d'ici-là, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question!... Non, pas une! 

— Mais... — Oh! laisse-moi! 

Et elle se coucha tout du long sur son lit. 

Une saveur acre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux. 

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle 

entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait. 

— Ah ! c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle; je vais m'endormir, et tout sera fini! 

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux goût d'encre continuait. 

— J'ai soif!....oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle. 

— Qu'as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre. 

— Ce n'est rien!... Ouvre la fenêtre... j'étouffe! 

Elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous 

l'oreiller. 

— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le! 

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion ne la 

fît vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au cœur. 

— Ah! voilà que ça recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait la tête avec un geste 

doux, plein d'angoisse, et tout en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa 

langue quelque chose de très lourd. A huit heures, les vomissements reparurent. Charles observa qu'il 

y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porce 

laine: — C'est extraordinaire ! c'est singulier ! répéta-t-il. 

Mais elle dit d'une voix forte : — Non, tu te trompes !... 

Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et elle 

devenait plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque 

insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans 

l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement 

autour d'elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la tête ; même elle sourit deux ou 

trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle 

prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais les convulsions la saisirent; elle 

s'écria: — Ah ! c'est atroce, mon Dieu ! 

 Il se jeta à genoux contre son lit. 

— Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse 

comme elle n'en avait jamais vu. 

— Eh bien, là..., là... dit-elle d'une voix défaillante. 

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu'on n'accuse personne... Il s'arrêta, se passa 

la main sur les yeux, et relut encore. 

— Comment!... Au secours! à moi! 

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée; empoisonnée!»... 

Félicité courut chez Homais, qui s'exclama sur la place; Mme Lefrançois l'entendit au Lion d'or; 

quelques-uns se levèrent pour l'apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil. 

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, 

s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si épouvantable 

spectacle... 



Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de 

sa couche à sangloter. 

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus! 

— Pourquoi? Qui t'a forcée? 

Elle répliqua: — II le fallait, mon ami. — N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce 

que j'ai pu pourtant! — Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi! 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa 

tristesse; il sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la perdre, quand, au 

contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne pouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, 

l'urgence d'une résolution immédiate achevait de le bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables 

convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule 

s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre, Emma n'entendait plus que l'intermittente 

lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui 

s'éloigne. 


