Gustave Flaubert (1821-1880)

Madame Bovary

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait, au fond, contre la muraille, un large lit
sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le coté de la fenétre, dont une vitre était raccommodée avec
un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derriére la porte, des brodequins a clous luisants étaient rangés
sous la dalle du lavoir, preés d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume a son goulot; un
Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de
chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin, la derni¢re superfiuité de cet appartement était une
Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute & méme quelque prospectus de
parfumerie et que six pointes a sabot clouaient au mur. L'enfant d'Emma dormait a terre, dans un
berceau d'osier. Elle la prit avec la couverture qui I'enveloppait, et se mit a chanter doucement en se
dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il Iui semblait étrange de voir cette belle dame en robe de
nankin tout au milieu de cette misere. Mme Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux
peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa
collerette. La nourrice aussitot vint I'essuyer, protestant qu'il n'y paraitrait pas.

- Elle m'en fait bien d'autres, disait-clle, et je ne suis occupée qu'a la rincer continuellement! Si vous
aviez donc la complaisance de commander a Camus, 1'épicier, qu'il me laisse prendre un peu de savon
lorsqu'il m'en faut? ce serait plus commode pour vous, que je ne dérangerais pas.

— C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mére Rollet! Et elle sortit en essuyant ses pieds sur
le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal qu'elle avait a se
relever la nuit:

— J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le
moins me donner une petite livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec
du lait. [...]

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon... Ils s'en revinrent a Yonville en
suivant le bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu'a leur base les
murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant a la riviere. Elle coulait sans
bruit, rapide et froide a l'eeil; de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le courant qui
les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois,
a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénufars, un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le
soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant, les
vieux saules ébranchés miraient dans l'eau leur écorce grise; au-dela, tout alentour, la prairie semblait
vide. C'était I'heure du diner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en
marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le
frolement de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds comme le
vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé, et, du bord de son ombrelle
déployée, Mme Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussiére jaune un peu de leurs fleurs
flétries; ou bien quelque branche des chévrefeuilles et des clématites qui pendaient au dehors trainait
un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que I'on attendait bientot sur le théatre de Rouen.
— Vous irez ? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie plus
sérieuse; et, tandis qu'ils s'efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une méme langueur
les envahir tous les deux; c'était comme un murmure de I'dme, profond, continu, qui dominait celui des
voix. Surpris d'é¢tonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a s'en raconter la sensation
ou en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
I'immensité qui les précéde leurs mollesses natales, une brise parfumée, et 1'on s'assoupit dans cet
enivrement, sans mome s'inquiéter de I'horizon que l'on n'apergoit pas.



La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut marcher sur de grosses
pierres vertes, espacées dans la boue.

Souvent, elle s'arrétait une minute a regarder ou poser sa bottine, — et, chancelant sur le caillou qui
tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée, I'ceil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les
flaques d'eau. Quand ils furent arrivés devant son jardin, Mme Bovary poussa la petite barriere, monta
les marches en courant et disparut.

[..]

Elle s'assit & son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et
I'neure. Puis elle dit d'un ton solennel :

— Tu la liras demain ; d'ici-1a, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question!... Non, pas une!
— Mais... — Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle
entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prés de sa couche, qui respirait.
— Ah I c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle; je vais m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux gotlit d'encre continuait.

— J'ai soif!....oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.
— Qu'as-tu donc! dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Cen'est rien!... Ouvre la fenétre... j'étouffe!

Elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut a peine le temps de saisir son mouchoir sous
l'oreiller.

— Enléve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion ne la
fit vomir. Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au cceur.

— Ah! voila que ¢a recommence! murmura-t-elle. — Que dis-tu ? Elle roulait la téte avec un geste
doux, plein dangoisse, et tout en ouvrant continuellement les machoires, comme si elle eit porté sur sa
langue quelque chose de trés lourd. A huit heures, les vomissements reparurent. Charles observa qu'il
y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porce
laine: — C'est extraordinaire ! c'est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d'une voix forte : — Non, tu te trompes !...

Puis elle se mit a geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et elle
devenait plus péle que le drap ou s'enfoncaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait comme figée dans
I'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement
autour d'elle, et a toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la téte ; méme elle sourit deux ou
trois fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle
prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se léverait tout a 'heure. Mais les convulsions la saisirent; elle
s'écria: — Ah ! c'est atroce, mon Dieu !

11 se jeta a genoux contre son lit.

— Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse
comme elle n'en avait jamais vu.

— Eh bien, la..., 1a... dit-elle d'une voix défaillante.

11 bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut! Qu'on n'accuse personne... Il s'arréta, se passa
la main sur les yeux, et relut encore.
— Comment!... Au secours! a moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «kEmpoisonnée; empoisonnée!»...

Félicité courut chez Homais, qui s'exclama sur la place; Mme Lefrangois l'entendit au Lion d'or;
guelques-uns se leverent pour I'apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles,
s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pat y avoir de si €pouvantable
spectacle...



Puis, revenu pres d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait la téte appuyée contre le bord de
sa couche a sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bient6t je ne te tourmenterai plus!
— Pourquoi? Qui t'a forcée?

Elle répliqua: — Il le fallait, mon ami. — N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce
gue j'ai pu pourtant! — Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa
tristesse; il sentait tout son étre s'écrouler de désespoir a l'idée qu'il fallait la perdre, quand, au
contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne pouvait rien; il ne savait pas, il n'osait,
l'urgence d'une résolution immédiate achevait de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables
convoitises qui la torturaient. Elle ne haissait personne, maintenant; une confusion de crépuscule
s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre, Emma n'entendait plus que l'intermittente
lamentation de ce pauvre cceur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui
s'éloigne.



