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Préface

[... ] personne n’a entrevue que ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois
d’un vif intérét historique et social. Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon ceuvre me défendra. C’est une
ceuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait I’odeur du peuple. Et il ne
faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu de rude besogne et de misere ou ils vivent. Seulement, il
faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements
tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes ceuvres. Ah! si 1’0n savait
combien mes amis s’égaient de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si I’on savait combien
le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant
sagement dans son coin, et dont I’'unique ambition est de laisser une ceuvre aussi large et aussi
vivante qu’il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et a la bonne foi
publique pour me découvrir enfin sous 1’amas des sottises entassées.

Paris, le 1" janvier 1877.

I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d’étre
restée en camisole a I’air vif de la fenétre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les
joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau a deux tétes, ou ils mangeaient, il
I’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il
cherchait du travail. Ce soir-1a, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait I’avoir vu entrer au bal
du Grand-Balcon, dont les dix fenétres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire
des boulevards extérieurs; et, derriére lui, elle avait apercu la petite Adéle, une brunisseuse qui dinait
a leur restaurant, marchant a cinq ou six pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le
bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots.
Lantier n’était pas rentré. Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le
lambeau de perse déteinte qui tombait de la fléche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement,
de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d’une
commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse,
sur laquelle trainait un pot a eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la
commode et emplissait les deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des
chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient
un chale troué, un pantalon mangé par la boue, les derniéres nippes dont les marchands d’habits ne
voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet
de reconnaissances du mont-de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de 1’hétel, la chambre
du premier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés cote a cote sur le méme oreiller, les deux
enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait
d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, 4gé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de
son frére. Lorsque le regard noyé de leur mére s’arréta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots,
elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les 1égers cris qui lui échappaient. Et, pieds
nus, sans songer a remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder a la fenétre, elle reprit son
attente de la nuit, interrogeant les trottoirs au loin.

L’hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la barriére Poissonniére.
C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes
pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait a lire entre les deux
fenétres: Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre
avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se haussait, son mouchoir sur les lévres.



Elle regardait a droite, du c6té du boulevard de Rochechouart, ou des groupes de bouchers, devant les,
abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une
odeur fauve de bétes massacrées. Elle regardait a gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrétant
presque en face d’elle, a la masse blanche de 1’hdpital de Lariboisiére, alors en construction.
Lentement, d’un bout a I’autre de I’horizon, elle suivait le mur de I’octroi, derriére lequel, la nuit, elle
entendait parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs
d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué¢ de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au-dela de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville
d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussic¢re de soleil, pleine déja du
grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours a la barriére Poissonni¢re qu’elle revenait, le cou
tendu, s’étourdissant a voir couler, entre les deux pavillons trapus de 1’octroi, le flot ininterrompu
d’hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. 1l y
avait la un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arréts étalaient en mares sur la
chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et
la cohue s’engouffrait dans Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce
monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.
Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

«Le bourgeois n’est donc pas 1a, madame Lantier!

— Mais non, monsieur Coupeau», répondit-elle en tdchant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de 1’hotel, un cabinet de dix francs. Il avait son
sac passé a I’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 1a, a [’hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca
pique dur, ce matin.»

[.]

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, I’ouvrier zingueur,
mangeaient ensemble une prune, a I’Assommoir du pere Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette
sur le trottoir, I’avait forcée a entrer comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, prés d’elle, derriére la petite table de zinc.[...]

«Oh! c’est vilain de boire!» dit-elle a demi-voix. Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mére, elle
buvait de I’anisette, a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ¢a I’avait dégottée; elle ne
pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ¢a me ferait du mal.» Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas
qu’on pt avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ¢a n’était pas mauvais. Quant
au vitriol, a ’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en fallait pas. Les camarades avaient
beau le blaguer, il restait a la porte, lorsque ces cheulards-1a entraient a la mine a poivre. Le papa
Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la téte sur le pavé de la rue Coquenard, en
tombant, un jour de ribotte, de la gouttiere du n°® 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous
sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coguenard et qu’il voyait la place, il aurait plutot bu I’eau du ruisseau
que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase: «Dans notre métier,
il faut des jambes solides.»

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards
perdus, révant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines
d’existence, Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente: «Mon Dieu ! je ne suis pas
ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger
toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux
chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si ¢’était
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas Etre battue, si je me remettais jamais en ménage;
non, ¢a ne me plairait pas d’étre battue... Et ¢’est tout, vous voyez, C’est tout.»

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la tentat. Cependant, elle
reprit, apres avoir hésité: « Oui, on peut a la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, aprés avoir
bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.»

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déja debout, s’inquiétant de
I’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, derriére la



barriére de chéne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite
cour; et le zingueur, qui P’avait suivi, lui expliqua comment ¢a marchait, indiquant du doigt les
différentes piéces de 1’appareil, montrant I’énorme cornue d’ou tombait un filet limpide d’alcool.
L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fumée ne s’échappait; a peine entendait-on un souffle intérieur, un grondement
souterrain; c’était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et
muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder sur la
barriere, en attendant qu’un coin du comptoir fiit libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant
la téte, les yeux attendris, fixés sur la machine a sofiler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y
avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait
voulu gu’on lui soudét le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud 1’emplir,
lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus
dérangg, ¢a aurait joliment remplacé les dés a coudre de ce roussin de pére Colombe! Et les camarades
ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de méme. L’alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait
couler sa sueur d’alcool, pareil a une source lente et entétée, qui a la longue devait envahir la salle, se
répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris.

L ’Argent

Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle
blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent sur la place. D’un coup d’oeil, il parcourut les rangs
de petites tables, ou les convives affamés se serraient coude a coude; et il parut surpris de ne pas voir
le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un gargon passait, chargé de plats :

«Dites donc, M. Huret n’est pas venu?
— Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, s’assit a une table que quittait un client, dans I’embrasure d’une des
fenétres. Il se croyait en retard; et, tandis qu’on changeait la serviette; ses regards se portérent au-
dehors, épiant les passants du trottoir. Méme, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de
suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours
de mai. A cette heure ou le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les marronniers, d’une
verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de la grille, a la station des voitures, la
file des fiacres s’allongeait, d’un bout a 1’autre; et I’omnibus de la Bastille S’arrétait au bureau,
a I’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en
était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore
gue I’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, 1’agent de change, a la table voisine de la sienne. Il
tendit la main.

«Tiens! c’est vous. Bonjour!

— Bonjour!» répondit Mazaud. en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trés vif, joli homme, il venait d hériter de la charge d’un de ses oncles, a trente-deux ans.
Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur a figure rouge et rasée, le
célébre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les
titres étaient tombés a quinze francs, et que 1’on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis
dans I’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entétement de
brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux
titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait
da le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était
salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, trénant désormais dans
son coup de génie unique et 1égendaire. Mazaud devait réver sa clientéle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu méme un sourire, salua la table d’en face, ou se trouvaient
réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.



«Bonjour! ¢a va bien?

— Oui, pas mal... Bonjour!»

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, I’hostilité presque. Pillerault pourtant, trés grand, trés
maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant,
avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il
culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait a réfléchir. Il était d’une nature
exubérante de haussier, toujours tourné a la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le
teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie a de continuelles craintes
de cataclysme. Quant a Salmon, un trés bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe
superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne
répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni méme s’il jouait; et sa fagon
d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, aprés lui avoir fait une confidence,
courait changer un ordre, démonté par son silence.



