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Préface 

 
[… ] personne n’a entrevue que ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois 

d’un vif intérêt historique et social. Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est une 

œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne 

faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils 

ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il 

faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements 

tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah! si l’on savait 

combien mes amis s’égaient de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l’on savait combien 

le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant 

sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi 

vivante qu’il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi 

publique pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises entassées. 

Paris, le I
er

 janvier 1877. 
 

I. 

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d’être 

restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les 

joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il 

l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il 

cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal 

du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire 

des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait 

à leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le 

bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte. 

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. 

Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le 

lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement, 

de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d’une 

commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, 

sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la 

commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte 

dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des 

chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient 

un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits ne 

voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet 

de reconnaissances du mont-de-piété, d’un rosé tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre 

du premier, qui donnait sur le boulevard. Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux 

enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait 

d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de 

son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, 

elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds 

nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son 

attente de la nuit, interrogeant les trottoirs au loin. 

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière. 

C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes 

pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre les deux 

fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre 

avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. 



Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les, 

abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une 

odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant 

presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en construction. 

Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle 

entendait parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs 

d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de 

couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville 

d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du 

grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou 

tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot ininterrompu 

d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y 

avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la 

chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et 

la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce 

monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait 

plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur. 

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. 

«Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier! 

— Mais non, monsieur Coupeau», répondit-elle en tâchant de sourire. 

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son 

sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami. 

«Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l’hôpital... Hein! quel joli mois de mai! Ça 

pique dur, ce matin.» 

[...] 

 

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, 

mangeaient ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette 

sur le trottoir, l’avait forcée à entrer comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son 

grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près d’elle, derrière la petite table de zinc.[...] 

«Oh! c’est vilain de boire!» dit-elle à demi-voix. Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle 

buvait de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l’avait dégoûtée; elle ne 

pouvait plus voir les liqueurs: «Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma prune; 

seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.» Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas 

qu’on pût avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas mauvais. Quant 

au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en fallait pas. Les camarades avaient 

beau le blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa 

Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en 

tombant, un jour de ribotte, de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous 

sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau 

que d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase: «Dans notre métier, 

il faut des jambes solides.» 

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards 

perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines 

d’existence, Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente: «Mon Dieu ! je ne suis pas 

ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger 

toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux 

chaises, pas davantage... Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était 

possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage; 

non, ça ne me plairait pas d’être battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout.» 

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la tentât. Cependant, elle 

reprit, après avoir hésité: « Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, après avoir 

bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.» 

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était déjà debout, s’inquiétant de 

l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d’aller regarder, au fond, derrière la 



barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite 

cour; et le zingueur, qui l’avait suivi, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les 

différentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. 

L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine 

sombre; pas une fumée ne s’échappait; à peine entendait-on un souffle intérieur, un grondement 

souterrain; c’était comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et 

muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder sur la 

barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant 

la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y 

avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait 

voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l’emplir, 

lui descendre jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus 

dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin de père Colombe! Et les camarades 

ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L’alambic, 

sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait 

couler sa sueur d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se 

répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de Paris. 

 

 

 

L’Argent 
Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle 

blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’oeil, il parcourut les rangs 

de petites tables, où les convives affamés se serraient coude à coude; et il parut surpris de ne pas voir 

le visage qu’il cherchait. 

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats : 

«Dites donc, M. Huret n’est pas venu? 

— Non, monsieur, pas encore.» 

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une des 

fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis qu’on changeait la serviette; ses regards se portèrent au-

dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de 

suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours 

de mai. A cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les marronniers, d’une 

verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; le long de la grille, à la station des voitures, la 

file des fiacres s’allongeait, d’un bout à l’autre; et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, 

à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en 

était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore 

que l’armée des chaises, en bon ordre. 

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à la table voisine de la sienne. Il 

tendit la main. 

«Tiens! c’est vous. Bonjour! 

— Bonjour!» répondit Mazaud. en donnant une poignée de main distraite. 

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. 

Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le 

célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les 

titres étaient tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis 

dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de 

brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux 

titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son opération imbécile qui aurait 

dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était 

salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, trônant désormais dans 

son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle. 

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en face, où se trouvaient 

réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon. 



«Bonjour! ça va bien? 

— Oui, pas mal... Bonjour!» 

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, très 

maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, 

avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il 

culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature 

exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le 

teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes 

de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe 

superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne 

répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait; et sa façon 

d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, 

courait changer un ordre, démonté par son silence. 


