
Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Ce-
letnà (Zeltnergasse a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor
oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in qualche taverna, proclama ai com-
pagni di gozzoviglia che il radicalismo è dannoso e che il sano progresso
si può raggiungere solo nell'obbedienza. Praga vive ancora nel segno
di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso la sua con-
danna senza rimedio, e perciò il suo malessere, il suo malumore, i ripie-
ghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria.

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Vìtèzslav Nezval ritorna dall'afa
dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartiere di Troja, attra-
versando la Vltava con una zàttera ' Ancor oggi, ogni notte, alle cinque,
i massicci cavalli dei birrai escono dalle rimesse di Smìchov. Ogni notte,
alle cinque, si destano i gotici busti della galleria di sovrani, architetti,
arcivescovi nel triforio di San Vito. Ancor oggi due zoppicanti soldati
con le baionette inastate, al mattino, conducono Josef Svejk giù da
Hradcany per il Ponte Carlo verso la Città Vecchia, e in senso contra-
rio, ancor oggi, la notte, a lume di luna, due guitti lucidi e grassi, due
manichini da panoptikum, due automi in finanziera e cilindro accom-
pagnano per lo stesso ponte Josef K. verso la cava di Strahov al sup-
plizio.

Ancor oggi il Fuoco effigiato dall Arcimboldo con svolazzanti capelli
di fiamme si precipita giù dal Castello, e il ghetto si incendia con le sue
scrignute catapecchie di legno, e gli svedesi di Konigsmark trascinano
cannoni per Mala Strana, e Stalin ammicca malèfico dal madornale mo-
numento, e soldatesche in continue manovre percorrono il paese, come
dopo la sconfitta della Montagna Bianca. Praga «fu sempre città di av-
venturieri», si legge in un dialogo di Milos Marten, «per secoli nido di
avventurieri senza pietà né legami. Venivano a frotte dalle quattro par-

,/„ MCfr',v£rÈ?SLAV NEZVAL, Z mého iìvota, Praha 1959, pp. 177-79, e JIRI SVOBODA, Pfìtel Vltèz-
"iv Nezval, Praha 1966, p. 203.
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ti del mondo a predare, a spassarsela, a spadroneggiare»; «e ciascuno
strappava, ingoiava un pezzo della viva polpa di questa misera terra, la
quale dava sino a esaurirsi, senza che alcuno le si desse, per ripagarla di
ciò che le aveva tolto»J

Troppo spesso asservita ed afflitta da ruberie e da soprusi, troppo
spesso teatro alla spocchia di prepotenti stranieri, di masnade bruttissi-
me di lanzichenecchi e gradassi, che ne fecero strazio e si lupeggiarono
ogni sua sostanza. Quanti grugnì porcini, impacciandosi nelle occorren-
ze di Praga, vi si sono accampati nel corso dei tempi, squassapennac-
chi dalle armature dorate e dal gonfio petto tintinnante di cióndoli, fra-
tacchioni di tutte le confratèrnite e prelati del porta inferi, Obergauner
che piombavano in side-car, seminando rovina, e machiavellisti e fra-
telli traditorissimi, e ceffi mongolici come in racconti di Meyrink, e
qualche assessore di collegio caucasico, preposto a imbavagliare il pen-
siero, e ciurme di regolisti e di sgherri che, puntando il mitra, sbaiaffa-
no fagiolate ideologiche, e interi conclavi di generali capocchi, tra i
quali sia ricordato, per le innumere placche e medaglie che lo avvilup-
pano, lo zelante Episciòv, coglione in crèmisi.

Alla soglia della seconda guerra mondiale Josef Capek, che sarebbe
perito in un Lager nazistico, narrò in un ciclo di caricature la storia di
due protervi stivali, due neri vìscidi guitti che, moltiplicandosi come
le salamandre, spargono per l'universo menzogna, sfacelo e morte3 An-
cor oggi pesanti stivali calpestano Praga, ne strozzano l'inventiva, il re-
spiro, l'intelligenza. E, sebbene ciascuno di noi non si stanchi di spera-
re che queste sciagurate scarpacce, come quelle che disegnò Josef Ca-
pek, finiscano tra le cianfrusaglie di Chronos, il Gran Rigattiere, tutta-
via molti si chiedono se, data la brevità della vita, ciò non accadrà trop-
po tardi.

Detlev von Liliencron era convinto di esser già vissuto una volta
nella capitale boema, non come poeta, ma come capitano dei lanziche-
necchi del Wallenstein ' Anch'io ho la certezza di avervi abitato in altre
epoche. Forse vi giunsi al séguito della siciliana principessa Perdita che,
in The Winter's Tale di Shakespeare, va sposa al principe Florizel, figlio

2 MILOS MAETEN, Nad mèstem (1917), Praha 1924, p. 24.
3 JOSEF CAPER, Diktdtorské boty (1937), in Déjiny zblìzka (Soubor satirickych kreseb), a cura

di Otakar Mrkvicka, Praha 1949. Cfr. JAROMIR PECIRKA, Josef Capek, Praha 1961, p. 82.
1 Cfr. OSKAR WIENER, Alt-Prager Guckkasten (Wanderungen durch das romantische Praz),

Prag-Wien-Leipzig 1922, p. 87.
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di Polissene, re di Boemia. Oppure come scolaro dell'Arcimboldo, «in-
gegnosissimo pittor fantastico», che dimorò per molti anni alla corte
di Sua Maestà Cesarea Rodolfo II2 Lo aiutavo a dipingere i suoi ritrat-
ti compòsiti, quegli inquietanti e scurrili mostacci, rigonfi come di porri
e di scròfola, che egli imbastiva ammucchiando frutti, fiori, spighe, pa-
glie, animali, così come gli Incas mettevano pezzi di zucca nelle guance
e occhi d'oro ai cadaveri3

Oppure, nello stesso torno di tempo, ciarlatano in una baracca a
Piazza della Città Vecchia, spacciavo lettovari ed intrugli ai babbioni
e, quando gli sbirri scoprirono i miei ingannamenti, feci un leva eius,
tornando da Praga come una gazza scodata, O piuttosto vi giunsi con
un Caratti, un Alliprandi, un Lurago, con uno dei tanti architetti ita-
liani, che diedero inizio al Barocco nella città vltavina. Ma se guardo
il quadro in cui Karel Skréta effigiò (1653) Dionysius Miseroni con una
coppa di ònice in mano, mi sembra di aver lavorato, io che amo limar
le parole come pietre dure, nella bottega di questo intagliatore, che fu
anche custode delle collezioni imperiali.

O forse non c'è bisogno di risalire così lontano: semplicemente ero
uno dei molti figurinai e stuccatori italiani, che nel secolo scorso afflui-
rono a Praga, aprendovi negozi di statuette di gesso4. Benché sia più
probabile che io appartenessi alla folta schiera di quelli che, a ogni ora
del giorno, giravano per le viuzze e i cortili della capitale boema con un
organetto, nella cui parte anteriore splendeva un teatrino invetriato.
Posavo l'organetto su un tréspolo, alzavo la tela di cànapa che lo rico-
priva e, al volgersi della manovella, nella bacheca raffigurante una fuga
di piccole sale con sfondo di specchi danzavano a coppie minuscoli va-
gheggini in marsina e calzoni bianchi, bianche damine con la crinolina
e la pettinatura a paniere ed esigui ventagli5

Ma taluni già da lungo tempo mi hanno identificato con Titorelli,
l'imbrattatele, il dispensiere di Kitsch, il quale, oltre a ritratti, dipin-
ge paesaggi stenti ed uguali che a molti non piacciono, perché «troppo
tristi»6. E c'è chi pensa che io sia stato quel cliente della banca a cui,
nel Processo, K., che sa un po' di italiano e si intende di arte, dovrebbe
mostrare i monumenti di Praga. L'origine meridionale del cliente, i
suoi «grossi baffi grigio-bleu» profumati, la sua «giacchettina stretta e
corta», i molti gesti delle sue agili mani mi inducono a credere che qual-

2 Cfr. GREGORIO COMANINI, II Pigino ovvero Del fine della pittura, in Trattati d'arte del Cinque-
cento, a cura di Paola Barocchi, III, Bari 1962, p. 257.

4 £?• ALFRED MÉTRAUX, Gli Incas, Torino 1969, pp. 66-67.
Cfr. IGNAT HERRMANN, Pfed padesàti lety, I, Praha 1926, p. 86.

6 Ctr. «>*</., Ili, pp. 44-45.
FRANZ KAFKA, II Processo, a cura di Alberto Spaini, Torino 1966, pp. 245-46.
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cosa di vero sussista in questo bislacco accostamento. Se è così, mi di-
spiace di non essere andato quel giorno piovoso, freddo, umido all'ap-
puntamento nella cattedrale costruita nel xiv secolo da Matyàs di Ar-
ras e da Petr Parléf di Gmùnd, mi dispiace di aver fatto attendere inva-
no il signor procuratore ' Se poi mi rammento che Titorelli vien defi-
nito «uomo di fiducia del tribunale»8 e che il cliente italiano ne è certo
uno strumento segreto, un cursore, allora, nel futile giucco delle incar-
nazioni, mi accorgo di essere io stesso morbosamente invischiato nel
guazzabuglio malsano di accuse, soffiate, messaggi arcani, sentenze,
espiamenti, che costituisce il mistero e il calvario di Praga.

Una sola cosa è sicura, che da secoli io cammino per la città vltavi-
na, mi mescolo alla moltitudine, arranco, girónzolo, annuso tanfo di
birra, di fumo di treni, di melma fluviale, potete vedermi là dove, co-
me afferma Kolàf, «invisibili mani rimenano sulle spianatoie dei mar-
ciapiedi la pasta dei passanti»9, là dove, per dirla con Holan, «i crosti-
ni di strade strofinati - con l'aglio della folla un poco puzzano»I0

«Praga non molla. Non molla noi due. Questa mammina ha gli arti-
gli. Bisogna adattarsi o... In due punti dovremmo appiccarle il fuoco, al
Vysehrad e al Hradschin, e così sarebbe possibile liberarci. Pensaci un
po' fino a carnevale» sono parole di Kafka in una lettera a Oskar Pol-
lak del 20 dicembre 1902 '

Antico in-folio dai fogli di pietra, città-libro2, nei cui libri resta «an-
cora tanto da leggere, da sognare, da capire»3, città di tre popoli (il ce-
co, il tedesco, l'israelitico e, secondo Breton, capitale magica dell'Eu-
ropa4 Praga è soprattutto vivaio di fantasmi, arena di sortilegi, sorgen-
te di Zauberei, ossìa di kouzelnictvì (in ceco), di kìschef (in jiddisch).

7 FRANZ KAFKA, II Processo cit., pp. 304-15. Pavel Eisner («Proces» Franze Kafky, commento
alla traduzione ceca del Processo, Praha 1958, p. 222) asserisce che si può parlare di una sorta di
«complesso italiano» di Kafka, riflesso forse del periodo (1907) in cui fu impiegato nella fallale pra-
ghese delle Assicurazioni Generali. Nel novembre 1907 Kafka scriveva a Hedwig W.: «imparo 1 ita-
liano perché prima di tutto andrò probabilmente a Trieste» (Epistolario, a cura di hrvmo Pocar e
Anita Rho, Milano 1964, I, p. 52). Di questo «complesso» testimoniano anche i cognomi bordini e
Sortini nel Castello.

8 FRANZ KAFKA, II Processo cit., p. 224.
9 JIRI KOLAR, Svédek, in Ódy a variace, Praha 1946, p. 31.
10 VLADIMIR HOLAN, Prvnì Testameli! (1939-40), Praha 1940, p. il.

FRANZ KAFKA, Epistolario cit., p. io.
2 Cfr. VITÈZSLAV NEZVAL, Mèsto kniha (1936), in Bàsnè vsedniho dne (Duo, XII), Praha 1962,

pp. 148-49.
3 JOSEF HORA, Praha ve snu, in Proud, Praha 1946, p. 61.
4 ANDRE BRETON, Introduction a l'ceuvre de Toyen, in: ANDRE BRETON JINDRICH HEISLER

BENJAMIN PÉRET, Toyen, Paris 1953, p. n.
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Tràppola che, se afferra con le sue brume, con le sue male arti, col suo
tossicoso miele, non lascia più, non perdona. «Non cessa mai di amma-
liare coi propri incantesimi — scrisse Arnost Prochàzka - la vecchia ver-
siera Praga»5

Non andarvi se cerchi una felicità senza nuvole. Ghermisce ed arde
coi suoi furbi sguardi ed infatua e trasforma gli incauti che siano entra-
ti nel cerchio delle sue mura. Il banchiere occultista Meyer vi diventa,
dopo un crac finanziario, lo scrittore di storie spiritiche, il ciarlatano
mistico Meyrink. Affatturato, anch'io mi dibatto dentro il suo opaco
cristallo come, in un racconto di Meyrink, il Pierrot che soffoca in una
bottiglia6 Le ho venduto la mia ombra, come Peter Schlemihl al diavolo.
Ma in cambio mi ricompensa con larghissima usura, è il Klondyke del
mio spirito, uno straordinario pretesto per i miei ghiribizzi verbali, per
i miei Nachtstùcke. Le ripeto sovente questi versi di Nezval:

Mi chino sugli angoli dimenticati Praga
che intessi il tuo splendore funebre
fumo di osterie in cui si perde il cinguettio degli uccelli
la sera come un sonatore di armonica fa scricchiolare le porte piangenti
lunghe chiavi pesanti rinserrano indecifrabili cose
e si spargono le orme come un rosario spezzato '

II sonatore di armonica è proprio uno di quelli dipinti da Josef Ca-
pek. l'ho spesso incontrato a Dejvice ed in altri quartieri di periferia.
«Prag, die Stadt der Sonderlinge und Phantasten, dies ruhelose Herz
von Mitteleuropa»8 Città per cui vagano strampalati commandos di
alchimisti, di astròloghi, di rabbini, di poeti, di templari acéfali, di ange-
li e santi barocchi, di arcimboldeschi fantocci, di marionettisti, di con-
ciabrocche, di spazzacamini. Città aggrottescata di umori stravaganti e
propizia agli oròscopi, alla clownerie metafisica, alle ràffiche di irrazio-
nale, agli incontri fortuiti, ai concorsi di circostanze, alle complicità in-
verosimili tra fenomeni opposti, ossìa a quelle «coincidenze petrifican-
ti» di cui discorre Breton ' E dove i boia, come in Kafka, hanno il dop-
pio mento e l'aspetto di glabri tenori10 e potresti intopparti nelle «bam-
bole parlanti» («mluvìcì panny» di Nezval, simili a quelle di Bellmer,
testa calva ed orecchie di porcellana ", o nella Leni kafkiana, rusalca, la

s ARNOST PROCHÀZKA, Ronzio Prahy (1913), in Rozhovory s knihami, obrazy i lidmi, PrahaJ9I6, p. 96.
' GUSTAV MEYRINK, Der Manti auf der Fiasche.

VITEZSLAV NEZVAL, Veierka, in Praha s prsty deste (1936), ora in Dito, VI, Praha 1953,

r,e^ «P^S3; la città degli strambi e dei visionati, questo cuore irrequieto del Mitteleuropa»:
OSKAR WIENER, Deutsche Dichter aus Prag, Wien-Leipzig 1919, p. y.

ANDRE BRETON, Nadja, Torino 1972, pp. 15-16.
11 £*ANZ,KAFKA, II Processo cit., p. 344.

Cfr. VITÈZSLAV NEZVAL, Mluvìci panna, in Zpàtecni lìstek, Praha 1933, pp. 171-76.
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quale ha l'anulare e il medio della mano destra congiunti da una mem-
brana n

La tua sorte - aveva predetto Tycho Brahe a Rodolfo II - è lega-
ta alla sorte del tuo prediletto Icone: e Rodolfo infatti morì (gennaio
1612 pochi giorni dopo la morte della belva13 Rodolfo, personaggio
precipuo della città vltavina, devoto alle stelle e cultore di arte spargi-
rica, che giustamente Bulgàkov ha posto nel nòvero degli illustri Ca-
daveri invitati all'orrido ballo di Satana14.

A tratti l'arcanità della Golemstadt si dilata all'intera Boemia, terra
di frontiera, crocicchio esposto a tutti i venti, «nel punto centrale del-
l'Europa, dove - a detta di Musil - si intersecano gli antichi assi del
mondo»I5 In un racconto di Apollinaire una vecchia zigana in un vil-
laggio bosmaco asserisce di venire dalla Boemia, «le pays merveilleux
où l'on doit passer mais non séjourner sous peine d'y demeurer envoù-
té, ensorcelé, incanté» " Un sogno, girare a piedi un'estate per la pro-
vincia boema, da Dobfìs a Protivìn, da Vodnany a Hlubokà, picare-
schi, arruffati, di taverna in taverna, tovaglie lorde e birra stantìa, spa-
ventare le oche sulle aie, dormire sull'erba, scavezzacolli, sventati, «gigli
di campo, - con anima ingenua di apostoli», come i vagabondi di Karel
Toman ", come lo sregolato pittore barocco Petr Brandi, come Jaroslav
Hasek.

Afferma Nietzsche in Ecce Homo «Se cerco un'altra parola per di-
re musica, trovo sempre e solamente la parola Venezia»18. Io dico- se
cerco un'altra parola per dire arcano, trovo soltanto la parola Praga. È
torbida e malinconiosa come una cometa, come un'impressione di fuo-
co la sua bellezza, e serpentina ed obliqua come nelle anamòrfosi dei ma-
nieristi, con un alone di lugubrità e di sfacelo, con una smorfia di eterna
disillusione.

Osservandola di sera dalla sommità di Hradcany Nezval notò: «Se
guardi di lassù Praga, che accende ad una ad una le sue luci, ti senti co-
me uno che volentieri si getterebbe a capofitto in un lago chimerico, nel
quale gli sia apparso un castello incantato con cento torri. Questa sen-
sazione, che in me si ripete quasi sempre ogni volta che su quel nero la-
go di tetti stellati mi sorprende lo scampanìo vespertino, un tempo nel-

2 FRANZ KAFKA, II Processo cit., p. 167.
3 Cfr. EDUARD HEROLD, «Lvì dvùr», in Podivuhodné pfibéhy ze stare Prahy, a cura di Karel

Krej i, Praha 1971, pp. 142-44.
4 MICHAIL BULGÀKOV, II Maestro e Margherita, Torino 1967, pp. 262-63.
5 ROBERT MUSIL, L'uomo senza qualità, I, Torino 1957, p. 36.
6 GUILLAUME APOLLINAIRE, L'Qtmika (1903), in L'Hérésiarque et C" (1910), ora in CEuvres

complètes, a cura di Michel Décaudin, I, Paris 1965, p. 156.
17 KAREL TOMAN, Tuldcì, in Slunecnì hodiny (1913), ora in Dilo, a cura di A. M. Pisa, Praha

1956, p. zoo.
18 FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo, a cura di Roberto Calasse, Milano 1969, p. 49.
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la mia mente si univa all'immagine di una defenestrazione assoluta»"
Lampeggianti parole che colgono il nesso tra la mestizia di un paesag-
gio intriso di un lutto cosmico, un lutto aggrandito dai rispecchiamen-
ti fluviali, e la sostanza franosa, la trama di crolli, le inibizioni, i precipi-
zi della storia praghese.

Ma già prima di Nezval, in modo analogo, Milos Marten aveva adom-
brato l'ontologìa Praga-mistero, che meglio si avverte, scrutando la cit-
tà dal poggio di Hradcany al tramonto: «Fra poco divamperanno nel
nero cristallo della notte le luci, centinaia di occhi che guardano in su,
malsicuri»; «Li conosco tutti! I custodi del fuoco dei lungofiume, du-
plicati nello specchio della scintillante Vltava, questo ardente viale
che sale per la collina come nell'infinito, e là, in alto, il cespuglio di can-
dele accese sul catafalco di un cadavere ogni giorno diverso. E la pupil-
la fosforescente di un uccello rapace giù accanto al ponte e lo sguardo
sghembo di una casetta simile al volto di un cinese che rida»20.

L'ambigua città vltavina non giucca a carte scoperte. La civetterìa
antiquaria, con cui va fingendo di essere ormai solamente natura morta,
taciturna sequela di trapassati splendori, spento paesaggio in un globo di
vetro, non fa che accrescere il suo maleficio. Si insinua sorniona nell'ani-
ma con stregamenti ed enigmi, dei quali solo essa possiede la chiave.
Praga non molla nessuno di quelli che ha catturato. Dunque pensaci fi-
no a carnevale.

4-

Non a caso parecchi scrittori del tempo della Secese (Secession) han-
no rappresentato la città vltavina come una donna lusinghevole e pèr-
fida, come una magalda lunatica. Paragonandola ad una «Salomè tene-
brosa» che danzi con la testa dei suoi innamorati, dice Oskar Wiener
«Chi l'abbia guardata una volta nei profondi occhi trèpidi e misteriosi,
resta per tutta la vita sùccubo dell'incantatrice» «Anche coloro che la
passione per Praga non portò alla rovina ammalarono di un perenne
struggimento»1 E Milos Marten: «È bella. Ammaliante come una don-
na, inafferrabile come una donna, nei veli azzuffi del crepuscolo, in cui si
rannicchia sotto fiorenti declivi, allacciata dalla cintura di acciaio del
suo fiume, cosparsa degli smeraldi di cupole verderame...»2 E Milos
Jirànek. «Vi sono sere in cui Praga, la nostra sporca, triste, tragica Pra-

*' VITÈZSLAV NEZVAL, Prazsky chpdec (1938), ora in Dìlo, XXXI, Praha 1958, pp. 280-81.
MILOS MARTEN, Nad méstem cit., p. 20.

^ OSKAR WIENER, Deutsche Dicbter aus Prag cit., p. .5.
MILOS MARTEN, Nad mesterà cit., p. 21.


