I

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Ce-
letnd (Zeltnergasse a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor
oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in qualche taverna, proclama ai com-
pagni di gozzoviglia che il radicalismo & dannoso e che il sano progresso
si pud raggiungere solo nell’obbedienza. Praga vive ancora nel segno
di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso la sua con-
danna senza rimedio, e percio il suo malessere, il suo malumore, i ripie-
ghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria.

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Vitézslav Nezval ritorna dall’afa
dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartiere di Troja, attra-
versando la Vltava con una zattera' Ancor oggi, ogni notte, alle cinque,
i massicci cavalli dei birrai escono dalle rimesse di Smichov. Ogni notte,
alle cinque, si destano i gotici busti della galleria di sovrani, architetti,
arcivescovi nel triforio di San Vito. Ancor oggi due zoppicanti soldati
con le baionette inastate, al mattino, conducono Josef Svejk gid da
Hrad¢any per il Ponte Carlo verso la Citta Vecchia, e in senso contra-
tio, ancor oggi, la notte, a lume di luna, due guitti lucidi e grassi, due
manichini da panoptikum, due automi in finanziera e cilindro accom-
Ppagnano per lo stesso ponte Josef K. verso la cava di Strahov al sup-
plizio.

_ Ancor oggi il Fuoco effigiato dall Arcimboldo con svolazzanti capelli
i_flamme si precipita giti dal Castello, e il ghetto si incendia con le sue
scrignute catapecchie di legno, e gli svedesi di Konigsmark trascinano
cannoni per Mal4 Strana, e Stalin ammicca maléfico dal madornale mo-
fumento, e soldatesche in continue manovre percorrono il paese, come
dopo 15:1 sconfitta della Montagna Bianca. Praga «fu sempre citta di av-
Venturieriy, si legge in un dialogo di Milo§ Marten, «per secoli nido di
avventurieri senza pieta né legami. Venivano a frotte dalle quattro par-

Cfr. viTEzs1AY NEZVAL, Z mého % f i i
; Zivota, Prah . 177- ;
o B o Ak 20,3 ; , Praha 1959, pp. 177-79, e jikf svoBopA, Pritel Vitéz
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ti del mondo a predare, a spassarsela, a spadroneggiare»: «e ciascuno
strappava, ingoiava un pezzo della viva polpa di questa misera tetra, la
quale dava sino a esaurirsi, senza che alcuno le si desse, per ripagarla di
cid che le aveva tolto»

Troppo spesso asservita ed afflitta da ruberie e da soprusi, troppo
spesso teatro alla spocchia di prepotenti stranieri, di masnade bruttissi-
me di lanzichenecchi e gradassi, che ne fecero strazio e si lupeggiarono
ogni sua sostanza. Quanti grugni porcini, impacciandosi nelle occorren-
ze di Praga, vi si sono accampati nel corso dei tempi. squassapennac-
chi dalle armature dorate e dal gonfio petto tintinnante di ciéndoli, fra-
eacchioni di tutte le confratérnite e prelati del porta inferi, Obergauner
che piombavano in side-car, seminando rovina, e machiavellisti e fra-
telli traditorissimi, e ceffi mongolici come in racconti di Meyrink, e
qualche assessore di collegio caucasico, preposto a imbavagliare il pen-
siero, e ciurme di regolisti e di sgherri che, puntando il mitra, sbaiaffa-
no fagiolate ideologiche, e interi conclavi di generali capocchi, tra i
quali sia ricordato, per le innumere placche e medaglie che lo avvilup-
pano, lo zelante Episciov, coglione in crémisi.

Alla soglia della seconda guerra mondiale Josef Capek, che sarebbe
petito in un Lager nazistico, narro in un ciclo di caricature la storia di
due protervi stivali, due neri viscidi guitti che, moltiplicandosi come
le salamandre, spargono per l'universo menzogna, sfacelo e morte® An-
cot oggi pesanti stivali calpestano Praga, ne strozzano ’inventiva, il re-
spito, l'intelligenza. E, sebbene ciascuno di noi non si stanchi di spera-
re che queste sciagurate scarpacce, come quelle che disegnd Josef Ca-
pek, finiscano tra le cianfrusaglie di Chronos, il Gran Rigattiere, tutta-
via molti si chiedono se, data la brevita della vita, cid non accadra trop-
po tardi.

2

Detlev von Liliencron era convinto di esser gia vissuto una volta
nella capitale boema, non come poeta, ma come capitano dei lanziche-
necchi del Wallenstein® Anch’io ho la certezza di avervi abitato in altre
epoche. Forse vi giunsi al séguito della siciliana principessa Perdita che,
in The Winter's Tale di Shakespeare, va sposa al principe Florizel, figlio

2 M1L0S MARTEN, Nad méstem (1917), Praha 1924, D. 24.
.3 JOSEE &apex, Diktdtorské boty (1937), in Déjiny zblizka (Soubor satirickjch kreseb), a cura
di Otakar Mrkyicka, Praha 1949. Cfr. JAROMIR PECIRKA, Josef Capek, Praha 1961, p. 82.
1 er. OSKAR WIENER, Alt-Prager Guckkasten (Wanderungen durch das romantische Prag),
Prag-Wien-Leipzig 1922, p. 87.
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di Polissene, re di Boemia. Oppure come scolaro dell’Arcimboldo, «in-
gegnosissimo pittor fantastico», che dimord per molti anni alla corte
di Sua I\\’Ia:e.sta Cesarea Rodolfo I1* Lo aiutavo a dipingere i suoi ritrat-
ti compositi, quegli inquietanti e scurrili mostacci, rigonfi come di porti
edi scrpfola}, che’ egli imbastiva ammucchiando frutti, fiori, spighe, pa-
glie, a{lm,lah, cosf come gli Incas mettevano pezzi di zucca nelle gu:mce
e occhi d’oro ai cadaveri®

; Oppure, nello stesso torno di tempo, ciarlatano in una baracca a
Piazza della .Cltt_é Vecchia, spacciavo lettovari ed intrugli ai babbioni
e, quando gli sbirri scoprirono i miei ingannamenti, feci un leva eius
tornando .da Praga come una gazza scodata. O piuttosto vi giunsi con
un Qaratu, un Alliprandi, un Lurago, con uno dei tanti architetti ita-
!1an1, che -dledc-ero inizio al Barocco nella citta vltavina. Ma se guardo
il quadrg in cui .Karel Skréta effigid (1653) Dionysius Miseroni con una
coppa di Onice in mano, mi sembra di aver lavorato, io che amo limar
le parole come pietre dure, nella bottega di questo intagliatore, che fu
anche custode delle collezioni imperiali. ;

) Rigey
unoCZi i(in;i lrtlfrﬁl c e.b1s.ogno di rlsa.h.re cosf lontano: semplicemente ero
gurinai e stuccatori italiani, che nel secolo scorso afflui-

rono a Praga, aprendovi negozi di statuette di gesso ‘. Benché sia pit
gri)bgblle che io appartenessi alla folta schiera di quelli che, a ogni ora
o:g ag;gglc;), Egﬁtvanq per le viuzze e i cortili della capitale boema con un
. anzttc;n parte anteriore splendeva un teatrino invetriato.
. g1 O suun tréspolo, alzavo la tela di canapa che lo rico-
i icc,la vcl) gersi della ma{lovella, _nella bacheca raffigurante una fuga
: eL:ggigiei ;a n;aacr:(s); :fglzji) d1‘sg.ecch1 [danzavano a coppie minuscoli va-
& _ calzoni }anghl, bianche damine con la crinolina

a pettinatura a paniere ed esigui ventagli’

Ma taluni gia da lungo tempo mi hanno identifi i i
Pimbrattatele, il dispensiere di Kitsch, il it letqelh’
B it : hl itsch, il quale, (?ltre a ritratti, dipin-
e e uguahl che a molti non piacciono, perché «troppo
by Pro.cesso e Cﬁznss;a ucne cl)(’) dSla s;gto que} f:llente de.lla banca a cui,
. I;lonl’,lmenti i 1}; i italiano e si 1nt§nfie di arte, dovrebbe
g : nt raga. Lor1gme meridionale del cliente, i

«grossi baffi grigio-bleu» profumati, 1 i i
e ! pre ati, la sua « giacchettina stretta e
) ti gesti delle sue agili mani mi inducono a credere che qual-

? Cfr. GREGOR
. 10 COMANINT, I/ Figi : .
cen, i P , igino ovvero D d Y :
e, t(;, a cura di Paola Barocchi, 10, ey o‘ 2;17(ine ella pittura, in Trattati d’arte del Cinque-

fr. AL ¢ : ;
. Gt FRED METRAUX, Gli Incas, Torino 1969, pp. 66-67.

GNAT HERRMANN, Pted iti
5 5 , Pfed padesiti |
: Cfr. ibid., 111, pp. 44-45. Fadnstss Ktindyiabairsag, pi 86,

FRAN: i
Z KAFKA, 1] Processo, a cura di Alberto Spaini, Torino 1966, PP. 245-46
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cosa di vero sussista in questo bislacco accostamento. Se & cosf, mi di-
spiace di non essere andato quel giorno piovoso, freddo, umido all’ap-
puntamento nella cattedrale costruita nel XIv secolo da Maty4s di Ar-
ras e da Petr Parlét di Gmiind, mi dispiace di aver fatto attendere inva-
no il signor procuratore’ Se poi mi rammento che Titorelli vien defi-
nito «uomo di fiducia del tribunale» * e che il cliente italiano ne & certo
uno strumento segreto, un cursore, allora, nel futile giuoco delle incat-
nazioni, mi accorgo di essere io stesso morbosamente invischiato nel
guazzabuglio malsano di accuse, soffiate, messaggi arcani, sentenze,
espiamenti, che costituisce il mistero e il calvario di Praga.

Una sola cosa & sicura, che da secoli io cammino per la citta vltavi-
na, mi mescolo alla moltitudine, arranco, girénzolo, annuso tanfo di
birra, di fumo di treni, di melma fluviale, potete vedermi 12 dove, co-
me afferma Kol4¥, «invisibili mani rimenano sulle spianatoie dei mar-
ciapiedi la pasta dei passanti»’, la dove, per dirla con Holan, «i crosti-
ni di strade strofinati — con I’aglio della folla un poco puzzano» *

3.

«Praga non molla. Non molla noi due. Questa mammina ha gli arti-
gli. Bisogna adattarsi o... In due punti dovremmo appiccarle il fuoco, al
Vygehrad e al Hradschin, e cos{ sarebbe possibile liberarci. Pensaci un
po’ fino a carnevale» sono parole di Kafka in una lettera a Oskar Pol-
lak del 20 dicembre 1902

Antico in-folio dai fogli di pietra, citta-libro’, nei cui libri resta «an-
cora tanto da leggere, da sognare, da capire»®, citta di tre popoli (il ce-
co, il tedesco, l'israelitico e, secondo Breton, capitale magica dell’Eu-
ropa* Praga & soprattutto vivaio di fantasmi, arena di sortilegi, sorgen-
te di Zauberei, ossfa di kouzelnictvi (in ceco), di kischef (in jiddisch).

7 FRANZ KAFKA, Il Processo cit., pp. 304-15. Pavel Eisner («Proces» Franze Kafky, commento
alla traduzione ceca del Processo, Praha 1958, p. 222) asserisce che si pud parlare di una sorta di
«complesso italiano» di Kafka, riflesso forse del periodo (1907) in cui fu impiegato nella filiale pra-
ghese delle Assicurazioni Generali. Nel novembre 1907 Kafka scriveva a Hedwig W.: «imparo Pita-
liano perché prima di tutto andrd probabilmente a Trieste» (Epistolario, a cura di Ervino Pocar e
Anita Rho, Milano 1964, I, p. 52). Di questo «complesso» testimoniano anche i cognomi Sordini e
Sortini nel Castello.

8 FRANZ KAFKA, I! Processo cit., p. 224.

® Jikf KOLAR, Svédek, in Ody a variace, Praha 1946, p. 31.

10 yLADIMIR HOLAN, Proni Testament (1939-40), Praha 1940, p. II.

FRANZ KAFKA, Epistolario cit., p. 10.
2 8Cfr. VITEZSLAV NEZVAL, Mésto kniba (1936), in Bésné viedntbo dne (Dilo, XII), Praha 1962,
DD. 148-49.
i JOSEF HORA, Praba ve snu, in Proud, Praha 1946, p. 61.
ANDRE BRETON, Introduction a P'ceuvre de Toyen, in: ANDRE BRETON JINDRICH HEISLER
BENJAMIN PERET, Toyen, Paris 1953, p. 11.
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Trappola che, se afferra con le sue brume, con le sue male arti, col suo
tossicoso miele, non lascia pid, non perdona. «Non cessa mai di amma-
liare coi propri incantesimi — scrisse Arno§t Prochdzka — la vecchia ver-
siera Praga»’

Non andarvi se cerchi una felicita senza nuvole. Ghermisce ed arde
coi suoi furbi sguardi ed infatua e trasforma gli incauti che siano entra-
+i nel cerchio delle sue mura. Il banchiere occultista Meyer vi diventa,
dopo un crac finanziario, lo scrittore di storie spiritiche, il ciarlatano
mistico Meyrink. Affatturato, anch’io mi dibatto dentro il suo opaco
cristallo come, in un racconto di Meyrink, il Pierrot che soffoca in una
bottiglia® Le ho venduto la mia ombra, come Peter Schlemihl al diavolo.
Ma in cambio mi ricompensa con larghissima usura. & il Klondyke del
mio spirito, uno straordinario pretesto per i miei ghiribizzi verbali, per
i miei Nachtstiicke. Le ripeto sovente questi versi di Nezval:

Mi chino sugli angoli dimenticati Praga

che intessi il tuo splendore funebre

fumo di osterie in cui si perde il cinguettio degli uccelli

la sera come un sonatore di armonica fa scricchiolare le porte piangenti

lunghe chiavi pesanti rinserrano indecifrabili cose
e si spargono le orme come un rosario spezzato’

I1 sonatore di armonica & proprio uno di quelli dipinti da Josef Ca-
pek. I’ho spesso incontrato a Dejvice ed in altri quartieri di periferia.
«Prag, die Stadt der Sonderlinge und Phantasten, dies ruhelose Herz
von Mitteleuropa»® Cittd per cui vagano strampalati commandos di
a_lchlmisti, di astrologhi, di rabbini, di poeti, di templari acefali, di ange-
11. e santi barocchi, di arcimboldeschi fantocci, di marionettisti, di con-
c1abr_ogche, di spazzacamini. Cittd aggrottescata di umori stravaganti e
propizia agli ordscopi, alla clownerie metafisica, alle raffiche di irrazio-
nale, .agli incontri fortditi, ai concorsi di circostanze, alle complicita in-
verosimili tra fenomeni opposti, ossfa a quelle «coincidenze petrifican-
ti» di cui discorre Breton®’ E dove i boia, come in Kafka, hanno il dop-
PIo mento e Iaspetto di glabri tenori " e potresti intopparti nelle «bam-

ole parlanti» («mluvici panny» di Nezval, simili a quelle di Bellmer
testa calva ed orecchie di porcellana”, o nella Leni kafkiana, rusalca, la

S
Al . . .
1 p.R:g_gT PROCHAZKA, Kowzlo Praby (1913), in Rozhovory s knibami, obrazy i lidmi, Praha

6
= gth:;zAv MEYRINK, Der Mann auf der Flasche.
- SLAV NEZVAL, Velerka, in Praba s prsty de$té (1936), ora in Dilo, VI, Praha 1953,

«Praga, la cittd degli bi i visi i i i
G s gli strambi e dei visionari, questo cuore irrequieto del Mi :
sKAgx YNIENFR, Deutsche Dichter aus Prag, Wien-Leipzig 1919, p. 5. 3 i
10 ANDRE BRETON, Nadja, Torino 1972, pp. 15-16
FRANZ KAFKA, I Processo cit., p. 344.

1 z
Cfr. viTEzsLAV NEZVAL, Mluvici Dpanna, in Zpétetni listek, Praha 1933, pp. 171-76.
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quale ha I’anulare e il medio della mano destra congiunti da una mem-
brana *

La tua sorte — aveva predetto Tycho Brahe a Rodolfo II — & lega-
ta alla sorte del tuo prediletto leone: e Rodolfo infatti mori (gennaio
1612 pochi giorni dopo la morte della belva® Rodolfo, personaggio
precipuo della citta vltavina, devoto alle stelle e cultore di arte spargi-
rica, che giustamente Bulgakov ha posto nel novero degli illustri Ca-
daveri invitati all’orrido ballo di Satana “.

A tratti I’arcanita della Golemstadt si dilata all’intera Boemia, terra
di frontiera, crocicchio esposto a tutti i venti, «nel punto centrale del-
I’Europa, dove — a detta di Musil — si intersecano gli antichi assi del
mondo» * In un racconto di Apollinaire una vecchia zigana in un vil-
laggio bosniaco asserisce di venire dalla Boemia, «le pays merveilleux
ot I'on doit passer mais non séjourner sous peine d’y demeurer envod-
té, ensorcelé, incanté» * Un sogno. girare a piedi un’estate per la pro-
vincia boema, da Dobi#{§ a Protivin, da Vodtiany a Hlubok4, picare-
schi, arruffati, di taverna in taverna, tovaglie lorde e birra stantfa, spa-
ventare le oche sulle aie, dormire sull’erba, scavezzacolli, sventati, «gigli
di campo, — con anima ingenua di apostoli», come i vagabondi di Karel
Toman “, come lo sregolato pittore barocco Petr Brandl, come Jaroslav
Hagek.

Afferma Nietzsche in Ecce Homo «Se cerco un’altra parola per di-
re musica, trovo sempre e solamente la parola Venezia» *. Io dico: se
cerco un’altra parola per dire arcano, trovo soltanto la parola Praga. E
torbida e malinconiosa come una cometa, come un’impressione di fuo-
co la sua bellezza, e serpentina ed obliqua come nelle anamdrfosi dei ma-
nieristi, con un alone di lugubrita e di sfacelo, con una smotfia di eterna
disillusione.

Osservandola di sera dalla sommita di Hradéany Nezval notd: «Se
guardi di lassd Praga, che accende ad una ad una le sue ludi, ti senti co-
me uno che volentieri si getterebbe a capofitto in un lago chimerico, nel
quale gli sia apparso un castello incantato con cento torri. Questa sen-
sazione, che in me si ripete quasi sempre ogni volta che su quel nero la-
go di tetti stellati mi sorprende lo scampanfo vespertino, un tempo nel-

12 FRANZ KAFKA, I Processo cit., p. 167.

3 Cfr. EDUARD HEROLD, «Lvi dvdr», in Podivubodné ptibéhy ze staré Praby, a cura di Karel
Krej¢i, Praha 1971, pp. 142-44.

" MICHAIL BULGAKOV, Il Maestro e Margherita, Torino 1967, pp. 262-63.

15 ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualita, 1, Torino 1957, p. 36.

'® GUILLAUME APOLLINAIRE, L’Otmika (1903), in L’Hérésiarque et C' (1910), ora in Buvres
complétes, a cura di Michel Décaudin, I, Paris 1965, p. 156.

1" RAREL TOMAN, Tuldci, in Sluneént hodiny (1913), ora in Dilo, a cura di A. M. Pisa, Praha

1956, p. 100. i
** FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo, a cura di Roberto Calasso, Milano 196, p. 49.
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la mia mente si univa all’immagine di una defenestrazione assolutas *
Lampeggianti parole che colgono il nesso tra la mestizia di un paesag-
gio intriso di un lutto cosmico, un lutto aggrandito dai rispecchiamen-
ti fluviali, e la sostanza franosa, la trama di crolli, le inibizioni, i precipi-
zi della storia praghese.

Ma gia prima di Nezval, in modo analogo, Milo§ Marten aveva adom-
brato P'ontologfa Praga-mistero, che meglio si avverte, scrutando la cit-
ta dal poggio di Hrad¢any al tramonto: «Fra poco divamperanno nel
nero cristallo della notte le luci, centinaia di occhi che guardano in su,
malsicuri»: «Li conosco tutti! I custodi del fuoco dei lungofiume, du-
plicati nello specchio della scintillante Vltava, questo ardente viale
che sale per la collina come nell’infinito, e 13, in alto, il cespuglio di can-
dele accese sul catafalco di un cadavere ogni giorno diverso. F la pupil-
la fosforescente di un uccello rapace giti accanto al ponte e lo sguardo
sghembo di una casetta simile al volto di un cinese che riday >,

L’ambigua citta vltavina non giuoca a carte scoperte. La civetteria
antiquaria, con cui va fingendo di essere ormai solamente natura morta,
taciturna sequela di trapassati splendori, spento paesaggio in un globo di
vetro, non fa che accrescere il suo maleficio. Si insinua sorniona nell’ani-
ma con stregamenti ed enigmi, dei quali solo essa possiede la chiave.

Praga non molla nessuno di quelli che ha catturato. Dunque pensaci fi-
no a carnevale.

4.

Non a caso parecchi scrittori del tempo della Secese (Secession) han-
10 rappresentato la citta vitavina come una donna lusinghevole e pér-
da, come una magalda lunatica, Paragonandola ad una «Salomé tene-
brosas che danzi con la testa dei suoi innamorati, dice Oskar Wiener-
«Chi P’abbia guardata una volta nei profondi occhi trépidi e misteriosi,
I€sta per tutta la vita siccubo dell’incantatrices «Anche coloro che la
Passione per Praga non portd alla rovina ammalarono di un perenne
Struggimento» ' E Milo§ Marten: «F bella. Ammaliante come una don-
1a, inafferrabile come una donna, nei veli azzurri del crepuscolo, in cui si
rannicchia sotto fiorenti declivi, allacciata dalla cintura di acciaio del
Suo fiume, cosparsa degli smeraldi di cupole verderame...»* E Milos
Jirdnek. «Vi sono sere in cui Praga, la nostra sporca, triste, tragica Pra-
;: Xfﬁésm\;ggy&z,{ff;ﬁﬁﬁlcc]ﬁfe;(213.38), ora in Dilo, XXXI, Praha 1958, pp. 280-81.

1
, OSKAR WIENER, Deutsche Dichter aus Prag cit., p. 5.
MILOS MARTEN, Nad méstem cit., p. 21,



