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Novecento

Una volta chiesi a Novecento a cosa diavolo pensava, mentre sllonava, e cosa guardava. sem-

pre fisso davanti a sé, e insomma dove finiva, con la testa, mentre le mani gli andavano avanti e

ìndietro sui tasti. E, lui mi disse: "Oggi son finito in un paese bellissimo. le donne avevarlo i capei-

1i profumati, c'era luce dappertutto ed era pieno di tigri". Viaggiava, lui.

E ogni volta finiva in un posto diverso: nel centro di Londra, su un treno in tnezzo alla campa-

gna, su una montagna così alta che la neve ti arrivava alla pancia, nella chiesa piir grande del

mondo, a contare le colonne e guardare in faccia i crocefissi. Viaggiava. Era diffrcile capire cosa

mai potesse saperne lui di chiese, e di neve, e

di tigri e... voglio dire, non c'era tnai sceso, da

quella nave, proprio rnai, non era una balla,

era tutto vero. Mai sceso. Eppure, era con-ìe se

ie avesse viste, tr-rtte rltrelle cose. Norecento

era uno che se tu gli dicevi "Una volta son sta-

to a Parigi". lLri ti chiedeva se avevi visto i

giardir-ri tal clei tali, e se avevi tlangiato itt

quel dato posto. sapeva ttrtto, ti diceva "Qttel-

lo che a nre piace, laggiu. e aspettare il tratlotr-

to andando avanti e inclietro sr-rl Pont Ner'tf-, e

cluanclo passano le chiatte, fèrtrlat'nri e gtlar-

LO darleda sop@ e sàlutare con la mano".
"Novecento, ci sei mai stato a Parigi, tu?" "No." "E allora..."

"Cioè... sì." "Sì cosa?" "Parigi."
Potevi pensare che era matto. Ma non era così semplice. Quando

uno ti racconta con assoluta esattezza che odore c'è in Bertham Street,

ZS d'estate, quando ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che

è matto per la sola stupida ragione che in Bertham Sfteet, lui, non c'è

mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quel-

l'aria,l'aveva respirata davvero. Il mondo, magari;"non l'aveva visto

mai. Ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave:

3O ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli ruba-

va 1'anima.

In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva

leggere. Non i libri, quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente' I
segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra'

35 la loro storia... Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita,
catalogava, sistemava, ordinava... Ogni giorno aggiungeva un picco-

lo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del

mondo, del mondo intero, da un capo all'altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiúmi, pozzan-

ghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa. Ci viaggiava sopra da dio, poi, mentre le dita gli sci-

40 volavano sui tasti, accarezzando le curve di un ragtime.
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