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hiovecento

Una rii:lta chiesi a Novecento Íì cosn diavolo pcnsavíì, rrrrltr"e sLronava. È coSa guarelnr'a, serl-
pre {ìsso davanli a sd" e insomnta iJor,'cfiniva, con la tes;la. rrtenl.r:c le manì sli anclaranil i1y3lrlic
inclic'tro stti ll,rsti. E lui nri disse: '"()ggi st-rrr linito in Lrn 1lii,-:'',' irrllìs:'.ii,ro" lc tlorrne l\jt'\ àuo i .,,:il:.,ì

- 1i prrot'r"ulati. c'era luce dapprerlutto ecl era i:ieno cii tigri". Viaggiilva, lLri.

"h E ogni r.,olta Ììniva in un posto clir..erso: nel centro di l-onrira. su un trcrìo iu lrezzo alla caurpa-
gna. slr urlíì montagna così alta che la neve ti arrivava alla pancia" nella chiesa piLr grancie del
tnurdo, a contare Ìe ci;lonne e gr:ardare in firccia i ciocefissi. Viaggiava. Era tlil'licils capirc cosa

mai potesse saperne h-ri cfi chiesc, e cli neve. e

di tigri e... voglio clire. ncln r,:'ela nrai sceso. da

quellir rra\re, prolll'io rriiri, rìorì cra LrLra balla.
era tutto r crrr. l\,lai sccso. Epprrlc. eliì cr)nle sc

le avcsse liste. ttrtLc clrrclle c()sc. N()\'ec.ìlll.{)

erir uno chc sc ttr gli cliccr i "Una volt:r srlu sta-

to a ì?arigi". lui ti clricÌelerra sù urre"'i visro i
giirrclini tal tlei tlli, c sil a\,{vi trtirnuíato irr

quel ilaLc pùsto. siìlJe\ia tutlD, ti cliceril "(iucl-
h: crhc a ttre piitcel. laggiu. r iìspcì{,l.Ìrc il tlartrorr-
to iintlanclo flvzìnti e inclictnr sirl Ptlnt Nerrt. c

clLrirnclt pirs.ìlurr) lc chiittlc. fbrrlllnti ù ll,uÍrr'-

<iàile da sopla, e salrrtnrè ccin la rnar'ìo".

"Novecento. ci sei mai stato :l P;nigi. {u?li
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"Cioè... si.'r "Si cosa'J" "[]arigi." :

Potei,i pÈrlsare che em rTìatto. ivla non ela cosi sernplice. Quando
irno ti raccc,nta con asscllutaesatte'zza che odore,c:è in Beftham Street.
d'estate, eluanclo ha appcna sillesso cfi piovele, non puoi pensare che
è rnatto per la sola stutrricla ragione chc in Bertliarn -$iréeq"lúi;'non c'è
mai stato. Negli occhi cii qualcuno, nelle parole cli qualcuno, Iui, qluel-

I'aria, I'al'eva respirata davvero. I1 mondo, magariSon I'av,eva visto
mai. Ma erano ventisette anni che il monclo passava su quella nave;
ed elano ventisette anni che lui. sr.r queila nave, Io spiava:,8:gli rLrba-

va I'anima.
In questo era un gcnio, niente cla dire. Sapeva ascoltare. E, sapeva

leggere. Non i libri, queilì son buoni tutti. sapeva leggere Ia gente. I
sc-gni che Ia gente si poria aclclosso: posti. nlmoli, orJori, la loro terra,
la loro storia... Tuttil scritta, addosso. Lui leggeva. e con cura jnfinita.

catalogava. sistemava, ordinava... Ogni eiorno aggiungeva un picco-
lo pezza a clueila immensa mappa che stava disegnandosi neila testa, inrmensa, la mappa del
rnoncio. del rnonclo irrtero. cla un capo all'altro, città enormi e angoli cli bar, lLrnghi lÌunri, pazzan-' ghere, aerei. leoni. una mappa merar.'iglicisa. Ci v.iaggiava sopra da clio. poì. rncntre le dita gli sci-

4G voiavauo siri tasti, accarezzrttrclo le cLrrve di urr ragtirne.

tratto cla Nor:ece.nte, di Alessandro Barìcco, lìerltrinelli ,d. lî74


