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Bily batist

Oskar Pastior, ktery byl kdysi deportovan do sovétského tabora nucenych praci, mi
vypravel, jak dostal od jedné staré ruské mamy kapesnik z bilého batistu. ,, Mozna budete
mit Stésti, ty a muj syn, a brzy vas pusti domii, ““ fekla Ruska. Jeji syn byl taky daleko od
domova, jen jinym smérem, v trestanecké roté. Oskar Pastior ji zaklepal na dvete jako
vyhladovély zebrak, chtél vymeénit kus uhli za jidlo. Pustila ho do domu, dala mu horkou
polévku. A kdyZ mu do talife ukaplo z nosu — dala mu bily batistovy kapesnik, ktery jeste
nikdo nikdy nepouzil. Ten kapesnik s ha€kovanym okrajem, s rozetami, pe€livé vySitymi
hedvabnou niti, to byla pro zebraka nadhera, kterd ho zarovei objala a zranila. Smés: na
jedné strané tu byla utécha z batistu, na druhé hedvabnymi bilymi ¢arami métitko jeho
zpustlosti. Oskar Pastior sam byl pro tuto Zenu smiSenina: cizi zebrdk v domé a ztracené dité
ve svété. V téchto dvou osobach ho gesto Zeny obstastnilo a zranilo: 1 ona byla pro né;
dvojjedina: cizi Ruska a ustarand matka s otdzkou: Mas kapesnik?

I j4 od té doby, co znam ten piib&h, mam otdzku: Je Mas kapesnik platné vSude a rozprostira
se v jiskfeni sn€hu mezi mrazem a tanim pies pill svéta? Prekra¢uje mezi horami a stepi
vSechny hranice az do obrovského impéria posetého trestnymi a pracovnimi tabory. Je M4s
kapesnik neznicitelné, neznici to ani kladivo a srp, ani stalinismus pfevychovy vSemi témi
tabory?

Uz desitky let mluvim rumunsky, ale pfi rozmluvé s Oskarem Pastiorem mne to napadlo
poprvé: kapesnik je rumunsky batista. Opé€t ta smyslnd rumunstina, kterd sva slova nuti
a zene jednoduse do srdce véci. Materidl neud¢la obchiizku, oznacuje se jako hotovy
kapesnik, jako batista. Jako kdyby kazdy kapesnik byl pokazdé a vSude z batistu.

Oskar Pastior si ten kapesnik drzel v kufru jako relikvii. A po péti letech v lagru si ji ptivezl
domil. Pro¢? — bily batistovy kapesnik byl nadéji 1 strachem. KdyzZ pustite z ruky nad¢ji
i strach, umfrete.

Jesté jiny pribéh

Kapesnikem kon¢i jesté jiny pfibeh. Syn mych prarodi¢i se jmenoval Matz. V tficatych
letech ho poslali na obchodni skolu do Temesvaru, mél pfevzit rodinny obchod s obilim

a kolonial. Na skole u¢ili ucitelé z Némecké fiSe, normalni nacisté. Matz se tam u vyucil
hlavné€ na nacistu — bylo to vymyvani mozk podle planu. Kdyz skon¢il skolu, byl z Matze
zaniceny nacista, jako kdyby ho vyménili. Stékal antisemitska hesla, na nic nereagoval, jako
slabomyslny. Mij dédecek ho n€kolikrat uzemioval: Ze cely svlij majetek nabyl diky
uvérum od zidovskych pratel. A kdyZ to nepomohlo, nékolikrat mu nafackoval. Jenze
Matzovi umotili rozum. Hral si na vesnického ideologa, okiikoval vrstevniky. Mél
kancelarské misto v rumunské armade¢, ale kdyz se mu teorie stala praxi, dobrovolné se



ptihlasil k SS, chtél na frontu. Po par mésicich ptisel domt, oZenit se. Pouceny zlo¢iny na
fronté, vyuzil platné zazracné slovo, aby mohl na par dni utéct valce. To slovo bylo:
svatebni dovolena.

Moje babicka méla v zadnim Supleti dvé fotografie svého syna: svatebni a imrtni. Na
svatebnim portrétu stoji jeho nevésta v bilém, tenka a vdzna, sdidrova madona. Na hlave
vénec jako zasnézené listi. Vedle ni Matz v nacistické uniformé. Misto Zenicha stoji vojak.
Svatebni vojak a svlij vlastni posledni vojak vlasti. Jen co se vratil na frontu, pfisla umrtni
fotografie. Je na ni GipIn& posledni vojak roztrhany minou. Umrtni fotografie je ¢erny
Ctverecek, uprostied kus bilé latky se Sedou hromadkou ¢loveéka. V Cerni je bila plachta jako
détsky kapesnik, bily ¢tyfuhelnik ve stfedu je pomalovan bizarni kresbou. I pro moji
babicku byla tato fotka smiSeninou: na bilém kapesniku byl mrtvy nacista, v jeji paméti zivy
syn. Babicka méla ten dvojobrazek v modlitebni knizce. Kazdy den se modlila. Mozna i jeji
modlitby byly dvojité. Mozna sledovaly odtrzeni milovaného syna, ktery se zménil

v posedlého nacistu, a prosily pana, aby opét miloval tohoto syna a nacistovi odpustil.

Dédecek slouzil v prvni svétové valce. VEdel, o cem mluvi, kdyz v souvislosti se svym
synem Casto a trpce tikal: ,, Véru, kdyz viaji viajky, rozum sklouzne do polnice. ““ Toto
varovani se hodilo i do nésledujici diktatury, v niz zil on sam. Kazdy den jsme vidéli, jak
rozum malych 1 velkych prospécharit mizi v trubce. Rozhodla jsem se, Ze nebudu troubit na
trubku.

Ale jako dité jsem musela proti své viili hrat na harmoniku. Protoze v domé lezela Cervena
harmonika mrtvého vojaka Matze. Remeny harmoniky mi byly dlouhé. Aby mi nesklouzly
z ramenou, svazal mi je ucitel harmoniky na zadech kapesnikem.

Dalo by se fict, Ze pravé ty nejmensi predméty, at’ uz je to trubka, harmonika nebo kapesnik,
svazuji to, co v Zivot& nejvic unika. Ze predméty krouZi a v jejich odchylkach je cosi, co jim
porouci poslechnout opakovani — bludny kruh. D4 se tomu véfit, ale neda se to fict. Jenze to,
co se neda fict, se d4 napsat. ProtoZe psani je néma prace, prace hlavy, kterd jde do ruky.
Usta obchéazime.

V diktatufe jsem hodné mluvila, vétSinou proto, Ze jsem se rozhodla netroubit na trubku.
Mluveni mélo obvykle nesnesitelné disledky. Ale psani zacalo v mlceni, tam na schodech
fabriky, kde jsem si musela sama vysvétlit vic, nez se dalo fict. Déni se uz nedalo
artikulovat mluvenim. Nanejvys vnéj$i dodatky, ne vSak jejich rozsah. Ten jsem si mohla
jen ném¢ hlaskovat v hlavé, v bludném kruhu slov pti psani. Na strach ze smrti jsem
reagovala hladem po Zivoté. Byl to hlad po slovech. Jen chvat slov mohl zachytit mij stav.
Hlaskoval, co se nedalo fict Gsty. Bézela jsem za tim, co jsem Zila, v bludném kruhu slov,
nezZ se vynofilo cosi takového, co jsem do té doby neznala. Paralelné se skutecnosti
vstoupila na scénu pantomima slov.

Neuznava redlné dimenze, podstatné véci scvrkava a rozpina vedlejsi. Bludny kruh pifinasi
prozitému hlava nehlava zddanou logiku. Pantomima je drsna a zlistava bazliva, a stejné tak
je nenasytnd a znechucena. Téma diktatury je tam samo od sebe, protoZe samoziejmost se uz
nevrati, kdyz vas o ni jednou tplné oberou. Téma je nevyslovené pfitomné, ale mne si
okupuji slova. VIdkaji si téma, kam ony chtéji. Uz nic neplati a v§echno je pravda.

Zda se mi, ze predméty neznaji svlij material, gesta neznaji své pocity a slova neznaji Gsta,



ktera mluvi. Ale abychom se ujistili o vlastni existenci, potfebujeme pfedméty, gesta

a slova. Vzdyt’ ¢im vice slov si smime vzit, tim jsme svobodnéj$i. Kdyz nam zakazou tusta,
hledame gesta, dokonce pfedméty, abychom se uhgjili. Hufe se vykladaji, jsou na chvili
mimo podezieni. Dok4dzou ndm pomoct pieklopit ponizeni do dlstojnosti, kterd je na chvili
mimo podezieni.

Tésné predtim, nez jsem se vystéhovala z Rumunska, ptisel jednou rano pro moji mamu
vesnicky policajt. Byla uz ve dvetich, kdyz ji napadlo: Mas kapesnik? Nem¢la. Policajt byl
netrpélivy, ale ona se vratila pro kapesnik. Policajt zufil. Mama neuméla tak rumunsky, aby
rozuméla, co fve. Potom z kancelare odeSel a zamkl dvere zvenci. Mama tam zustala
zaviend cely den. Prvni hodiny sedéla za jeho stolem a brecela. Potom vstala a zacala
zaslzenym kapesnikem utirat prach na nabytku. Potom vzala z kouta kybl, z ha¢ku na zdi
sebrala ru¢nik a umyla podlahu. Kdyz mi to vypravéla, byla jsem zdéSena. ,, Jak jim miizes
pucovat kanceldi? “ ptala jsem se. Rekla mi to bez skrupuli: ,, Hledala jsem si néjakou praci,
aby mi ubehl cas. A v té kancelari byl takovy svincik. Dobre, zZe jsem si vzala jeden z téch
velkych panskych kapesnikii. “ Az ted’ jsem pochopila, Ze nadbyte¢nym, ale dobrovolnym
ponizenim si vytvofila distojnost v této base.

Chtela bych umét fict vétu za vsechny, kterym v diktaturach vSech dnd, podnes, berou
distojnost — 1 kdyby to méla byt véta se slovem kapesnik. I kdyby to méla byt otazka Mate
kapesnik?. Je mozné, ze v té otdzce odjakziva neslo o kapesnik, ale o akutni osamélost
Cloveka.
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Spéter, als ich mit Oskar Pastior Gespréche fiihrte, um iiber seine Deportation ins sowjetische
Arbeitslager zu schreiben, erzihlte er, da3 er von einer alten russischen Mutter ein
Taschentuch aus weillem Batist bekommen hat. Vielleicht habt ihr Gliick du und mein Sohn,
und diirft bald nach Hause, sagte die Russin. Thr Sohn war so alt wie Oskar Pastior und von zu
Hause so weit weg wie er, in der anderen Richtung, sagte sie, in einem Strafbataillon. Als
halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tiir geklopft, wollte einen Brocken Kohle
fiir ein biBchen Essen tauschen. Sie lie3 ihn ins Haus, gab ihm hei3e Suppe. Und als seine
Nase in den Teller tropfte - das weile Taschentuch aus Batist, das noch nie jemand benutzt
hatte. Mit einem Ajour-Rand, akkurat gendhten Stdbchen und Rosetten aus Seidenzwirn war
das Taschentuch eine Schonheit, die den Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur,
einerseits Trost aus Batist, andererseits ein MefSband mit Seidenstibchen, den weillen
Strichlein auf der Skala seiner Verwahrlosung. Oskar Pastior selbst war eine Mixtur fiir diese
Frau: weltfremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In diesen zwei Personen
war er begliickt und iiberfordert von der Geste einer Frau, die fiir ihn auch zwei Personen war:



fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST DU EIN TASCHENTUCH.

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine Frage: Ist HAST DU EIN
TASCHENTUCH tiiberall giiltig und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen tiber die
halbe Welt gespannt. Geht sie zwischen Bergen und Steppen iiber alle Grenzen, bis hinein in
ein riesiges mit Straf- und Arbeitslagern libersdtes Imperium. Ist die Frage HAST DU EIN
TASCHENTUCH nicht einmal mit Hammer und Sichel, nicht einmal im Stalinismus der
Umerziehung durch die vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten ruménisch spreche, fiel mir im Gespriach mit Oskar Pastior zum
ersten mal auf: Taschentuch heiflt auf Rumanisch BATISTA. Wieder mal das sinnliche
Ruménisch, das seine Worter zwingend einfach ins Herz der Dinge jagt. Das Material macht
keinen Umweg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA. Als wére jedes
Taschentuch jederzeit und {iberall aus Batist.

Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer Doppelmutter mit einem
Doppelsohn im Koffer aufbewahrt. Und dann nach fiinf Lagerjahren mit nach Hause
genommen. Warum - sein weiles Taschentuch aus Batist war Hoffnung und Angst. Wenn
man Hoffnung und Angst aus der Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gesprich iiber das weille Taschentuch klebte ich Oskar Pastior die halbe Nacht
eine Collage auf eine weille Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea

kommst in ein langstieliges Glas Milch
Wische in Weil} graugriine Zinkwanne
bei Nachnahme entsprechen sich

fast alle Materialien

schau her

ich bin die Zugfahrt und

die Kirsche in der Seifenschale

sprich nie mit fremden Ménnern und
iiber die Zentrale

Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage schenken wollte, sagte er: Da mufit du
noch draufkleben FUR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehért dir. Du weiBt es
doch. Er sagte: Du muft es draufkleben, die Karte weil es vielleicht nicht. Ich nahm sie
wieder mit nach Hause und klebte drauf: Fiir Oskar. Und schenkte sie ihm die ndchste Woche
wieder, als wire ich das erste Mal vom Tor ohne Taschentuch zuriickgegangen und jetzt zum
zweiten Mal am Tor mit einem Taschentuch.

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Geschichte:

Der Sohn meiner GroBeltern hie3 Matz. In den 30er Jahren wurde er zur Kaufmannslehre
nach Temeswar geschickt, um den Getreidehandel und Kolonialwarenladen der Familie zu
libernehmen. An der Schule unterrichteten Lehrer aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis.
Der Matz war nach der Lehre vielleicht nebenbei auch zum Kaufmann, aber hauptsichlich
zum Nazi ausgebildet — Gehirnwésche nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein gliihender
Nazi, ein Ausgewechselter. Er bellte antisemitische Parolen, war unerreichbar wie ein
Debiler. Mein Grof3vater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein ganzes Vermdgen



nur durch Kredite von jiidischen Geschéftsfreunden. Und als das nichts half, hat er ihn
mehrmals geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den Dorfideologen,
drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der Front driickten. Er hatte bei der ruménischen
Armee einen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie driangte es ihn in die Praxis, er meldete
sich freiwillig zur SS, wollte an die Front. Ein paar Monate spiter kam er nach Hause, um zu
heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt, nutzte er eine giiltige Zauberformel, um
dem Krieg fiir ein paar Tage zu entkommen. Diese Zauberformel hieB3: Heiratsurlaub.

Meine GroBmutter hatte zwei Fotos von ithrem Sohn Matz ganz hinten in einer Schublade, ein
Hochzeitsfoto und ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine Braut in Weil3, eine Hand
grofer als er, diinn und ernst, eine Gipsmadonna. Auf ihrem Kopf ein Wachskranz wie
eingeschneites Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform. Statt ein Briutigam zu sein, ist
er ein Soldat. Ein Heiratssoldat und sein eigener letzter Heimatsoldat. Kaum zurtick an der
Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter, von einer Mine zerfetzter Soldat. Das
Todesfoto ist handgroB3, ein schwarzer Acker, mittendrauf ein weiles Tuch mit einem grauen
Hauflein Mensch. Im Schwarzen liegt das weile Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch,
dessen weifles Viereck in der Mitte mit einer bizarren Zeichnung bemalt ist. Fiir meine
GroBmutter hatte auch dieses Foto seine Mixtur: auf dem weillen Taschentuch war ein toter
Nazi, in ihrem Gedéchtnis ein lebender Sohn. Meine GroBmutter hatte dieses Doppelbild alle
Jahre in ihrem Gebetbuch liegen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre
Gebete doppelbodig. Wahrscheinlich folgten sie dem Rifl vom geliebten Sohn zum
besessenen Nazi und erbaten auch vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem
Nazi zu vergeben.

Mein GroBvater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er wullte, wovon er spricht, wenn er in
Bezug auf seinen Sohn Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flattern, rutscht der
Verstand in die Trompete. Diese Warnung palite auch auf die folgende Diktatur, in der ich
selber lebte. Taglich sah man den Verstand der kleinen und groBen Profiteure in die Trompete
rutschen. Ich beschloB3, die Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind mufite ich gegen meinen Willen Akkordeon spielen lernen. Denn im Haus
stand das rote Akkordeon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons waren viel zu
lang fiir mich. Damit sie nicht von der Schulter rutschen, band der Akkordeonlehrer sie mir
auf dem Riicken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, dal} gerade die kleinsten Gegenstinde, und seien es Trompete, Akkordeon
oder Taschentuch, das Disparateste im Leben zusammenbinden. Dal} die Gegenstdande kreisen
und in ihren Abweichungen etwas haben, das den Wiederholungen gehorcht — dem
Teufelskreis. Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man nicht sagen kann, kann
man schreiben. Weil das Schreiben ein stummes Tun ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand.
Der Mund wird libergangen. Ich habe in der Diktatur viel geredet, meistens weil ich mich
entschlossen hatte, die Trompete nicht zu blasen. Meistens hat das Reden unertrédgliche
Folgen gehabt. Aber das Schreiben hat im Schweigen begonnen, dort auf der Fabriktreppe,
wo ich mit mir selbst mehr ausmachen mufte, als man sagen konnte. Das Geschehen war im
Reden nicht mehr zu artikulieren. Hochstens die dulleren Hinzufiigungen, aber nicht deren
AusmaB. Dieses konnte ich nur noch stumm im Kopf buchstabieren, im Teufelskreis der
Worter beim Schreiben. Ich reagierte auf die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein
Worthunger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er buchstabierte, was sich
mit dem Mund nicht sagen lieB. Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Worter hinterher,
bis etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht kannte. Parallel zur Wirklichkeit trat die



Pantomime der Worter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen, schrumpft die
Hauptsachen und dehnt die Nebensachen. Der Teufelskreis der Worter bringt dem Gelebten
Hals tiber Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist rabiat und bleibt
angstlich, und genauso siichtig wie liberdriissig. Das Thema Diktatur ist von sich aus dabei,
weil Selbstverstandlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie einem fast komplett geraubt
worden ist. Das Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die Worter. Sie locken das
Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt und alles ist wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind im Fluf3tal beim Kiihehiiten. Ich a3
Blatter und Bliiten, damit ich zu ihnen gehore, denn sie wullten, wie man lebt und ich nicht.
Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name Milchdistel sollte wirklich die stachelige
Pflanze mit der Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel horte die Pflanze
nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Namen: STACHELRIPPE, NADELHALS, in denen
weder Milch noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen Namen vor der richtigen Pflanze
tat sich die Liicke ins Leere auf. Die Blamage, mit mir allein laut zu reden und nicht mit der
Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hiitete Kiihe und der Wortklang behiitete mich. Ich
spurte:

Jedes Wort im Gesicht
weil} etwas vom Teufelskreis
und sagt es nicht

Der Wortklang weil3, daB er betriigen muf}, weil die Gegenstinde mit ihrem Material
betriigen, die Gefiihle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der Materialien
und der Gesten zusammenkommen, nistet sich der Wortklang mit seiner erfundenen Wahrheit
ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher von der Redlichkeit des
Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das Taschentuch mein Biiro war, habe ich
im Lexikon auch das schone Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in Stufen
ansteigende Zinssitze einer Anleihe. Die ansteigenden Zinssdtze sind fiir den Einen Kosten,
fiir den Anderen Einnahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr ich mich im Text
vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich ausraubt, desto mehr zeigt es dem Gelebten, was es
im Erleben nicht gab. Nur die Worter entdecken es, weil sie es vorher nicht wuliten. Wo sie
das Gelebte iiberraschen, spiegeln sie es am besten. Sie werden so zwingend, daf sich das
Gelebte an sie klammern muf}, damit es nicht zerfillt.

Mir scheint, die Gegenstinde kennen ihr Material nicht, die Gesten kennen nicht ihre Gefiihle
und die Worter nicht den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz zu versichern,
brauchen wir die Gegenstdnde, die Gesten und die Worter. Je mehr Worter wir uns nehmen
diirfen, desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund verboten wird, suchen wir uns durch
Gesten, sogar durch Gegenstdnde zu behaupten. Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine
Zeitlang unverdéchtig. So konnen sie uns helfen, die Erniedrigung in eine Wiirde
umzukrempeln, die eine Zeitlang unverdichtig bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Ruménien wurde meine Mutter frithmorgens vom
Dorfpolizisten abgeholt. Sie war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN
TASCHENTUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig war, ging sie noch mal
ins Haus zuriick und nahm sich ein Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist. Das
Rumaénisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu verstehen. Dann verlief3 er das



Biiro und schlofB3 die Tiir von auen ab. Den ganzen Tag sall meine Mutter eingesperrt da. Die
ersten Stunden sal} sie an seinem Tisch und weinte. Dann ging sie auf und ab und begann mit
dem tranennassen Taschentuch den Staub von den Mdbeln zu wischen. Dann nahm sie den
Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch vom Nagel an der Wand und wischte den
Boden. Ich war entsetzt, als sie mir das erzédhlte. Wie kannst Du dem das Biiro putzen, fragte
ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren, ich habe mir Arbeit gesucht, daf die Zeit vergeht. Und
das Biiro war so dreckig. Gut, daf} ich mir eins von den grof3en Ménnertaschentiichern
mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusétzliche, aber freiwillige Erniedrigung verschaffte sie sich
Wiirde in diesem Arrest. In einer Collage habe ich Worter dafiir gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen
an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wiinsche mir, ich kénnte einen Satz sagen, fiir alle, denen man in Diktaturen alle Tage, bis
heute, die Wiirde nimmt — und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und sei es die
Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH.

Kann es sein, daf} die Frage nach dem Taschentuch seit jeher gar nicht das Taschentuch meint,
sondern die akute Einsamkeit des Menschen.



