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Nobelpreis-Vorlesung im Wortlaut

Jedes Wort weill etwas vom Teufelskreis

Die Angst vor dem Tod unter dem Diktator Nicolae

Ceaucescu habe in ihr einen "Durst nach Worten" ausgelost, sagt die designierte Literatur-
Nobelpreistragerin Herta Miiller bei der traditionellen Lesung vor der Vergabe des Literatur-
Nobelpreises in Stockholm. Die Vorlesung im Wortlaut

Herta Miller (Bild: rtr)

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf
die StraBe ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer
zuriick und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen
auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, da3 die Mutter mich am Morgen
behiitet. In den spiteren Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die
Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zartlichkeit. Eine direkte wére
peinlich gewesen, so etwas gab es bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage
verkleidet. Nur so lieB} sie sich trocken sagen, im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit.
Dal} die Stimme schroff war, unterstrich sogar die Zirtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal
ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf
die Stralle, als wire mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre spiter war ich lingst fiir mich allein in der Stadt, Ubersetzerin in einer
Maschinenbau-Fabrik. Fiinf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an.
Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne iiber den Fabrikhof. In der Mittagspause
die Arbeiterchore. Aber die Arbeiter, die beim Essen sal3en, hatten leere Augen wie
WeiBblech, dlverschmierte Hinde, ihr Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr
Stiickchen Speck allen, kratzten sie mit dem Messer die Druckerschwérze von ihrem Speck.
Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltaglichkeit, ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam dreimal
frithmorgens ein riesengrofer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein Kolof3

vom Geheimdienst in mein Biiro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.
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Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, héngte sie an den Schrankschliissel und setzte
sich. Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte sie in der
Vase. Er schaute mir zu und lobte mich fiir meine ungewohnliche Menschenkenntnis. Seine
Stimme war glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und versicherte, daf3 ich
mich in Tulpen auskenne, aber nicht in Menschen. Da sagte er malizids, dafl er mich besser
kenne, als ich die Tulpen. Dann héngte er sich die Windjacke auf den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf meinen
Stuhl gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich als
stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende Hiindin. Die Tulpen
schob er knapp an den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier und einen
Stift. Er briillte: Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er mir diktierte — meinen Namen mit
Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, daf3 ich unabhéngig von Nédhe oder Verwandtschaft
niemandem sage, daB ich ... jetzt kam das schreckliche Wort: colaborez, da3 ich kollaboriere.
Dieses Wort schrieb ich nicht mehr. Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die
staubige Strae hinaus. Sie war nicht asphaltiert, Schlaglocher und bucklige Héuser. Diese
ruinierte Gasse hie3 auch noch Strada Gloriei, Stral3e des Ruhms. Auf der Strale des Ruhms
sal} eine Katze im nackten Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr.
Uber ihr eine frithe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht
diesen Charakter. Ich sagte es der Stralle draullen. Das Wort CHARAKTER machte den
Geheimdienstmann hysterisch. Er zerri3 das Blatt und warf die Schnipsel auf den Boden.
Wahrscheinlich fiel ihm ein, daf er seinem Chef den Anwerbungsversuch prasentieren muf3,
denn er biickte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in seine Aktentasche.
Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase mit den Tulpen an die
Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wiren Ziahne in der Luft. Mit der Aktentasche
unterm Arm sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir ersdufen dich im FluB3. Ich sagte wie
zu mir selbst: Wenn ich das unterschreibe, kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muf} ich
es selber tun. Besser Sie machen es. Da stand hier die Biirotiir schon offen und er war weg.
Und draufBen auf der Strada Gloriei war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach
gesprungen. Ein Ast federte wie ein Trampolin.

Am néchsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen
halb sieben muBte ich mich beim Direktor priasentieren. Mit ihm saflen jeden Morgen der
Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretir. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein
Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere Arbeit gefunden.
Ich antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefallt es hier in der Fabrik, ich
mochte bis zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Worterbiicher lagen im Gang auf dem
Boden neben der Biirotiir. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch sal} ein Ingenieur. Er sagte:
Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier sitze ich, du hast hier nichts zu suchen.
Nach Hause gehen konnte ich nicht, sonst hétte man einen Vorwand gehabt, mich wegen
unentschuldigtem Fehlen entlassen konnen. Ich hatte kein Biiro, muflte jetzt erst recht jeden
Tag normal zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei alles
erzdhlte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ithrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens
stand sie vor der Biirotiir und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein
Spitzel. Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerticht unter den Kollegen in



Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen
Verleumdung ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber
mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. Keine Rechnung machte sie ertraglich.
Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt, weil man sich nicht wehren kann. In
der Meinung der Kollegen war ich genau das, was ich verweigert hatte. Wenn ich sie
bespitzelt hitte, hitten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie mich, weil ich sie
schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro hatte, und meine Freundin mich in
ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschliissig im Treppenhaus. Ich ging die Treppen
ein paarmal auf und ab — plotzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE
EIN TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine
Treppenstufe, strich es glatt, dall es ordentlich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken
Worterbiicher legte ich aufs Knie und iibersetzte die Beschreibungen von hydraulischen
Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und mein Biiro ein Taschentuch. Meine Freundin setzte
sich in den Mittagspausen auf die Treppe zu mir. Wir alen zusammen wie frither in ihrem und
noch frither in meinem Biiro. Aus dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiterchore
vom Gliick des Volkes. Sie al und weinte um mich. Ich nicht. Ich muBlte hart bleiben. Noch
lange. Ein paar ewige Wochen, bis ich entlassen wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Lexikon nachgebléttert, was es mit dem
Wort TREPPE auf sich hat: Die erste Stufe der Treppe heilit ANTRITT, die letzte Stufe
AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftreten sind seitlich in die
TREPPENWANGEN eingepasst. Und die Freirdume zwischen den einzelnen Stufen heiflen
sogar TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der hydraulischen, 6lverschmierten Maschinen
kannte ich die schonen Worter: SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt
der Schrauben hieB SCHRAUBENMUTTER. Und genauso verbliifften mich die poetischen
Namen der Treppenteile, die Schonheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN,
TREPPENAUGEN - also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus Holz oder Stein, Beton oder
Eisen — wieso bauen die Menschen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr eigenes Antlitz
hinein, geben totem Material die Namen vom eigenen Fleisch, personifizieren es zu
Korperteilen. Wird den Spezialisten der Technik die schroffe Arbeit erst ertraglich durch
versteckte Zartlichkeit. Lauft jede Arbeit, in jedem Beruf, nach demselben Prinzip wie die
Frage meiner Mutter nach dem Taschentuch.

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin lagen in zwei Reihen
hintereinander je drei Stapel:

Links die Méannertaschentiicher fir den Vater und Grof3vater.
Rechts die Frauentaschentiicher fir die Mutter und Grofimutter.
In der Mitte die Kindertaschentiicher fiir mich.

Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat. Die Ménnertaschentiicher
waren die groften, hatten dunkle Randstreifen in Braun, Grau oder Bordeaux. Die
Frauentaschentiicher waren kleiner, ihre Rénder hellblau, rot oder griin. Die
Kindertaschentiicher waren die kleinsten, ohne Rand, aber im weillen Viereck mit Blumen
oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsorten gab es Werktagstaschentiicher, in der
vorderen Reihe, und Sonntagstaschentiicher, in der hinteren Reihe. Sonntags muf3te das



Taschentuch, auch wenn man es nicht sah, zur Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir selber, waren uns jemals so wichtig wie
das Taschentuch. Es war universell nutzbar fiir: Schnupfen, Nasebluten, verletzte Hand,
Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbeilen und das Weinen unterdriicken. Ein nasses,
kaltes Taschentuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an den Ecken war es
eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand oder Regen. Wenn man sich etwas merken wollte,
machte man sich einen Knoten als Gedéchtnisstiitze ins Taschentuch. Zum Tragen schwerer
Taschen wickelte man es um die Hand. Flatternd wurde es ein Abschiedswinken, wenn der
Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug auf Ruménisch TREN und die Tréne im
Banater Dialekt TRAN heift, glich das Quietschen der Ziige auf den Schienen in meinem
Kopf immer dem Weinen. Wenn im Dorf einer zu Hause starb, band man ihm sofort ums
Kinn herum ein Taschentuch, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die Leichenstarre
fertig ist. Wenn am Wegrand in der Stadt einer umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem
Toten das Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch - so war das Taschentuch seine erste
Totenruhe.

An heilen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder spatabends auf den Friedhof
Blumen gieBen. Zu zweit oder zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen beisammen,
goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf die Treppen der Kapelle und schauten,
wie aus manchen Grébern weille Dunstfetzen stiegen. Sie flogen ein biichen in der schwarzen
Luft und verschwanden. Fiir uns waren es die Seelen der Toten: Tiergestalten, Brillen,
Flaschchen und Tassen, Handschuhe und Striimpfe. Und dazwischen hier und da ein weil3es
Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.

Chtéla bych umét fict tu vétu za kazdého, komu berou diistojnost

,»Mas kapesnik? ““ ptala se matka ve dvetich kazdé rano, nez jsem vysla na ulici. A protoze
jsem ho nem¢éla, vratila jsem se pokazdé do pokoje. Kazdé rano jsem tu otazku cekala.
Kapesnik byl ditkaz, Ze mdma ma o mne starost. Pozd¢ji béhem dne jsem uz byla odkazéna
sama na sebe. Otazka Mas kapesnik? byla nepiima néznost. Pfima by byla trapna, néco
takového u vesnicani neexistovalo. Laska byla prevlecena za otazku. Jen timto zplisobem se
dala fict pracovni instrukce. To, Ze hlas byl strohy, dokonce podtrhovalo néznost. Kazdé rano
ve dvetich jsem jednou kapesnik neméla a podruhé ano. Az poté jsem vysla na ulici, jako
kdyby tam s kapesnikem byla i matka.

O dvacet let pozd¢ji jsem byla uz ddvno ve mésteé sama za sebe, prekladatelkou ve
strojirenské fabrice. V pét jsem vstavala, v piil sedmé zacinala prace. Kazdé rano znéla na
dvote fabriky hudba z amplionu. JenZe dé€lnici, ktefi sedéli a jedli, m&li prazdné oci jako bily
plech, svacinu zabalenou do novinového papiru. Dva roky ubéhly v poklusu vSednosti, jeden
den jako druhy.

Pohled na ulici Slavy
Ve tretim roce se stejnost dni zménila. Ttikrat v jednom tydnu pftisel brzy rano za mnou do
kancelafe obrovsky kostnaty muz s jiskiivyma modryma o€ima, kolohnét z tajné sluzby.



Napoprvé mi vestoje vynadal a odesel. Napodruhé si svlékl bundu, zavésil ji na kliku skiiné
a posadil se. Toho réna jsem pfinesla z domu tulipany a naaranzovala je do vazy. Podival se
na mne a pochvalil m¢ za neobvyklou znalost lidi. Bylo mi divné. Odmitla jsem chvalu

a yjistila ho, Ze v tulipanech se vyznam, v lidech v8ak ne. Odv¢étil skodolibé, ze mé zna 1épe
nez ja tulipany. Pak si ptehodil bundu pfes rameno a odesel.

Potteti se posadil a ja stala, protoZze mél na mé zidli aktovku. Neodvazila jsem se ji poloZit na
zem. Nadaval mi, Ze jsem hloup4, 1ind, povrchni, zkaZena jako toulava cubka. Tulipany
odsunul na kraj stolu, do jeho sttedu dal prazdny papir a pero. Viiskal: ,, Psdt! “ Vestoje jsem
psala, co mi diktoval — jméno, datum narozeni a adresu. A pak, Ze ani nikomu blizkému ¢i
piibuznému nefeknu, ze... ted pfislo to hrozné slovo: colaborez. Tedy, Ze spolupracuji. To
slovo uz jsem nenapsala. Polozila jsem pero a $la k oknu, koukala se ven. Zni¢ena uli¢ka plna
dér, s hrbatymi domy kolem se jesté ke vSemu jmenovala Strada Gloriei, ulice Slavy. Na ulici
Slavy sedéla v holé koruné morusovniku tovarenska kocka s potrhanym uchem. Rekla jsem:

., N-am caracterul, nemam takovy charakter.* Rekla jsem to té ulici venku. Slovo charakter

v ném vyvolalo hystericky zachvat. Roztrhal papir a cary hodil na zem. Potom si zhluboka
povzdychl a porazen prastil vazou s tulipany o zed’. Pak tekl tise: ,,Toho budes litovat,
utopime t& v fece. Rekla jsem spis pro sebe: ,, Kdyz to podepisu, uz nebudu moct se sebou #it,
potom to budu muset udelat sama. Radsi to udélejte vy. “ Dvete kancelafe uz byly oteviené

a on byl pry¢. A venku na Strada Gloriei tovarenska kocka vyskocila ze stromu na stiechu
domu. Vétev $vihala ve vzduchu jako trampolina.

Nasledujici den zacalo lamani. Méla jsem zmizet z fabriky. Kazdé rano o ptil sedmé jsem se
musela hlasit u feditele. Kazdé rano tam s nim sed¢l $éf odborti a stranicky tajemnik. Tak jako
se kdysi ptala moje mama: ,, Mdas kapesnik? “ se ted’ teditel ptal kazdé rano: ,, Nasla sis jinou
praci? “ Odpovédéla jsem vzdycky to samé: ,, Zadnou si nehleddm, tady ve fabrice se mi libi,
chtéla bych tu zustat az do penze.

Jednou réno jsem pftisla do prace a moje tlusté slovniky lezely na chodbé na zemi u dvefi.
Oteviela jsem, za mym stolem sedél jeden inzenyr. Rekl: ,, Tady sedim jd, ty tu nemas co
delat. “ Nemohla jsem jit domt, protoze by méli zaminku, aby mé mohli propustit. Nem¢la
jsem kancelaf, ale musela jsem kazdé rano pfijit normalné do préce, v zddném piipad¢ jsem
nesméla chybét. Ma pritelkyné, které jsem kazdy den vSe vypravéla cestou domil chatrnou
Strada Gloriei, mi zpo¢atku uvolnila roh svého psaciho stolu. Ale jednou réno stala pred
dvefmi: ,, Nesmim té pustit dovnit. Vsichni Fikaji, Ze jsi fizl. “ Sikanovani bylo posunuto niZ,
mezi mé kolegy vypustili drb. To bylo nejhorsi. Utokiim se miiZete bréanit, proti pomluvé jste
bezmocni. Kazdy den jsem pocitala se v§im, 1 se smrti. Ale s touto zakeinosti jsem se
nevyrovnala. Zadné vypodty ji neudélaly snesiteln&jsi. V o¢ich kolegii jsem byla presné tim,
co jsem odmitla. Kdybych na n¢ donésela, tak by mi nic netusice diveétovali. V podstaté mé
potrestali za to, Ze jsem je chranila.

Jelikoz jsem nesméla v praci chybét, ale neméla jsem kancelar, a mé ptitelkyné meé uz do své
nesméla pustit, nerozhodné jsem postavala na schodech. Piesla jsem po nich parkrat nahoru
a doltl — a najednou byla ze mne opé&t dcera své matky, protoZe jsem méla kapesnik.
Rozprostiela jsem ho na jeden schod mezi prvnim a druhym podlazim, vyrovnala jsem ho

a posadila se na néj. Tlusté slovniky jsem si polozila na kolena a piekladala popisy
hydraulickych strojt.

Moji kancelati byl kapesnik.

Moje kamaradka si o poledni prestavce pfisedla ke mné. Jedly jsme spole¢né jako predtim



v jeji a jeste predtim v mé kancelafi. Z amplionu jako vzdy znély délnické sbory o stésti lidu.
Jedla a brecela nade mnou. Ja ne. Musela jsem zlstat tvrdd. Ne dlouho. Jen par nekonecnych
tydnd, nez mé propustili.

Kapesnik na tvari

KdyZ jsem byla mald, méli jsme doma Suplik na kapesniky. Byly v ném za sebou dv¢ tady,
kazda se tremi kominky: vlevo panské kapesniky pro otce a dédecka. Vpravo ddmské
kapesniky pro mamu a babicku. Ve stiedu détské kapesniky pro mne.

Suplik byl nas rodinny portrét v kapesnim formatu. Muzské kapesniky byly nejvétsi, mély
tmavé okraje v barvé hnédé, Sedivé nebo bordd. Zenské byly mensi, okraje bledémodreé,
cervené nebo zelené. Détské kapesniky byly nejmensi, bilé, bez okraje, s obrazky kvétin nebo
zvitat.

Kazdy jsme méli kapesniky jednak na vSedni dny, ty v pfedni fad¢, jednak nedélni, v zadni
fad€. V ned¢li musel kapesnik, 1 kdyz ho nebylo vidét, ladit s barvou Sati.

Zadny jiny pfedmét v domg, ani my sami jsme nikdy nebyli tak dileziti jako kapesnik. M&l
univerzalni pouziti: na rymu, krvaceni z nosu, poranénou ruku, loket ¢i koleno, na plac nebo
mezi zuby k potlaceni pla¢e. Mokry, studeny kapesnik na ¢elo byl proti boleni hlavy. Se
¢tyifmi uzly v rozich to byla pokryvka hlavy proti ipalu nebo desti. Kdyz si ¢lovék chtél néco
zapamatovat, ude¢lal si na kapesniku uzel. Kdyz jste nesli t€Zkou tasku, ovazali jste si
kapesnikem ruku. Mavalo se s nim pfi louceni, kdyz z nadrazi mizel vlak. A protoze vlak je
rumunsky tren a slzy jsou v banatském dialektu trédn, pisténi vlaku na kolejich mi vzdy v uSich
znélo jako plac. Kdyz ve vesnici nékdo umiel doma, hned mu ptivézali bradu kapesnikem,
aby Usta ziistala zaviena. Kdyz ve mésté n¢kdo spadl na obrubnik, vzdy se naSel chodec, ktery
mrtvému prikryl tvaf kapesnikem — kapesnik byl jeho prvni rubas.

Spéter, als ich mit Oskar Pastior Gesprache fiihrte, um iiber seine Deportation ins sowjetische
Arbeitslager zu schreiben, erzéhlte er, dafl er von einer alten russischen Mutter ein
Taschentuch aus weillem Batist bekommen hat. Vielleicht habt ihr Gliick du und mein Sohn,
und diirft bald nach Hause, sagte die Russin. Thr Sohn war so alt wie Oskar Pastior und von zu
Hause so weit weg wie er, in der anderen Richtung, sagte sie, in einem Strafbataillon. Als
halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tiir geklopft, wollte einen Brocken Kohle
fiir ein biBchen Essen tauschen. Sie lie ihn ins Haus, gab ihm heille Suppe. Und als seine
Nase in den Teller tropfte - das weille Taschentuch aus Batist, das noch nie jemand benutzt
hatte. Mit einem Ajour-Rand, akkurat gendhten Stibchen und Rosetten aus Seidenzwirn war
das Taschentuch eine Schonheit, die den Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur,
einerseits Trost aus Batist, andererseits ein MefBband mit Seidenstidbchen, den weillen
Strichlein auf der Skala seiner Verwahrlosung. Oskar Pastior selbst war eine Mixtur fiir diese
Frau: weltfremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In diesen zwei Personen
war er begliickt und iiberfordert von der Geste einer Frau, die fiir ihn auch zwei Personen war:
fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST DU EIN TASCHENTUCH.

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine Frage: Ist HAST DU EIN
TASCHENTUCH tiiberall giiltig und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen tiber die
halbe Welt gespannt. Geht sie zwischen Bergen und Steppen {iber alle Grenzen, bis hinein in
ein riesiges mit Straf- und Arbeitslagern libersdtes Imperium. Ist die Frage HAST DU EIN



TASCHENTUCH nicht einmal mit Hammer und Sichel, nicht einmal im Stalinismus der
Umerziehung durch die vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten ruménisch spreche, fiel mir im Gespriach mit Oskar Pastior zum
ersten mal auf: Taschentuch heif3t auf Ruménisch BATISTA. Wieder mal das sinnliche
Ruménisch, das seine Worter zwingend einfach ins Herz der Dinge jagt. Das Material macht
keinen Umweg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA. Als wire jedes
Taschentuch jederzeit und {iberall aus Batist.

Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer Doppelmutter mit einem
Doppelsohn im Koffer aufbewahrt. Und dann nach fiinf Lagerjahren mit nach Hause
genommen. Warum - sein weiles Taschentuch aus Batist war Hoffnung und Angst. Wenn
man Hoffnung und Angst aus der Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gesprich iiber das weille Taschentuch klebte ich Oskar Pastior die halbe Nacht
eine Collage auf eine weille Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea

kommst in ein langstieliges Glas Milch
Wische in Weil} graugriine Zinkwanne
bei Nachnahme entsprechen sich

fast alle Materialien

schau her

ich bin die Zugfahrt und

die Kirsche in der Seifenschale

sprich nie mit fremden Ménnern und
iiber die Zentrale

Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage schenken wollte, sagte er: Da mufit du
noch draufkleben FUR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehért dir. Du weiBt es
doch. Er sagte: Du muft es draufkleben, die Karte weil es vielleicht nicht. Ich nahm sie
wieder mit nach Hause und klebte drauf: Fiir Oskar. Und schenkte sie ihm die ndchste Woche
wieder, als wire ich das erste Mal vom Tor ohne Taschentuch zuriickgegangen und jetzt zum
zweiten Mal am Tor mit einem Taschentuch.

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Geschichte:

Der Sohn meiner GroBeltern hie3 Matz. In den 30er Jahren wurde er zur Kaufmannslehre
nach Temeswar geschickt, um den Getreidehandel und Kolonialwarenladen der Familie zu
iibernehmen. An der Schule unterrichteten Lehrer aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis.
Der Matz war nach der Lehre vielleicht nebenbei auch zum Kaufmann, aber hauptsichlich
zum Nazi ausgebildet — Gehirnwésche nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein glithender
Nazi, ein Ausgewechselter. Er bellte antisemitische Parolen, war unerreichbar wie ein
Debiler. Mein Grofvater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein ganzes Vermdgen
nur durch Kredite von jiidischen Geschéftsfreunden. Und als das nichts half, hat er ihn
mehrmals geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den Dorfideologen,
drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der Front driickten. Er hatte bei der ruménischen
Armee einen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie dringte es ihn in die Praxis, er meldete
sich freiwillig zur SS, wollte an die Front. Ein paar Monate spiter kam er nach Hause, um zu
heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt, nutzte er eine giiltige Zauberformel, um



dem Krieg fiir ein paar Tage zu entkommen. Diese Zauberformel hief3: Heiratsurlaub.

Meine GroBmutter hatte zwei Fotos von ihrem Sohn Matz ganz hinten in einer Schublade, ein
Hochzeitsfoto und ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine Braut in Weil, eine Hand
groBer als er, diinn und ernst, eine Gipsmadonna. Auf ihrem Kopf ein Wachskranz wie
eingeschneites Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform. Statt ein Brautigam zu sein, ist
er ein Soldat. Ein Heiratssoldat und sein eigener letzter Heimatsoldat. Kaum zuriick an der
Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter, von einer Mine zerfetzter Soldat. Das
Todesfoto ist handgroB3, ein schwarzer Acker, mittendrauf ein weilles Tuch mit einem grauen
Hauflein Mensch. Im Schwarzen liegt das weile Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch,
dessen weifles Viereck in der Mitte mit einer bizarren Zeichnung bemalt ist. Fiir meine
GroBmutter hatte auch dieses Foto seine Mixtur: auf dem weilen Taschentuch war ein toter
Nazi, in threm Gedéchtnis ein lebender Sohn. Meine GroBmutter hatte dieses Doppelbild alle
Jahre in ithrem Gebetbuch liegen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre
Gebete doppelbodig. Wahrscheinlich folgten sie dem Rill vom geliebten Sohn zum
besessenen Nazi und erbaten auch vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem
Nazi zu vergeben.

Mein GroBvater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er wullte, wovon er spricht, wenn er in
Bezug auf seinen Sohn Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flattern, rutscht der
Verstand in die Trompete. Diese Warnung palite auch auf die folgende Diktatur, in der ich
selber lebte. Tédglich sah man den Verstand der kleinen und grof8en Profiteure in die Trompete
rutschen. Ich beschloB3, die Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind mufite ich gegen meinen Willen Akkordeon spielen lernen. Denn im Haus
stand das rote Akkordeon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons waren viel zu
lang fiir mich. Damit sie nicht von der Schulter rutschen, band der Akkordeonlehrer sie mir
auf dem Riicken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, dal} gerade die kleinsten Gegenstinde, und seien es Trompete, Akkordeon
oder Taschentuch, das Disparateste im Leben zusammenbinden. Dal} die Gegenstdande kreisen
und in ihren Abweichungen etwas haben, das den Wiederholungen gehorcht — dem
Teufelskreis. Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man nicht sagen kann, kann
man schreiben. Weil das Schreiben ein stummes Tun ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand.
Der Mund wird libergangen. Ich habe in der Diktatur viel geredet, meistens weil ich mich
entschlossen hatte, die Trompete nicht zu blasen. Meistens hat das Reden unertrédgliche
Folgen gehabt. Aber das Schreiben hat im Schweigen begonnen, dort auf der Fabriktreppe,
wo ich mit mir selbst mehr ausmachen mufte, als man sagen konnte. Das Geschehen war im
Reden nicht mehr zu artikulieren. Hochstens die dulleren Hinzufiligungen, aber nicht deren
Ausmal. Dieses konnte ich nur noch stumm im Kopf buchstabieren, im Teufelskreis der
Worter beim Schreiben. Ich reagierte auf die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein
Worthunger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er buchstabierte, was sich
mit dem Mund nicht sagen lieB. Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Worter hinterher,
bis etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht kannte. Parallel zur Wirklichkeit trat die
Pantomime der Worter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen, schrumpft die
Hauptsachen und dehnt die Nebensachen. Der Teufelskreis der Worter bringt dem Gelebten
Hals tiber Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist rabiat und bleibt
angstlich, und genauso siichtig wie liberdriissig. Das Thema Diktatur ist von sich aus dabei,
weil Selbstverstandlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie einem fast komplett geraubt
worden ist. Das Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die Worter. Sie locken das



Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt und alles ist wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind im FluB3tal beim Kiihehiiten. Ich a3
Blatter und Bliiten, damit ich zu ihnen gehore, denn sie wullten, wie man lebt und ich nicht.
Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name Milchdistel sollte wirklich die stachelige
Pflanze mit der Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel horte die Pflanze
nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Namen: STACHELRIPPE, NADELHALS, in denen
weder Milch noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen Namen vor der richtigen Pflanze
tat sich die Liicke ins Leere auf. Die Blamage, mit mir allein laut zu reden und nicht mit der
Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hiitete Kiihe und der Wortklang behiitete mich. Ich
spurte:

Jedes Wort im Gesicht
weil} etwas vom Teufelskreis
und sagt es nicht

Der Wortklang weil3, da3 er betriigen muB}, weil die Gegenstdnde mit ihrem Material
betriigen, die Gefiihle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der Materialien
und der Gesten zusammenkommen, nistet sich der Wortklang mit seiner erfundenen Wahrheit
ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher von der Redlichkeit des
Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das Taschentuch mein Biiro war, habe ich
im Lexikon auch das schone Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in Stufen
ansteigende Zinssitze einer Anleihe. Die ansteigenden Zinssdtze sind fiir den Einen Kosten,
fiir den Anderen Einnahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr ich mich im Text
vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich ausraubt, desto mehr zeigt es dem Gelebten, was es
im Erleben nicht gab. Nur die Worter entdecken es, weil sie es vorher nicht wuliten. Wo sie
das Gelebte iiberraschen, spiegeln sie es am besten. Sie werden so zwingend, daf3 sich das
Gelebte an sie klammern muf}, damit es nicht zerfillt.

Mir scheint, die Gegenstinde kennen ihr Material nicht, die Gesten kennen nicht ihre Gefiihle
und die Worter nicht den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz zu versichern,
brauchen wir die Gegenstdnde, die Gesten und die Worter. Je mehr Worter wir uns nehmen
diirfen, desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund verboten wird, suchen wir uns durch
Gesten, sogar durch Gegenstdnde zu behaupten. Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine
Zeitlang unverdéchtig. So konnen sie uns helfen, die Erniedrigung in eine Wiirde
umzukrempeln, die eine Zeitlang unverdichtig bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Ruménien wurde meine Mutter frithmorgens vom
Dorfpolizisten abgeholt. Sie war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN
TASCHENTUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig war, ging sie noch mal
ins Haus zuriick und nahm sich ein Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist. Das
Ruminisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu verstehen. Dann verliel3 er das
Biiro und schloB die Tiir von auen ab. Den ganzen Tag sall meine Mutter eingesperrt da. Die
ersten Stunden sal} sie an seinem Tisch und weinte. Dann ging sie auf und ab und begann mit
dem tranennassen Taschentuch den Staub von den Mdbeln zu wischen. Dann nahm sie den
Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch vom Nagel an der Wand und wischte den
Boden. Ich war entsetzt, als sie mir das erzédhlte. Wie kannst Du dem das Biiro putzen, fragte
ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren, ich habe mir Arbeit gesucht, daf die Zeit vergeht. Und



das Biiro war so dreckig. Gut, da3 ich mir eins von den groflen Mannertaschentiichern
mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusétzliche, aber freiwillige Erniedrigung verschaffte sie sich
Wiirde in diesem Arrest. In einer Collage habe ich Worter dafiir gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen
an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wiinsche mir, ich kdnnte einen Satz sagen, fiir alle, denen man in Diktaturen alle Tage, bis
heute, die Wiirde nimmt — und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und sei es die
Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH.

Kann es sein, daf} die Frage nach dem Taschentuch seit jeher gar nicht das Taschentuch meint,
sondern die akute Einsamkeit des Menschen.
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