gen all die Fichien, die Hiher und das beredte Laub. Und weil
mir zum BewuBtsein kam, daf der Wirt keinen Groschen
mehr fitr eine leere Siphonflasche gibt und fir mich auch
keine Limonade mehr ausschenkt, tiberlasse ich anderen den
Weg durch die DurchlaBstraBe und ziehe den Mantelkragen
hoher, wenn ich sie blicklos itberquere, um hinaus zu den
Griibern zu kommen, ein Durchreisender, dem niemand seine
Herkunft ansieht, Wo die Stadt aufhort, wo die Gruben sind,
wo die Siebe voll Gerdllresten stehen und der Sand zu singen
aufgehort hat, kaun man sich niederlassen einen Augenblicle
und das Gesicht in die Hinde geben. Man weiff dann, daf
alles war, wie es war, daB alles ist, wie es ist, und verzichtet,
einen Grund zu suchen fiir alles. Denn da ist kein Stab, der
dich beriihrt, keine Verwandlung. Die Linden und der Ho-
lunderstrauch . . .? Nichts rithrt dir ans Herz. Kein Gefille
frither Zeit, kein erstandenes Haus, Und nicht der Turm von
Zigulln, die zwei gefangenen Béren, die Teiche, die Rosen,
die Girten voll Goldregen. Im bewegungslosen Erinnern, vor
der Abreise, vor allen Abreisen, was soll uns aufgehen? Das
Wenigste ist da, um uns einzuleuchten, und die Jugend gehort
nicht dazu, auch die Stadt nicht, in der sie stattgehabt hat.
Nur wenn der Baum vor dem Theater das Wunder tut, wenn
die Fackel brennt, gelingt es mir, wic im Meer die Wasser,
alles sich mischen zu sehen: die frithe Dunkelhaft mit den Flit-
gen iiber Wolken in Weiliglut; den Neuen Platz und seine
torichten Denkmaéler mit einem Blick anf Utopia; die Sire-
nen von damals mit dem Liftgeriusch in einem Hochhaus;
die trockenen Marmeladebrote mit einem Stein, auf den ich

gebissen habe am Atlantikstrand.
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 Das dreiBigste Jahr

Wenn einer in sein dreiffigstes Jahr geht, wird man nicht auf-
horen, ihn jung zu nennen. Er selber aber, obgleich er keine
Vegénderungen an sich entdecken kann, wird unsicher; ihm
ist; als stiinde es ihm nicht mehr zu, sich fiir jung auszugeben.
Und eines Morgens wacht er auf, an einem Tag, den er ver-
gessen wird, und liegt plotzlich da, ohne sich erheben zu kon-
nen; getroffen von harten Lichtstrahlen und entbloft jeder
Waffe und jeden Muts fiir den neuen Tag. Wenn er die Augen
‘schlieBt, um sich zu schiitzen, sinkt er zurlick und treibt ab
in eine Ohnmacht, mitsamt jedem gelebten Augenblick. Er
ginkt und sinkt, und der Schrei wird nicht laut (auch er ihm
genommen, alles ihm genommen!), und er stiirzt hinunter ins
Bodenlose, bis ithm die Sinne schwinden, bis alles aufgelést,
ausgeldscht und vernichtet ist, was er zu sein glaubte, Wenn
er das Bewulitsein wieder gewinnt, sich zitternd besinnt und
wieder zur Gestalt wird, zur Person, die in Kiirze aufstehen
und in den Tag hinaus muB}, entdeckt er in sich aber eine
wundersame neue Fihigkeit. Die Fihigkeit, sich zu erinnern.
Er erinnert sich nicht wie bisher, unverhofft oder weil er es
wiinschte, an dies und jenes, sondern mit einem schmerzhaf-
ten Zwang an alle seine Jahre, flichige und tiefe, und an alle
Orte, die er eingenommen hat in den Jahren. Er wirlt das
Netz Erinnerung aus, wirft es iiber sich und zieht sich selbst,
Erbeuter und Beute in einem, iiber die Zeitschwelle, die Ort-
schwelle, um zu sehen, wer er war und wer er geworden ist.
Denn bisher hat er einfach von einem Tag zum andern ge-
lebt, hat jeden Tag etwas anderes versucht und ist ohne Arg
gewesen, Er hat so viele Moglichkeiten fiir sich gesehen und
er hat, zum Beispiel, gedacht, daf} er alles mogliche werden

konne:
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Ein grofler Mann, ein Leuchtfeuer, ein philosophischer
Geist.

Oder ein titiger, tichtiger Mann; er sah sich beim Briicken-
bau, beim StraBenbau, im Dri}lich, sah sich verschwitzt her-
umgehen im Gelénde, das Land vermessen, aus einer Blech-
biichse eine dicke Suppe 15ffeln, einen Schnaps trinken mit
den Arbeitern, schweigend. Er verstand sich nicht auf viele
Worte. '

Oder ein Revolutionir, der den Brand an den vermorschten
Holzboden der Gesellschaft legte; er sah sich feurig und be-
redt, zu jedem Wagnis aufgelegt. Er begeisterte, er war im
Gefingnis, er litt, scheiterte und errang den ersten Sieg.

Oder ein MiiBliggéinger aus Weisheit — jeden GenuB su-
chend und nichts als GenuB}, in der Musik, in Biichern, in
alten Handschriften, in fernen L#indern, an Saulen gelehnt,
Er hatte ja nur dieses eine Leben zu leben, dieses eine Ich
zu verspielen, begierig nach Gliick, nach Schénheit, geschaf-
fen fiir Gliick und siichtig nach jedem Glanz!

Mit den extremsten Gedanken und den fabelhaftesten Pli-
nen hatte er sich darum jahrelang abgegeben, und weil er
nichts war auler jung und gesund, und weil er noch so viel
Zeit zu haben schien, hatte er zu jeder Gelegenheitsarbeit
ja gesagt, Er gab Schiilern Nachhilfestunden fiir ein warmes
Essen, verkaufte Zeitungen, schaufelte Schnee fiir fiinf Schil-
ling die Stunde und studierte daneben die Vorsokratiker. Er
konnte nicht wihlerisch sein und ging darum zu einer Firma
als Werkstudent, kiindigte wieder, als er bei einer Zeitung
unterkam; man lieB ithn Reportagen schreiben iiber einen
neuen Zahnbohrer, iiber Zwillingsforschung, iiber die Restau-
rationsarbeiten am Stephansdom. Dann machte er sich eines

Tages ohne Geld auf die Reise, hielt Autos an, benutzte Adres- -

sen, die ihm ein Bursche, den er kaum kannte, von jemand
Dritten gegeben hatte, blieb da und dort und zog weiter, Er
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2 Erziihlungen

trampte durch Europa, kehrte dann aber, einem plotzlichen
Entschluf} folgend, um, bereitete sich auf Priifungen fiir einen
nittzlichen Beruf vor, den er aber nicht als seinen endgiiltigen
ansehen wollte, und er bestand die Priifungen. Bei jeder Ge-
legenheit hatte er ja gesagt zu einer Freundschaft, zu einer
Licbe, zu einem Ansinnen, und all dies immer auf Probe, auf
Abruf. Die Welt schien ihm kiindbar, er selbst sich kiindbar.

Nie hat er einen Augenblick befiirchtet, daB der Vorhang,
wie jetzt, aufgehen kénne vor seinem dreiligsten Jahr, daB
das Stichwort fallen kdnne fiir ihn, und er zeigen miisse eines
Tages, was er wirklich zu denken und zu tun vermochte, und
daB er eingestehen miisse, worauf es thm wirklich ankomme.
Nie hat er gedacht, daBl von tausendundeiner Moglichkeit viel-
leicht schon tausend Moglichkeiten vertan und versiumt
waren — oder daf} er sie hatte versiumen miissen, weil nur
eine fiir ihn galt.

Nie hat er bedacht . ..

Nichts hat er befiirchtet.

Jetzt weill er, daf} auch er in der Falle ist.

Es ist ein regnerischer Juni, mit dem dieses Jahr beginnt.
Frither ist er verliebt gewesen in diesen Monat, in dem er
geboren ist, in den frithen Sommer, in sein Sternbild, in die
Verheiflung von Wirme und guten Einfliissen guter Gestirne.

Fr ist nicht mehr verliebt in seinen Stern,

Und es wird ein warmer Juli.

Unruhe tiberféllt ihn. Er muf} die Koffer packen, sein Zim-
mer, seine Umgebung, seine Vergangenheit kiindigen. Er muf
nicht nur verreisen, sondern weggehen. Er muB} frei sein in
diesem Jahr, alles aufgeben, den Ort, die vier Winde und die
Menschen wechseln. Er mufl die alten Rechnungen beglei-

chen, sich abmelden bei einem Gonner, bei der Polizei und
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der Stammtischrunde. Damit er alles los und ledig wird, Er
muB nach Rom gehen, dorthin zurlick, wo er am freiesten
war, wo er vor Jahren sein Erwachen, das Erwachen seiner
Augen, seiner Freude, seiner Maflstithe und seiner Moral er-
lebt hat.

Sein Zimmer ist schon ausgerdiumt, aber einiges liegt her-
um, von dem er nicht weil}, was damit geschehen soll: Biicher,
Bilder, Prospekte von Kistenlandschaften, Stadipline und
cine kleine Reproduktion, von der ihm nicht einfillt, woher
er sie hat. ,, L’espérance” heifit das Bild von Puvis de Chavan-
nes, auf dem die Hoffnung, keusch und eckig, mit einem zag-
haft grimenden Zweig in der Hand, auf einem weilen Tuch
sitzt. Tm Hintergrund hingetupft - einige schwarze Kreuze;
in der Ferne — fest und plastisch, eine Ruine; itber der Hofl-
nung — ein rosig verdimmernder Streif Himmel, denn es ist
Abend, es ist spit, und die Nacht zieht sich zusammen. Ob-
wohl die Nacht nicht auf dem Bild ist — sie wird kommen!
Uber das Bild der Hoffnung und die kindliche Hoffnung
selbst wird sie hereinbrechen und sie wird diesen Zweig
schwiirzen und verdorren machen.

Aber das ist nur ein Bild. Fr wirft es weg.

Dann liegt da noch ein feiner Seidenschal mit einem RiB,
von Staub parfiimiert. Ein paar Muscheln. Steine, die er auf-
gehoben hat, als er nicht allein iibers Land ging. Eine ver-
trocknete Rose, die er, als sie frisch war, nicht weggeschickt
hat. Briefe, die beginnen mit ,, Liebster, , Mein Geliebter”,
,Du, mein Du¥, ,,Ach®. Und das Feuer friBt sie mit einem
raschen ,,Ach® und rollt und brockelt eine feine Aschenhaut.

Er verbrennt die Briefe alle.

Fr wird sich von den Menschen 16sen, die um ihn sind,

mbglichst nieht zu neuen gehen. Fr kann nicht mehr unter
Menschen leben. Sie lahmen ihn, haben ihn sich zurechtgelegt

nach eigenem Gutdiinken, Man geht, sowie man eine Zeitlang
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an einem Ort ist, in zu vielen Gestalten, Gertichigestalten,
um und hat immer weniger Recht, sich auf sich selbst zu be-
rufen, Darum méchte er sich, von nun an und fiir immer, in
seiner wirklichen Gestalt zeigen. Hier, wo er seit langem sel3-
haft ist, kann er nicht damit beginnen, aber dort wird er es
tin; wo er frei sein wird.

Fr kommt an und trifft in Rom auf die Gestalt, die er den
anderen damals zuriickgelassen hat. Sie wird ihm aufgezwun-
gen wie eine Zwangsjacke. Fr tobt, wehrt sich, schldgt um
sich, bis er begreift und stiller wird. Man 148t ihm keine Frei-
heit, weil er sich crlaubt hat, frither und als er jiinger war,
hier anders gewesen zu sein. Er wird sich nie und nirgends
mehr befreien kénnen, von vorn beginnen kénnen. So nicht.
Fr wartet ab.

Er trifft Moll wieder. Moll, dem immer geholfen werden
muBte. Moll, der sonst an den Menschen zweifelte, Moll, der
verlangt, daB man sich an ihm bew#hrt, Moll, dem er vor
langer Zeit sein ganzes Geld geborgt hat, Moll, der auch Elena
kannte . .. Moll, jetzt im Gliick, gibt ihm das Geld nicht zu-
riick und ist deswegen schwierig im Umgang und leicht be-
leidigt. Moll, den er seinerzeit zu allen seinen Freunden ge-
bracht hat, dem er alle Tiiren ged{inet hat, weil er so hiifs-
bediirftig war, hat sich inzwischen {iberall eingenistet und
ihn in Verruf gebracht mit kleinen, fein dosierten Geschich-
ten, nacherzihlten, leicht gefélschten AuBlerungen. Moll ruft
tiglich an und ist dberall, wo er hingeht. Moll sorgt sich um

ihn, erschleicht sich Bekenninisse, die er an der néchsten Ecke

an den Néchstbesten weitergibt und nennt sich seinen Freund.
Wo Moll nicht ist, ist Molls Schatten, riesig und bedrohlicher
noch in den Gedanken und Phantasien, Moll ohne Ende. Molls
Terror. Moll selbst aber ist um vieles kleiner, richt sich nur
erstaunlich geschickt dafiir, daf} er thm etwas schuldig ist.
Dieses Jahr beginnt schlecht. Er wird inne, daf} die Gemein-
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heit moglich ist und daf sie ihn erreichen kann, ja schon des
dfteren ihm nahe gekommen ist, aber diesmal wirft sie sich
mit Gewalt {tber ihn und erstickt ihn. Und es ist ihm plétz-
lich gewiB, daff diese Gemeinheit eine lange Geschichte haben,
sich auswachsen und sein Leben durchzichen wird. Ihre Séure
wird ihn immer wieder dtzen, ihn brennen, wenn er nicht
mehr darauf gefaBt sein wird. Auf Moll war er nicht gefaft.

Auf viele Moll muB er sich noch gefaBt machen, er kennt
ihrer schon zu viele da und dort; erst jetzt begreift er an dem
einen Moll, daB da nicht nur einer ist.

In diesem Jahr wird er irre und weiBl nicht, ob er je
Freunde hatte, ob er je geliebt worden ist. Ein Blitz beleuch-
tet alle seine Bindungen, alle Umstéinde, Abschiede, und er
fiihlt, daB er betrogen und verraten ist.

Er trifft Flena wieder. Elena, die ihm zu verstehen gibt,
daB sie ihm verziehen hat. Er versucht, dankbar zu sein. Dal}
sie ihn erpreBt und bedroht hat, ohne Verstand in ihrer Wut
war und seine Existenz vernichten wollte ~ und das ist erst
wenige Jahre her — begreift sie selbst kaum mehr, Sie ist
zur Freundschaft bereit, liebenswiirdig, spricht klug, nachsich-
tig, wehmiitig, denn sie ist jetzt verheiratet. Er war damals
kurze Zeit von ihr getrennt gewesen, hatte sie, wie er sich
selbst zugab, aufs diimmste betrogen. An den Rest denkt er
widerwillig: an ihre Rache, seine Flucht, seine Verluste, die
Wiedergutmachungen, die Scham, auch die Reue, die erneute
Werbung. Jetzt hat sie ein Kind, aber als er sie arglos danach
fragt, gibt sie lichelnd und zégernd zu, daf sie eben damals,
in der Zeit der Trennung, schwanger geworden sei, Sie scheint
einen Augenblick lang bedriickt, nicht linger. Er staunt iiber
ihre Ruhe, ihre Gelassenheit. Er denkt, empfindungslos und
ohne Erregung, daB ihr Zorn damals also geheuchelt war, dall
sie keinen Grund gehabt habe fiir ihre Selbstgerechtigkeit, kein
Recht zu der Erpressung, die er hingenommen hatte, weil er
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allein sich schuldig glaubte. (Bisher meinte er, sie sei erst nach
soiner Abreise, vielleicht um zu vergessen, zu einem anderen
gegangen.) Er hat sich die ganze Zeit iiber schuldig geglaubt,
und sie hatte ihn einfach an seine Schuld glauben lassen. Er
atmet leise und nachdriicklich die Schuld aus und denlkt:
Tch bin schlecht beraten gewesen in meiner Verzweiflung.
Aber ich bin jetzt noch schlechter beraten von meiner Klar-
sicht, Mir wird kalt. Ich hitte die Schuld lieber behalten.

Es ist Zerstorung im Gang. Ich werde von Gll’ick reden kon- }
nen, wenn dieses Jahr mich nicht umbringt. Ich kiénnte die/
etruskischen Grédber besuchen, ein wenig in die Campagna
fahren, in der Umgebung streunen.

Rom ist groB. Rom ist schén. Aber es ist unméglich, hier
nochmals zu leben. Wie tiberall mischen sich Halbfreunde
unter die Freunde, und dein Freund Moll ertriigt deinen
Freund Moll nicht, und sie beide sind unnachsichtig gegen
deinen dritten Freund Moll. Von allen Seiten wird auf die
Wand gedriickt, hinter der du Schutz suchst. Obwohl du
manchmal gewiinscht und gebraucht wirst, selbst Zuneigung
faBt und andere brauchst, sind alle Gesten heikel, und du
kannst nicht mehr mit Kopfschmerzen herumgehen; sie wer-
den sogleich als beleidigender Unmut ausgelegt. Du kannst
nicht einen Brief ohne Antwort lassen, ohne des Hochmuts,
der Indolenz bezichtigt zu werden. Du kannst dich bei keiner
Verabredung mehr verspéten, ohne Zorn zu erregen.

Wie aber hat das blof} angefangen? Hat nicht vor Jahren
schon die Unterdriickung, die Bevormundung durch die Netz-
werke der Feindschaften und Freundschaften eingesetzt, bald
nachdem er sich in die Héndel der Gesellschaft hatte ver-
stricken lassen, Hat er nicht, in seiner Mutlosigkeit, seither ein
Doppelleben ausgebildet, ein Vielfachleben, um iberhaupt
noch leben zu kénnen? Betriigt er nicht schon alle und jeden
und vielfach sich selber? Eine gute Herkunft hat ihm ge-
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schenkt: die Anlage zur Freundlichkeit, zum Vertrauen, Seine zwlschcn hellen und dunklen I\orpem, von einer Augen-

gute Sehnsucht ist gewesen: das barbarische Verlangen nach
Ungleichheit, héchster Vernunft und Einsicht. Hinzuerworben
hat er nur die Erfahrung, daB dic Menschen sich an einem
vergingen, daB man selbst sich auch an ihnen verging und
daB es Augenblicke gibt, in denen man grau wird vor Kréin-
kung — dafB jeder gelriinkt wird bis in den Tod von den an-
deren, Und daB sich alle vor dem Tod fiirchten, in den allein
sie sich retten kénnen vor der ungeheuerlichen Krinkung, die

blicksgier zur andern, zwischen Sonnenglscht und Nacht-
trand, mit Haut und Haar gepackt vom Sommer. Und die
Sonne rollte jeden Morgen schneller herauf und stiirzte immer
_ fpither hinunter vor den unerséttlichen Augen, ins Meer.

Er betete die Erde und das Meer und die Sonne an, die ihn
so fiirchterlich gegenwiirtig bedriingten. Die Melonen reiften;
or zerfleischte sie. Er kam vor Durst um.

Ex liebte eine Milliarde Frauen, alle gleichzeitig und ohne
Unterschied.

Wer bin ich denn, im goldnen September, wenn ich alles
‘von miv streife, was man aus mir gemacht hat? Wer, wenn
die Wolken fliegen!

Der Geist, den mein Fleisch beherbergt, ist ein noch grofe-

das Leben ist.

August! Da waren sie, die Tage aus Fisen, die in der
Schmiede zum Glithen gebracht wurden. Die Zeit drshnte.

Die Striinde waren belagert, und das Meer wiilzte nicht

mehr seine Wellenheere heran, sondern téuschte Erschépfung rer Betriiger als sein scheinheiliger Wirt. Ihn anzutreffen,

vor, die tiefe, blaue. muB ich vor allem fiirchten. Denn nichts, was ich denke, hat
mit mir zu schaffen. Nichts anderes ist jeder Gedanke als das
Aufgehen fremder Samen. Nichts von all dem, was mich be-

pithrt hat, bin ich fahig zu denken, und ich denke Dinge, die

Am Rost, im Sand, gebraten, geflammt: das leicht verderb-
liche Fleisch des Menschen. Vor dem Meer, auf den Diinen:
das Fleisch.

Ihm war angst, weil der Sommer sich so verausgabte. Weil mich nicht bertihrt haben.
das bedeutete, daBl bald der Herbst kam. Der August war voll

Panik, voll Zwang, zuzugreifen und schnell zu leben.

Ich denke politisch, sozial und noch in ein paar anderen
Kategorien und hier und da einsam und zwecklos, aber immer
In den Diinen lieBen sich alle Frauen umarmen, hinter den _ denke ich in einem Spiel mit vorgefundenen Spielregeln und
einmal vielleicht auch daran, die Regeln zu #indern, Das Spiel

nicht. Niemals!

Felsen, in den Kabinen, in den Autos, die unter den Pinien-

schatten standen; selbst in der Stadt, hinter den herabgelas-
Ich, dieses Biindel aus Reflexen und einem gut erzogenen

Willen, Ich erniihrt vom Abfall aus Geschichte, Abfillen von
Trieb und Instinkt, Ich mit einem FuB in der Wildnis und
dem anderen auf der Hauptstrafle zur ewigen Zivilisation.
Ich undurchdringlich, aus allen Materialien gemischt, verfilzt,

senen Persianen am Nachmittag, boten sie sich im Halbschlaf
an oder sie blieben, eine Stunde spiter, auf dem Corso mit
ihren hohen Absétzen hiingen im aufgeweichten Asphalt der
flautenstillen StraBen und griffen, Halt suchend, nach einem
Arm, der voriiberstreifte.

Kein Wort wurde in diesem Sommer gesprochen. Kein unléslich und trotzdem auszuldschen durch einen Schlag auf

den Hinterkopf, Zum Schweigen gebrachtes Ich aus Schwei-
gen. ..
{

Name genannt,
Er pendelte zwischen dem Meer und der Stadt hin und her,
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Warum habe ich einen Sommer lang Zerstérung gesuchit im es aur Jenselts der Sperre tut, wenn ihr Abschied genommen

Rausch oder die Steigerung im Rausch? — doch nur, um nicht habt von allem, was euch so teuer'ist — auf Landepliitzen,
Flugbasen, und nur von dort aus den eigenen Weg und eure

. Fahlt antretet, von imaginierter Station zu 1ma«muerter Sta-

gewahr zu werden, daf} ich ein verlassenes Instrument bin,
auf dem jemand, lang ist’s her, ein paar Téne angeschlagen
hat, die ich hilflos variiere, aus denen ich wiitend versuche, tion, Weiterreisende, denen es um Ankommen nicht zu tun
ein Stiick Klang zu machen, das meine Handschrift triigt.  ein darf!

 Plugversuch! Neuer Liebesversuch! Da eine immense un-
hegriﬂt'ene Welt sich zu deiner Verzweiflung anbietet ~ laB
fahren dahin!

Schattenschlaf, gefliigelte Heiterkeit iiber Abgriinden,
Wenn einer den anderen nicht mehr umschlingt, still fiir sich
‘ gehen 148t, wenn der Polyp Mensch seinen Fangarm einzieht,
_sicht mehr den Néchsten verschlingt . . . Menschlichkeit: den
_ Abstand wahren kénnen.

Haltet Abstand von mir, oder ich sterbe, oder ich morde,
' oder ich morde mich selber. Abstand, um Gottes willen!

{eh bin zornig, von einem Zorn, der nicht Anfang und
iEnde hat. Mein Zorn, der von einer frithen Fiszeit herriihrt

und sich gegen die eisige Zeit jetzt wendet . . . Denn wenn die

Meine Handschrift! Als ob es darauf ankéme, dal} irgend
etwas meine Handschrift trégt! Blitze sind durch Béume ge-
fahren und haben sie gespalten. Wahnsinn ist iiber die Men-
schen gekommen und hat sie innen zerstiickt, Heuschrecken-
schwirme sind iiber die Felder gefallen und haben die Fra(-
spur gelassen, Fluten haben Hiigel verheert, die Wildbéche
den Abhang. Die Frdbeben haben nicht geruht. Das sind
Handschriften, die einzigen!

Wiire ich nicht in die Biicher getaucht, in Geschichten und
Legenden, in die Zeitungen, die Nachrichten, wiire nicht alles
Mitteilbare aufgewachsen in mir, wire ich ein Nichts, eine
Versammlung unverstandener Vorkommnisse. (Und das wiire
vielleicht gut, dann fiele mir etwas Neues ein!) Daf ich sehen
 Welt zu Ende geht — und alle sagen’s, die Gldubigen und
die Abergliubischen, die Wissenschaftler und die Propheten,
 einmal wird sie zu Ende gehen — warum dann nicht vor dem

kann, daB ich héren kann, das verdiene ich nicht, aber meine
Gefiihle, die verdiene ich wahrhaftig, diese Reiher iiber wei-
Ben Strianden, diese Wanderer nachts, die hungrigen Vaga- ’
bunden, die mein Herz zur LandstraBle nehmen. Ich wollte, Ausrotieren odervor dem Knall odexrt vor dem Jiingsten Gericht?
ich konnte all denen, die an ihre einzigartigen Kopfe und die _Warum dann nicht aus Einsicht und Zorn? Warum sollte sich
dieses Geschlecht nicht sittlich verhalten kénnen und ein
_ Ende setzen? Das Ende der Heiligen, der unfruchtbar Fruchi-

- baren, der wahrhaft Liebenden. Dagegen wire zufillig nichts

harte Wahrung ihrer Gedanken glauben, zurufen: seid guten
Glaubens! Aber sie sind auBer Kurs gesetzt, diese Miinzen,
mit denen ihr klimpert, ihr wiBt es nur noch nicht. Zieht sie
aus dem Verkehr mitsamt den ahgebildeten Totenk&pfen und __zu sagen.
Adlern. Gebt zu, daB es vorbei ist mit Griechenland und Bud-
dhaland, mit Aufklirung und Alchimie. Gebt zu, dafl ihr nur
ein von den Alten mobliertes Land bewohnt, dafy eure An-

Er erwachte immer schwerer an den Morgen, Er blinzelte
_in das wenige Licht, drehte sich weg, vergrub seinen Kopf
im Kissen. Er bat um mechr Schlaf. Komm, schéner Herbst.
In diesem Oktober der letzien Rosen , .,

sichten nur gemietet sind, gepachtct die Bilder eurer Welk.
Gebt zu, daf ihr, wo ihr wirklich bezghlt, mit eurem Leben,
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i nicht. Vielleicht n#chste Woche. — In der darauffolgenden

s gibt allerdings eine Insel, von der ihm einer erzihlt hat, {l or sie kannte von frither. Von heute war sie nicht, Heute
Ve

yar er oin ‘anderer. Gut fiihlte er 51ch allein, er forderte nichts
mehr, trug die Wunschgebéude ab, gab seine Hoffnungen auf
\nd wurde einfacher von Tag zu Tag. Er fing an, demiitig
r Welt zu denken. Er suchte nach einer Pflicht, er

in der Agiis, auf der es nur Blumen und steinerne Lowen:
gibt; die gleichen Blumen, die bei uns bescheiden und kurz
blithen, kommen dort zweimal im Jahr, grol und leuchtend,

Die knappe Erde, der abweisende Fels spornen sie an, Die o e
v

wollte dienen.
finen Baum pflanzen. Ein Kind zeugen.
. Ist das bescheiden genug? Ist es einfach genug?
Wenn er sich umsiihe nach einem Stiick Land und einer

Armut treibt sic in die Arme der Schénheit.

Er schlief meist bis tief in den Nachmittag und half sich
mit Liebhabereien {iber den Abend. Er gab immer mehr Un:
mut preis bei diesem Ausschlafen und schlief sich Kraft zu-
sammen. Thm schien plétzlich die Zeit nicht mehr kostbar,
nicht mehr vernutzbar. Er muflte auch nichts Bestimmtes tun,
um zufrieden zu sein, keinen Wunsch oder Ehrgeiz mehr be-
friedigen, um am Leben zu bleiben.

Frau - und er kennt Leute, die das getan haben in aller
Bescheldenhelt — dann kénnte er um acht Uhr frith aus dem
Haus und an seine Arbeit gehen, im Getriebe einen Platz
ausfiillen, von den Ratenzahlungen anf Mobel und von den
staatlichen Kinderzulagen Gebrauch machen. Er kénnte, was
or erlernt hat, monatlich in Geldscheinen bedankt sehen und
sie dazu verwenden, sich und den Seinen cin ruhiges Wochen-
ende zu machen. Er konnte den Kreislauf mitbeleben, mit-

Die Besonderheit dieses abtretenden Jahres war es, mit dem
Licht zu geizen. Auch die Lichttage trugen Grau.

Er ging jetzt immer auf kleine Plétze, ins Ghetto oder in
die Cafés der Kutscher nach Trastevere, und trank dort lang-
sam, Tag fitr Tag zu der gleichen Stunde, seinen Campari.
Er bekam Gewohnheiten, pflegte sie, auch die allerkleinsten,
Diesen seinen Verkndcherungen sah er mit Wohlgefallen zu,
Am Telefon sagte er oft: Meine Lieben, heute kann ich leider

kreisen.

pllanzen. Er kénnte ihn durch alle Jahreszeiten beobachten,
Ringe ansetzen sehen und seine Kinder hinaufklettern lassen.

Fraten wiirden ihm gefallen. Apfel. Obwohl er keine Apfel
Woche stellte er das Telefon ab. Auch in den Briefen liel er

sich auf keine Versprechungen und Erklirungen mehr ein. So
viele unniitze Stunden hatte er mit anderen verbracht, und
jetzt nutzte er die Stunden zwar auch nicht, aber er bog sie
zu sich her, roch an ihnen, Er kam in den GenuB der Zeit;
ihr Geschmack war rein und gut. Er wollte sich ganz auf sich
selbst zuriickziehen. Aber das bemerkte niemand oder nie-
mand wollte es wahrhaben. In den Vorstellungen der Mit-

ossen mag, besteht er auf einem Apfelbaum. Und einen Sohn
2u haben, das wire nach seinem Geschmacl, obwohl es ihm,
enin o Kinder sieht, gleichgiiltig ist, welchen Geschlechts
¢ sind. Der Sohn wiirde auch wieder Kinder haben, Séhne.

 Aber eine Ernte, die so fern ist, drauBlen im Garten, den
andere tibernchmen werden, draufien in der Zeit, in der er
keih Leben mehr haben wird! Dieser Schauder! Und hier ist

der ganze Frdkreis voll von Béumen und Kindern, kré‘itmgen,
welt ging er noch verschwenderisch um, war er immer noch

cin Hans Dampf in allen Gassen, und manchmal traf er seine
wolkige Gestalt in der Stadt und griiite sie zuriickhaltend,
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verkriippelten B#umen, hungernden Kindern, und keine

helfen. Plleg einen wilden Baum, nimm dich dieser Kinder an,
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Das witrde ihm gut gefallen. Besonders: einen Baum zu

Hilfe reicht aus, um ihnen zu einem wiirdigen Dasein zu ver-




tu es, wenn du kannst, schiitz auch nur einen Baum vom Ge-
filltwerden und sprich dann weiter!

Hoffnung: ich hoffe, daB nichts eintritt, wie ich es erhoffe,
Ich erhoffe, wenn Baum und Kind mir zukommen sollen,
daB dies zu einer Zeit geschieht, in der mir jede Hoffnung
darauf abhanden gekommen ist und jede Bescheidenheit,
Dann werde ich auch umgehen kénnen mit beiden, gut und
bestimmt, und sie verlassen konnen in meiner Todesstunde.

Aberich lebe ja. Ich lebe! Daran ist nicht zu riitteln.

Einmal, als er kaum zwanzig Jahre alt war, haite er in der
Wiener Nationalbibliothek alle Dinge zu Ende gedacht und
dann erfahren, daf} er ja lebte. Er lag iiber den Biichern wie
ein Ertrinkender und dachte, wihrend die kleinen griinen
Lampen brannten und die Leser auf leisen Sohlen schlichen,
leise husteten, leise umblétterten, als Firchteten sie, die Gei-
ster zu wecken, die zwischen den Buchdeckeln hausten. Er
dachte — wenn jemand versteht, was das heifit! Er weil noch
genau den Augenblick, als er einem Problem der Erkenntnis
nachging und alle Begriffe locker und handlich in seinem
Kopf lagen. Und als er dachte und dachte und wie auf einer
Schaukel hoch und héher flog, ohne Schwindelgefiihl, und
als er sich den herrlichsten Schwung gab, da fithlte er sich
gegen eine Decke fliegen, durch die er oben durchstoBen
muBte. Fin Gliicksgefiihl wie nie zuvor hatte ihn erfafit, weil
er in diesem Augenblick daran war, etwas, das sich auf alles
und aufs Letzte bezog, zu begreifen. Er wiirde durchstoffen
mit dem nichsten Gedanken! Da geschah es. Da traf und
rithrte ihn ein Schlag, inwendig im Kopf; ein Schmerz ent-
stand, der ihn ablassen hief, er verlangsamte sein Denken,
verwirrte sich und sprang von der Schaukel ab. Fr hatte seine
Kapazitit zo denken {iberschritten oder vielleicht konnte dort
kein Mensch weijerdenken, wo er gewesen war, Oben, im
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, an seiner Schideldecke, klickte etwas, es klickte be#ng-
iéénd und horte nicht auf, einige Sékunden lang. Er meinte,
innig geworden zu sein, und umkrallte sein Buch mit den

snden. Er lieB den Kopf vorniiber sinken und schlof die
gen, ohnmiichtig bei vollem Bewubitsein.

 war am Ende.
Fr war mehr am Ende als je, als wenn er bei einer Ifrau
ar und wenn in seinem Gehirn alle Leitungen einen Augen-
ick lang unterbrochen waren, er die Vernichtung seiner Per-
erholfte; sich eintreten fithlte in das Reich der Gattung.
enn was hier vernichtet worden war, in dem groBen alten
1, beim Licht der griinen Lampchen, in der Stille der feier-
wc‘hen Buchstabenabspeisung, war ein Geschopf, das sich zu
+ erhoben hatte, ein Fliigelwesen, das durch blaudidm-
ornde Ginge einem Lichtquell zustrebte, und, genau genom-
\n, ein Mensch, nicht mehr als ein Widerpart, sondern als
mogliche Mitwisser der Schopfung. Er wurde vernichtet
moglicher Mitwisser, und von nun an wiirde er nie wieder
hoch steigen und an die Logik rithren kénnen, an die die
1t gehingt ist.
Er wubte sich abgewiesen, unfihig, und von Stund an war
die Wissenschaft ein Greuel, weil er sich darin vergangen
atte, weil er zu weit gegangen und dabei vernichtet worden
¢ Er konnte nur noch dies und jenes dazulernen, ein Hand-
anger werden und seinen Verstand geschmeidig erhalten,
or das intercssierte ihn nicht. Fr hitte sich gern auBlerhalb
ufgestellt, iiber die Grenze hiniibergesehen und von dorther
tick auf sich und die Welt und die Sprache und jede Be-
gung. Iir wiire gerne mit einer neuen Sprache wiederge-
art, dic- getaugt hiitte, das erfahrene Geheimnis auszu-
ticken.
S abor war alles verwirkt. Er lebte, ja, er lebte, das fiihlte

st ersten Mal. Aber er wuBte jetzt, daB er in einem Ge-

29




ft denken. Der Stein um den Hals ) Aber in der Schnee-
sich selber, vor Moll, vor Leni, die er

fangnis lebte, daB er sich darin einrichten muflte und bald

i riirde liese einzige verfiighar unerspr .
wiiten wiirde und diese einzige verfiighare Gaunersprache 1t graute ihm vor
t mehr anrithren mochte, seit er wullte, was ihr bevor-
d. nie mehr wollte er diesen kndchernen faden Kérper,

suchlose Kindfrau anriihren, und darum stand er auf

wiirde mitsprechen miissen, um nicht so verlassen zu sein,
Fr wiirde seine Suppe ausléffeln miissen und am letzten Tag
stolz oder feig sein, schweigen, verachten oder wiitend zu dem
Gott reden, den er hier nicht antreffen konnte und der ihn
dort nicht zugelassen hatte. Denn hiitte er mit dieser Welt hier

e ge
en in der Nacht und ging noch einmal hinunter ins Gast-

mer, setzte sich an einen leeren Tisch und bemitleidete
bis er nicht mehr allein war, bis die beiden blonden
ahrennnen sich zu ihm setzten, bis er betrunken war und
den beiden hinaufging, hinterdreinging wie ein Verurteil-
1 dasselbe Stockwerk, in dem Leni wach lag und weinte
schlief und im Schlaf weinte. Als er mit den beiden M&d-
in der Kammer war und sich mit ihnen lachen hérte,
on ithm alles einfach und leicht. Alles das gab es noch fiie
alles konnte er fordern; es war so leicht, er hatte nur noch
ht die richtige Einstellung, aber er wiirde sie haben, jetzt
ich und von da an fiir immer. Er fiihlte sich als Mitwisser
s Geheimnisses der Leichtigkeit, der Billigkeit und eines
vellosen Frevels. Noch ehe er die eine zu kiissen anfing,
Leni schon preisgegeben, Noch ehe er einen Rest von
‘:derstand und Scham iiberwand und der anderen ins Haar
i:r, war die Angst abgetan. Doch dann bezahlte er, denn er
nnte seine Ohren nicht verschlieBen vor den schrillen Wor-
und dem irren Gestammel, das ihn einkreiste. Er konnte
ht mehr zuriick und er konnte seine Augen nicht schlieflen,
sahlte mit seinen Augen fiir alles, was ihm vorher und
chher zu sehen geschenkt war in den Néchten, in denen
ht brannte. Am néchsten Morgen war Leni verschwunden.

etwas zu tun, mit dieser Sprache, so wire er kein Goit. Gott
kann nicht sein in diesem Wahn, kann nicht in ithm sein, kann
nur damit zu tun haben, daB dieser Wahn ist, daf} da dieser
Wahn ist und kein Ende des Wahnes ist!

Im Winter desselben Jahres war er mit Leni in die Berge
gefahren, auf die Rax, an dem Wochenende, ja, er weil} es
genau. Jetzt erst weil er es genau. Sie hatten gefroren, ge-
zittert, sich veriingstigt aneinander geklammert in der Sturm-
nacht. Die viel zu diinne schiibige Decke hatten sie einander
abwechselnd zugeschoben, dann wieder im Halbschlaf einer
dem andern entrissen. Zuvor war er bel Moll gewesen und
hatte ihm alles anvertraut. Er war zu Moll gerannt, weil er
nicht wuBte, was zu machen war, er verstand nichts von alle-
dem, kannte keinen Arzt, kannte sich mit sich selbst und Leni
nicht aus, mit Frauen nicht aus. Leni war so jung, er war so
jung, und sein ‘Wissen, mit dem er sich aufspielte vor ihr,
rithrte von Moll her, der sich auskannte oder vorgab, sich aus-
zukennen. Moll hatte die Tabletten besorgt, die er Leni an
dem Abend in der Skihiitte zu schlucken befahl. Mit Moli
hatte er alles beredet, und obwohl ihm so elend war, hatte
er sich beneiden lassen von ithm, (Eine Jungfrau, das ist mir  er nach Wien zuriickkam, schloB er sich ein paar Tage
noch nicht untergekommen in dieser Stadt, sprich dich aus, , or ging nicht zu ihr, ging nie mehr zu ihr, und er hérte
alter Freund!) Getrunken hatte er mit Moll und in seinem
Rausch Molls Ansichten inhaliert. (Rechtzeitig Schluff ma-
chen. Da gibt’s nur eines. Sich aus der Affdre ziehen. An die

wieder von ihr, Jahre spéter erst betrat er das Haus im
. Bezirk, in dem sie wohnte; aber sie wohnte nicht mehr
t. Er traute sich auch jetzt nicht, nach ihr zu forschen,
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T méchte nicht oben sein, aber es ist ihm recht, daB es
Jen weitergeht, weil oben auch unten ist, also daf es rund-
um weitergeht, denn aufzuhalten ist es nicht. Niemand
ilt es auf, Man hilt die Gedanken nicht auf und kein Werk-
ﬁg su ihrer Verlingerung. Es ist auch gleich, ob man links
der,‘rechts durch den Raum fliegt, da alles schon fliegt, die

wire auch sofort wieder gegangen, geflohen, wenn sic Hoch
da gewohnt hitte. Manchmal sah er sie, in Gespensterstunden,
mit aufgedunsenem Gesicht die Donau hinuntertreiben odey
das Kind in einem Kinderwagen durch den Stadtpark schie.
ben (und an solchen Tagen mied er den Stadtpark) oder ¢
sah sie ohne Kind, weil das Kind doch gar nicht leben lconnte,
wie sie als Verkiduferin in einem Geschiift stand und ihn, noch Efde etwa, und wenn noch Flug im Flug ist, um so besser,
ehe sie 1hn sah, nach seinem Wunsch fragte. Er sah sie auch aB es fliegt und sich dreht, damit man weif}, wie sehr es sich
«ht und daB nirgends ein Halt ist, nicht im gestirnten Him-
'él iiber dir. . .

Aber in dir drinnen, wo du kaum aufkommst und nicht sehr

glitcklich verheiratet mit einem Vertreter in der Provinz. Abey
er sah sie doch nie wieder., Und er vergrub so tief in sich;
dafl es nur selten hochstieg, das Bild von der Schneenachi,
von dem Sturm, von dem bis zu den kleinen Hiittenfenstern mitfliegst, wo zwar auch kein Halt ist, aber ein gestockter,
hochgewehten Schnee, dem Licht, das gebrannt hatte iiber her Brei von alten Fragen, die nichts mit Fliegen zu tun
haben und AbschuBbasen, wo du das Steuer nur ruckweise

d kaum spiirbar drehen kannst, wo die Moral von der gan-

drei verschlungenen Kérpern und einem Gekicher, Hexen:
gekicher und blonden Haaren.
n Geschichte gemacht wird, weil in ihr selbst keine ist, wo
Wenn die Kirche im Dorf gelassen ist, wenn einer in die 1 die Moral von der Moral suchst und die Rechnung nicht
Grube gefallen ist, die er einem anderen grub, wenn sich dag
Sprichwortliche erfiillt und alle Voraussagen iiber Mondwech, Wo einer eine Grube gribt und selbst hineinfallt, wo du
sel und Sonnengang wieder einmal rechi behalten haben - ehst und dich windest und noch immer klebst und nicht
mit einem Wort, wenn die Rechnung vorldufig aufgeht und
alles, was im All fliegen soll, fliegt, dann muf} er den Kop
schiitteln und denken, in welcher Zeit er lebt.

Br ist, wie alle, nicht gut vorbereitet; er weil nur den ge
ringsten Teil und jeder weil ja nur einen allergeringsten Tei

Weil dir dort kein Licht aufgeht (und was hilft’s dir dann,
es zu wissen iiher die Lichtgeschwindigkeit?), weil dir kein
Licht aufgeht tiber die Welt und dich und die ganzen Leben
und Unleben und Tode

. Weil hier nur Marter ist, weil du in der Gaunersprache das
echte Wort nicht findest und die Welt nicht 16st

Nur die Gleichung 18st du, die die Welt auch ist

Die Welt ist auch eine Gleichung, die 16st sich und dann
st Gold gleich Gold und Dreck gleich Dreck

Aber nichts ist dem gleich in dir und nichts gleich der Welt

von dem, was vorgeht.
Fr weil zufillig, dal es Robater gibt, die sich nicht irren
und er kennt einen Straffenbahnfiihrer, der sich schon ein
mal geirrt hat mit der Abfahriszeit und dem Vorfahrtsrecht
Vielleicht irren sich die Sterne und Kometen, wenn zuviel
dazwischenkommt, aus Zerstreuung und Miidigkeit und wei
sie abgelenkt werden vom alten poetischen Vortrag ihre dir
Lichts. Wenn du das aufgeben konntest, austreten konntest aus
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1 das Mitleid und das Leid zum Teufel gegangen sind

Teufel zum Teufel, dann!
wenn die Welt dort angefaBt wird, wo sie sich auch

deiner gewohnten Beklemmung iiber das Gute und das Bés
und in dem Brei alter Fragen nicht weiterrithrtest, wenn d
den Mut hiittest, einzutreten in den Fortschritt o
Nicht nur in den vom Gaslicht zur Elektrizitit, vom Ballo 1 liBt, wo sie das Geheimnis der Drehbarkeit hat, wo
zur Rakete (die subalterne Verbesserung)

Wenn du den Menschen aufgibst, den alten, und eine

oh keusch ist, wo sie noch nicht geliebt und geschéindet
en ist, wo die Heiligen sich noch nicht fiir sie verwandt
neuen annidhmst, dann
Dann, wenn die Welt nicht mehr welterginge zwische
Mann und Frau, so wie jetzt, zwischen Wahrheit und Liig
wie Wahrheit jetzt und Liige jetzt
Wenn das alles zum Teufel ginge
Wenn du die Rechnung, auf die du Wert legst, neu aua
stelltest und ihr Rechnung triigst
Wenn du ein Flieger wiirst und, ohne zu deuteln, dein
Bégen flogst, wenn du nur Nachricht giibst, Bericht, nick
mehr die Geschichte von alldem zusammen, von dir un

e Verbrecher keinen Blutfleck gelassen haben

1 der neue Status geschaffen ist

1 die Nachfolge in keinem Geist mehr angetreten wird
n endlich endlich kommt

1nn

n spring noch einmal auf und reif} die alte schimpfliche
ng ein. Dann sei anders, damit die Welt sich veréndert,
ofe die Richtung #ndert, endlich! Dann, tritt du sie an!

nn er in sein dreiffigstes Jahr geht und der Winter
noch einem und einem Dritten
Dann, wenn du heil wirst und nicht mehr verwundet, g
kréinkt, sitchtig nach Reinheit und Rache
Wenn du keine Mirchen mehr glaubtest und dich nie
mehr fiirchtetest im Dunkeln
Wenn du nicht mehr wagen miifitest und verlieren od

, wenn eine Eisklammer November und Dezember zu-
enhilt und sein Herz frostet, schlift er ein iiber seinen
n. Fr flieht in den Schlaf, {lieht zuriick ins Erwachen,
Dbleibend und reisend, geht durch die Verlassenheit klei-
dte und kann keine Tiirklinke mehr niederdriicken,
n GruBl mehr entbieten, weil er nicht angesehen und
gewinnen, sondern machtest

Machst, den Handgriff in der groBeren Ordnung, denkst
der Ordnung, wenn du in der Ordnung wérst, in der Rec
nung, aufgingst in der hellen Ordnung

Dann, wenn du nicht mehr meinst, da es besser geh
miisse ,,m Rahmen des Gegebenen®, daB die Reichen nic
mehr reich und die Armen nicht mehr arm sein diirften, d

Unschuldigen nicht mehr verurteilt und die Schuldigen g

prochen werden will. Er mchte sich wie eine Zwiebel,
ine Wurzel unter die Erde verkriechen, wo sie warm ge-
ben ist. Uberwintern mit seinen Gedanken und Gefiihlen.

nem schrumpfenden Mund schweigen. Er wiinscht, da3
uBerungen, Beleidigungen, Verheiflungen, die er ausge-
hen hat, ungiiltig wiirden, vergessen bei allen und er
ssen bei allen.

er kaum ist er befestigt in der Stille, kaum wahnt er sich
uppt, behilt er nicht mehr recht. Ein nafBkalter Wind
it seine. Erwartungslosigkeit um die Ecke, iiber einen
menstand mit Sterbeblumen und Wintergriin, Und plotz-

richtet werden sollten
Wenn du nicht mehr trosten und Gutes tun willst und k

nen Trost mehr verlangst und Hilfe
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liebte. Er war von allem frei, aller Eigenschaften, Ge-
cen und Zicle beraubt in dieser Katastrophe, in der nichts
und schlecht oder recht und unrecht war, und er war
her, daff es keinen ‘Weg weiter oder heraus gab, den man
Weg hiitte bezeichnen koénnen. Wihrend anderswo aller-
rien die anderen eine Arbeit taten, um Werke bekiimmert
ren, liebte er vollkommen. Es nahm mehr Kraft in An-
vuch, als zu arbeiten und zu leben, Die Augenblicke gliih-
, die Zeit wurde zur schwarzen Brandspur dahinter, und
von Augenblick zu Augenblick, trat immer lebendiger her-
¢ als ein Wesen von reiner Bestimmung, in dem nur ein
mzlges Element herrschte.

Er packte seine Koffer, weil er instinktiv begriff, daBf auch
ie erste Stunde Liebe schon zuviel gewesen war, und suchte
mit der letzten Kraft seine Zufluchi im Abreisen, Er schrieb
drei Briefe. In dem ersten beschuldigte er sich selbst der
“ Schwache, im zweiten seine Gehebte, im dritten verzichtete
_or darauf, nach einer Schuld zu suchen, und hinterlieB seine
Adresse. »ochreib mir bitte postlagernd nach Neapel, nach
Brindisi, nach Athen, Konstantinopel .

Er kam aber nicht weit. Thm ging auf, da mit der Abreise
alles zusammenbrach, er hatte nur mehr wenig Geld, das
letzte schon ausgegeben, um die Wohnung vorauszubezahlen,

um sie halten zu konnen, einen Ort trotz allem halten zu kén-
nen. Er lungerte im Hafen von Brindisi herum, verhandelte
seine Habe bis auf zwei Anziige und suchie nach Schwarz-

arbeit. Aber er taugte wohl nicht zu solchen Arbeiten und zu

diesen Gefdhrlichkeiten, in die er jetzt hineingeraten konnte.

lich halt er die Schneeglocken in der Hand, die er nicht kau-
fen wollte — er, der mit leeren Hinden gehen wollte! Die
Schneegléckehen beginnen wild und lautlos zu l4uten, und er
geht hin, wo ihn sein Verderben erwartet. Voller Erwartung
und wie noch nie, mit der Erwartung und dem Erlésungs-
wunsch aus allen Jahren,
Erst jetzt, nachdem er sich ruhig und gliicklich gepriesen
hat, nachdem er alle glaublichen Erfahrungen gemacht hat,
kommt die unglaubliche Liebe. Mit Todesriten und den kul-
tischen Schmerzen, die jeden Tag anders verlaufen.
Von dieser Stunde an, noch eh die Blumen ihre Empfénge-
rin kennenlernten, war er nicht mehr Herr seiner selbst, son-
dern ausgeliefert, verdammt, und sein Fleisch zog ihn mit sich
in die Holle. Er ging acht Tage lang und, nach dem ersten
Bruch und Rettungsversuch, nochmals acht Tage lang in die
Holle. Sympathie, Wohltaten, Wohlgefallen hatten keinen
Raum. Sie war nicht eine Frau, die so oder so aussah und so
oder so war; ihren Namen konnte er nicht aussprechen, wei
sie keinen hatte, wie das Gliick selbst, von dem er geschlei
wurde ohne Riicksicht. Er war in einem Zustand des Auller
sichseins, in dem der Geschmack eines Mundes nicht meh
wahrgenommen wird, in dem keine Geste Zeit 1aBt, eine an
dere auszudenken, in dem Liebe zur Revanche wird fiir alles
was auf Erden ertriglich ist. Die Liebe war unertriiglich, Si
erwartete nichts, forderte nichts und schenkte nichis. Sie liefl.
sich nicht einfrieden, hegen und mit Gefithlen bepflanzen,
sondern trat iiber die Grenzen und machte alle Gefiihle
nieder.
Fr war noch nie ohne Gefiihl gewesen, ohne Komplikation,
and nun war er zum erstenmal leer, ausgewrungen, und splirte
nur mehr mit tiefer Befriedigung, wie eine Welle ihn in kur-
sen Abstinden gegen einen Felsen hob und hinschlug und wie-

Er wullte nicht mehr weiter, schlief zwei Nichte im IFreien,
fing an, die Polizei zu fiirchten, den Schmutz zu fiirchten,
das Elend, den Untergang. Ja, er wiirde untergehen. Dann
schrieb er einen vierten Brief: ,,Ich habe jetzt noch zwei An-

der zariicknahm. ziige, die gebiigelt werden miiflten, meine zwei Pfeifen und
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das Feuerzeug, das du mir geschenkt hast. Es ist kein Benyj su. Die Biihne war leer. Die Zuschauer waren von

mehr drin. Wenn du mich aber vor dem Sommer nicht sehe on goschwemmt. Das Meer Iratte den Himmel tiber-
willst, dich nicht von N. trennen kannst vor dem Sommer , , | Jdie Lagunen waren voll von Geflacker, da die Leuch-
Vor dem Sommer! {aternen ihr Licht nach unten ins Wasser geworfen
,Und wenn du dann noch i immer mcht weift, mit werm un ;
warum und wozu, mein Gott... Aber wenn du es wiiBtes Lichtes Leuchten, fern vom Gelichter. Er geisterte
dann wiiBte ich es vielleicht nicht, und es wiire mir noch e Von Anfang an hatte es ihn getrieben, Schutz in der
birmlicher zumute. Ich kann in keinem Weg mehr einen We Jeit zu suchen, im Anschauen, und wenn er darin ruhte,
sehen. Wir hiitten es nicht {iberleben sollen. swh Wie schon! Das ist schon, schén, es ist schon.
Vor dem Sommer! Dann wiirde er dieses Jahr abgebii mmer so schon sein und mich meinetwegen verderben
haben, und alles, was er spiiter aus dem Stoff von dreif}i Schone und was ich meine damit, fiir Schonheit, fiir
Jahren bereiten konnte, versprach ihm, gewdhnlich zu we Mehr als .. .%, fiir dieses Gelungensein. Ich wiifite kein
den. Oh, miissen wir wirklich alt, héBlich, faltig und schwae s, in das ich, nach dem, was war, hinein mé&chte. Aber
sinnig, beschriinkt und verstehend werden, damit unser L ein Paradies, wo das Schone ist,
sich erfiillt? Nichts gegen die Alten, sagte er zu sich, es i erspreche, mich damit nicht aufzuhalten, denn die
ja bald auch so weit fiir mich, und ich fithle schon den Scha it ist anritchig, kein Schutz mehr, und die Schmerzen
der, mit dem alle meine Jahre itber mich kommen werde an schon wieder anders. A
.+ hatte er nie gewuflt, wie man reist. Er stieg in die
t Herzklopfen und wenig Geld. In den Stidten kam

r nachls an, wenn Stréme von umsichtigen Fremden

Bald. Noch aber stehe ich dagegen, noch will ich’s nicht gla
ben, daB dieses Licht erléschen kann, Jugend, dies ewiglic
scheinende Licht. Als es aber immer kurzatmiger und hun
rig zu flackern begann, und da alle Versuche, Arbeit zu finde lle Hotelzimmer an sich gerissen hatten und seine
oder weiterzukommen mit einem Schiff — all diese unsinn e schon schliefen. Einmal ging er die ganze Nacht
gen Unterfangen, die einem jiingeren Menschen oder eine k n, weil er kein Bett fand. Auf den Schiffen fuhr er mit
Irren besser angestanden wiiren — fehlgeschlagen ware; 6Berem Herzklopfen und in den Flugzeugen hielt er
schrieb er nach Hause. Er schrieb beinahe die Wahrheit und cken den Atem an. Diesmal aber hatte er den Fahr-
bat seinen Vater zum ersten Mal um Hilfe. Thm war elend esen, sein neues Gepick gezihlt, einen Triiger genom-
hatte einen reservierten Platz und Reiselektiire. Er

wo er umsteigen wollte, und das Geld ging ihm nicht

zumute, denn er war dreifig Jahre alt, und frither hatte er
es immer verstanden, sich durchzuschlagen. Nie war er so
kraftlos und hilflos gewesen. Er bekannte seinen Zusamme uf dem Bahnsteig aus, nachdem er cinen Kaffee ge-
bruch ein und bat um Geld. Er sollte nie schneller Geld
halten. Er hatte sich noch nicht von der raschen Rettung
holt, da war er schon auf der Riickreise. Er ging iiber Venedig

Dort kam er spitabends vor dem Markusplatz an, steuer

hatte. Er reiste wie ein Mensch von Distinktion und
iz, daB keiner thm sein Vorhaben ansah. Er hatte vor,
nderleben zu beenden. Er wollte umkehren. Er fuhr
tadt zuriick, die er am meisten geliebt hatte und in
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der er Steuern hatte zahlen miissen, auch Lehrgeld, Studien ﬁberei‘frig und verlegen an. Er fing unsicher zu

geld und sonst noch einiges. Er fuhr nach Wien - mit dey an von seinem Leben, das er anderswo gefiihrt hatte,
Wort ,,heim* hielt er trotzdem an sich. ch gleich wieder ab, weil ihm klar wurde, daB sein
Fir legte sich im Abteil nieder, den Kopf auf seinem'? nderswo allen als ein Verrat galt, {iber den es besser
sammengerollten Mantel und dachte nach. Auf diesem Lk weigen zu bewahren.

wfte sich einen Stadiplan in einer Buchhandlung,
Stadt, in der er jeden Geruch kannte und iiber die er
sssenswertes wuBte. Er schlug das Buch auf, setzte
it auf eine regennasse Bank im Stadtpark, fiirchtete

ren und ging dann, den Sternchen nach, zu dem gro-

ger wiirde er durch Europa rollen, aufschrecken aus Triumey
frieren, wenn er den vertrauten Gebirgen nah kam, diisei
sich peinlich erinnern. Er wollte an den Ausgangspunkt g
ritckkehren, denn er hatte von dem, was man die Welt nenn
genug gesehen. k

Er quartierte sich in einem kleinen Hotel in der Innere <t mit der Riistungssammlung und in das Kunsthisto-
Stadt ein, in der Nihe der Post. Nie hatte er in Wien in eine Muscum, zur Gloriette und zu den Kirchen mit den Ba-
Hotel gewohnt, Er war hier Untermieter gewesen, ohne un geln. Am Abend fuhr er bei Sonnenuntergang auf den
erg und schaute auf die Stadt hinunter, von einem
Jdenen Punkt aus, Er hielt sich die Hand vor die Augen
hte: Das alles ist nicht moglich! Es ist nicht moglich,

‘ ’diese Stadt gekannt habe, So nicht,

mit Badbeniitzung, ohne und mit Telefonbentitzung. Bei Ve
wandten, bei einer alleinstehenden Krankenschwester, die se
nen Tabakgeruch schlecht vertrug, bei einer Generalswitw
fiir deren Katzen und Kakteen er, wenn sie zur Kur fuh
hatte sorgen miissen. erntags traf er sich mit Freunden. Er wufSte tiberhaupt
Zwei Tage lang war er so unschlitssig, daf er es nicht wagt wovon sie redeten, aber alle Namen, die fielen, waren
jemand anzurufen. Niemand erwartete ihn; einigen Leut Jannt, und selbst, wenn die Gesichter dazu sich nicht
hatte er zu lange nicht geschrieben, andere wieder hatten a sinstellten — er kannte sie alle. Die Etiketten waren
seine Briefe nie Antwort gegeben. Er fiihlte plotzlich, dal en. Er nickte zu allem, was er horte, bestiitigend, es
seine Riickkehr eine Unméglichkeit war aus vielen Griinde n ihm aber doch unwirklich, daB es das alles gab: neue
er einer alten Freundin, Berufswechsel, Korruption,
dale, Premieren, Liebschaften, Geschifte.

in Vorhaben: Ankommen!)

ifft Moll wieder, den Wunderknaben, das Genie Moll,
anzigjihrig alle geblendet hat, den reinen Geist Moll,
r ein Butterbrot seincrzeit seine vielbewunderten Stu-
tiber den Wertzerfall und die Kulturkrise einer christ-
kVBedaktion zur Verfiigung gestellt hat. Moll ist ironisch
den, bezieht die héchsten Honorare, eilt von KongreB

ongrefl, Moll, tiber den man sich lustig macht und der
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Genausowenig hitte ein Toter wiederkommen diirfen. Hs
niemand erlaubt, fortzusetzen, wo man abgebrochen hat.
ist niemand, sagte er sich, niemand, der noch auf mich z#h
Er ging essen, in ein Restaurant, in das er sich frither nie h
eingewagt hiitte, las die Speisekarte geldufiger als andersy
er meinte geriihrt zu sein iiber jede seltsame, lang vermif}
Bezeichnung, aber er war es nicht. Er erkannte die alten v
miBten Glocken beim Mittagsliuten. In ihm blieb es totenst
Fr traf zufsllis Bekannte am Graben, traf mehr Bekann
und, von den hedeutungsvollen Zuféllen ermuntert, schlof
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sich {iber sich selbst lustig macht, Moll, der jetzt bei Roun . man hier in den Zeitungen fiir gut und was fiir
Table-Gesprichen vom einstigen Vermdgen zehrt und
Welt keines neuen Einfalls fiir wert erachtet. Moll, der aben
sum franzosischen Botschafter muf3 und néchsten Tag fp

den Beirat bei einer Konferenz abgibt, Moll, noch immer

slt. Nur hier und da hat sich unbeholfen eine neue
ingeschlichen.

h steht ein Mann vor ihm, seines Alters, der ihn
. or miiBte ihn kennen, aber es will thm nicht einfallen,
ist — ‘doch, es ist natiirlich Moll, der da steht, und
kMoll hastig und erfreut bitten, Platz zu nehmen an
Tisch. Moll, den schiichternen Bildungshungrigen, der
ergriinden wollte, was der neue Stil sei, und der ihn

Jimgsten einer, aalglatt, meinungslos Meinungen vertrete
Moll auf der Butterseite, Moll mit Verachtung fiir unsich
Existenzen, selbst der unsichersten eine... Moll rit ik
,Steig bei uns ein.“ (Die Gaunersprache zur Perfektion
bracht!) Moll itherlegen, Moll mit Sinn fiir alles und alle Leu
die er vor Jahren verachtet hat. Molls Handedruck, sparsam
aber fest, ,Allora, bye bye. Mach’s gut. Alsdann. Uberleg k
dir. Schreib, wenn du was brauchst.” '

Er verabschiedet sich von Moll, den sparsamen Hin
druck sparsam erwidernd, und geht in ein altes kleines Ra
feehaus. Der Ober stutzt, erkennt ihn, das liebenswiirdig trag
rige Mannlein. Und, diesmal mu8 er nicht reden, nicht Hind
schiitteln, sich anstrengen; die Phrase bleibt ihm erspart, ei
Lécheln geniigt, sie licheln einander toricht zu, zwei Ménne
die vieles an sich haben vorbeigehen sehen, Jahre, Mensche
Gliicke, Ungliicke, und alles, was der alte Mann ausdriicke
will - Freude, Erinnerung — zeigt er ihm damit, dal} er ih
genau die Zeitungen hinlegt, die er hier einst verlangt un

anden hat. Moll, der also heute weil}, wie man woh-
len, schreiben, denken und komponieren mufl. End-
ntschieden. Der einst tastende, suchende Moll, ge-
n den Erkenninissen einer ihm vorangegangenen Ge-
, hat verdaut und kiut das Verschlungene wieder.
ystem. Molls Unfehlbarkeit. Moll als Kunstrichter.
r Unerbittliche, odi profanum vulgus, Moll, der die
verloren hat und dafiir mit zweitausend Pfauen-
aus anderen Sprachen paradiert. Moll, der Romane
chr lesen kann, Moll, fiir den das Gedicht keine Zu-
t, Moll, der fiir die Kastration-der Musik eintritt und
Malerel der Leinwand entfremden will. Moll, schiu-
unbarmherzig, miflverstanden, verweisend auf die
von Guilielmus Apuliensis (ca. 1100) . .. Moll, der von
alern Erhard Schon fiir den erstaunlichsten halt, Moll
isend. Moll, der entriistet schweigt, wenn von einem

gelesen hat.

Er muf nach dem Stapel von Zeitungen greifen, das ist
dem Alten schuldig; er ist es ihm gerne schuldig. Endlich i
er hier etwas freudig und ohne Widerstand schuldig. k

Absichtslos beginnt er zu lesen, die Schlagzeilen, Lokal
Kulturelles, Vermischtes, den Sportbericht. Das Datum spi
keine Rolle, er hétte die Zeitung auch mit einer von vor fi
Jahren vertauschen kénnen, er liest nur den Tonfall, die u
verkennbare Schrift, die Anordnung, das Satzbild. Er we
wie nirgends, was links oben und rechts unten abgehand

stand die Rede ist, der dem anderen bekannt ist, darbt
fsheamter, als Sammler obskurer Texte, als Ubergan-
Moll, eifersiichtig darauf bedacht, daB man ihn ver-
und tibergeht, riicht sich durch #tzende Bitterkeit, stra-
Blicke an jeder schénen Frau, an einem Sonntag, an
Frucht, an einer Gunst. Moll, der Mirtyrer., Moll ver-
natiirlich ihn, Molls alten Freund, weil er jetzt auf die
eht und merlkt, daB es Zeit ist zu gehen. Moll, der nach
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der inneren Uhr lebt, die sein strenger Geist aufzieht, sei : . . . . .
’ 8 » 5ol im Grund die Welt ist, ein Geschilt, ein Handel, ein

e Schweinerei, Moll: ,,Aber ich habe dich doch frither
nt, mach mir nichts vor, mir kannst du nichts vor-

Gerechtsamkeit ticken 1ift. . .

So vergeht ein Tag mit Zusammenstéflen, und er erleid
sie in einer Welt, in der fiir ihn alle Menschen zu Geister
geworden sind. Er ist schlecht gegen Geister gewappnet. Dg
zeigt auch der folgende Tag.

Er trifft Moll wieder, da die Welt eines jeden voll von de
Molls ist. Aber an diesen Moll erinnert er sich kaum. Es i
der WeiBt-du-noch-Moll. Es niitzt ihm nichts, keine Ahnun
zu haben, denn Moll erinnert sich um so besser an alle

eIl!“

a ver
2 Moll ein Haupt abzuschlagen, wenn ihr an Stelle eines

meidet man Moll? Welchen Sinn hat es, dieser

on wieder zehn neue nachwachsen!

Venn er sich auch nicht daran erinnert, Moll je ein Recht
e einzige dieser Erinnerungen eingeriiumt zu haben, so
Moll erinnert ithn daran, wie er, Molls Mitschiiler, zom erste B er doch, wie ¢s in Zukunf"t sem wu'*d: Moll wird an allen
mal betrunken war und nur mehr lallen konnte, wie er sig on und Enden auftauchen, immer wiedor.
{ibergeben muBte, und Moll hat ihn damals nach Hause g
bracht. Moll weil noch den Tag, an dem er, Molls Freun
eine Riesendummbheit gemacht hat, Moll, der die Negativ
seines Lebens in der Hand hat, seine, Pleiten, seine Gewih
lichkeiten getreu aufbewahrt hat. Moll, der Kumpan, Moll,
der mit thm achtzehnjiihrig beim Militér war, Moll, der in der
Erinnerung wieder bei der ,,Wehrmachi“ ist, Moll, der eine
Sprache fithrt, die ihm Ubelkeit verursacht, weil sie ihn glau-

pstand, oder ich morde! Haltet Abstand von mir!

m Ende einer dieser Nichte, in denen die Wiederbegeg-
gen iiber ihn und die anderen richteten, stand er mit drei
sstalten und einer jungen Frau, die er frither eine Zeitlang
ine Erfolg umworben hatte, vor einer Wiirstelbude. Er hatte
or mit Helene in einer Bar getanzt, seinen Mund auf ihrer
alter bewegt. Er hatte sich nicht entschlieflen kinnen, sie
£ den Mund zu kiissen, obwoll er sicher war, dal} er es
osmal tun konnte. Trotzdem ging er mit ihr, nachdem sie
sich von den anderen verabschiedet hatten, in ihre Wohnung
und trank bei ihr Kaffee. Sie hatte eine Art, vage zu sprechen,
die er sofort wieder annahm. Wahrscheinlich hatte er damals
mit ihr geredet, Zwischentsne gebraucht, Halbheiten geiibt,
Zweideutigkeiten, und nun konnte nichts mehr klar und ge-
rade werden zwischen ihnen. Es war spét, das Zimmer war
_ verraucht, ihr Parfum. verflogen. Ehe er ging, nahm er sie,
zogernd und ausgehshlt vor Midiglkeit, in den Arm. Er war
sehr hoflich; er wandte sich auf dem Treppenabsatz um,
winkte zuriick, als fiele es ihm schwer zu gehen. Es war seine
{otzte Heuchelei, und er sah dabei in ihr Gesicht, das ihn,
hart und welk werdend, verscheuchte, Drauflen war der Tag
angebrochen oder was sich fir Tag ausgab: Friihe, Nebel.

45

ben machen soll, er habe einmal die gleiche Sprache gefiihrt.
Moll, der ihn herausgehauen hat, Moll, der Stirkere, ihn, den
Schwiicheren. Moll, der die Dinge beim Namen nennt, was-
ist-denn-aus-der-blonden-Puppe-geworden? heiraten-das-fehlt-
noch! Moll, der schmiert, der sich auskennt, der sich kein X
fiir ein U vormachen 148t, der die Weiber nimmt, wie sie ge:
nommen werden wollen, und die Chefs, die ihn kénnen, der
die Briider kennt und die Weiber kennt, Moll, fiir den alles
Politik ist und dem die Politik gestohlen werden kann, Moll,
die Laus im Pelz, Moll, demzufolge der Krieg noch nicht ver+
loren ist, der nichste jedenfalls, fiir den die Italiener ein Diebs-
gesindel sind, die Franzosen verweichlicht, die-Russen Unter-
menschen, und der weiB, wie die Englénder im Grunde sind
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. genug. Seine Verlassenheit reichte fiir ein solches Ende nicht

hn Personen in einem Abteil, nach Luft rang, zur Seite
enn die altliche Frau neben ihm ihr Kind stillte, wenn
ann; sein bleichsiichtiges Gegeniiber, ausspuckte nach

Fr erreichte das Hotel, iibernichtig und schlafscheu, un,
bettete sich wie ein Kranker, schluckie zwei Tabletten uti
gab sich endlich auf. Er erwachte erst, als es schon wiedg
Abend war, warm und mit einem flauen Geschmack im Mung Hustenanfall, und er wurde dariiber fast verriickt, daf3
der vom zu langen Schlaf herrithrie und in dem ihm al)
Begegnungen in der Stadt zergingen. Er packte seine Koffe
warl Hemden, Biirsten, Schuhe durcheinander hinein, a
eilte es ihm sehr und als kime es auf kein Ordnungmache
mehr an. Auf dem Bahnhof erst suchte er nach einem Zu
mit dem Zeigefinger auf der Abfahrtliste. ’

Er geriet in den ungtinstigsten Zug, einen Hilzug, der a
jeder Station hielt, und mufte dann die halbe Nacht auf eine
Provinzbahnhof, dessen Wartesaal geschlossen war, auf un
ab gehen in der Winternacht, mit den Fiillen auf den Bode
trampeln und in die Hande klatschen. Er hitte sich ger
auf einen Gephckwagen gesetzt und wire eingeschlafen f

derer Mann an der Tiir schnarchte. Die Fiifle und Beine
amen durcheinander, jeder kiimpfte um fiinf Zentimeter
, und versuchte, die anderen zu verdringen. Plotzlich ent-
te er sich dabei, wie auch er mit seinem Ellenbogen sich
reitete, um die Frau mit dem Kind zuriickzudringen. Er
wieder mitten unter leibhaftigen Menschen, kiimpfte zih
sine Stellung, um seinen Platz, um sein Leben. Einmal
lief er kurz ein, Im Traum stiirzte auf ithn die Stadt her-
mit der Karlskirche voran, mit ihren Palais und Parks
ganzen Strafenziigen; der Traum hatte wahrscheinlich
¢ eine Selaunde gedauert, denn er erwachte, tédlich er-
reckt, von einem Schlag auf den Kopf. Er wullte sofort,
immer. Aber ihm war nicht kalt genug, er war nicht miide ne nachdenken zu miissen, dal der Zug mit einem ande-
_zusammengestoBlen war. Ein Koffer war aus dem Netz
aus. Auf der Weiterreise horte er sich Geschichten eines Mit- prungen und hatte ihn getroffen, Er wulite auch sofort,
reisenden an, der ihm darlegte, wieviel Prozent aller Irren der Zusammensto unerheblich war, denn es war nicht die
sich fiir Napoleon, wieviel fiir den letzten Kaiser, fiir Lind:
bergh, Hitler oder Gandhi hielten. Es erwachte Interesse in
ithm, und er fragte, ob man sich denn ohne Schaden fiir sich
selber halten kénne und ob das nicht auch Irrsinn sei, De
Mann, ein Psychiater vermutlich, klopfte seine Pfeife aus
wechselte das Thema und erzihlte von anderen Prozentsétze
und Therapien gegen diese und jene Prozente. Er stochert
mit dem Pfeifenpuizer in seiner Nase und sagte: »ole, zZum
Beispiel, Sie leiden an ... Sie machen sich zuviel daraus. .

eit, in der ihm etwas geschehen konnte. Keine friithe Voll-
ndung: Kein frilher Abgang, Keine herzbewegende Tragik.
ach ein paar Stunden konnte weitergefahren werden, alle
aren erleichtert wie nach einer leichten Herzattacke. Nie-
_‘mand war verletzt, der Schaden gering. Er versuchte, sich an
den Traum von der Stadt zu erinnern, den der Zusammen-
prall der Ziige in ihm ausgeldst hatte oder der dem Ruck vor-
angegangen war, und es war ithm, als miiBfte er die Stadt nun
nie wiedersehen, aber erinnern wiirde er sich von nun an fiir
Daran leiden wir natiirlich alle, es ist nichts Besonderes.“ immer, wie sie war und wie er in ihr gelebt hatte.

Der niichste Zug trug ihn durch eine schauervolle Nacht
die Riider sprangen in groBeren Stationen auf andere Schie
nen und rollten voll Erbitterung, wihrend er, eingeklemmt

Stadt ohne Gewihr!
LaBt mich nicht von irgendeiner Stadt reden, sondern von
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der einzigen, in der meine Angste und Hoffnungen aus so vie- les ist eine Frage des Nachgebens, des Beipflichtens.
einige tranken den Schierlingsbecher unbedingt.

len Jahren ins Netz gingen. Wie eine grofle, schlampige
Fischerin sehe ich sie noch immer an dem grofien gleichmii Die tible Nachrede ist mit dem weichen Herz im Ver-
tigen Strom sitzen und ihre silbrige und verweste Beute ein, ‘
ziehen. Silbrig die Angst, verwest die Hoffnung.
Beim Schwarzwasser der Donau und dem Kastanienhim.
mel iiber den schimmelgriinen Kuppeln:
LaBt mich etwas von ihrem Geist hervorkehren aus dem
Staub und ihren Ungeist dem Staub iiberantworten! Dann
mag der Wind kommen und ein Herz hinwegfegen, das hie
stolz und beleidigt war!
Strandgutstadt!
Denn Linder wurden an sie geschwemmt und Giiter au
anderen Léndern: die Kreuzstichdecken der Slowaken un
die pechigen Schnurrbiirte der Montenegriner, die Eierkorb
der Bulgaren und ein aufsiissiger Akzent aus Ungarn.
Tiirtkenmondstadt! Barrikadenstadt!
Soviel zerbrockelter Stein, soviele hohle Winde sind da,
daB man es fliistern hért von langher, von weither. ;
O alle die Nichte, die aufkamen in Wien, soviel bittere
Nichte! Und alle die Tage, die es dir hinwarf mit dem Ge-
summ aus Schulhiiusern und Irrenanstalten, Altersheimen und
Krankenzimmern, wenig geliiftet und selten geweillt, alle die
Tage, von ganz schiichternen Kastanienbliiten umschwirmt!
O alle die Fenster, die nie aufgingen, alle die Tore, als ging’s
durch kein Tor hinaus, als gib es den Himmel nicht!
Endstadt! als giib es kein Gleis hinaus!
Hofratliches und Abgetretenes in Kanzleien. Nie ein hartes
Wort in den Vorzimmern, immer ein krinkendes. (Hinhalten,

er einige hatten ein Herz mit einem wilden flachsigen Mus-
el und eine Rede, die in Rom gegolten hitte. Sie waren feind-
iz, verhaBt und einsam. Sie dachten genau, hielten sich rein
dlieBen die Quallen unter sich.

Finige hatten Worte zur Verfligung, die sie wie Leuchtkéfer
die anbrechende Nacht schickten und {iber die Grenzen.
d einer hatte eine Stirn, die blau und tragisch ergliihte
ischen den Gezeiten aus Sprachlosigkeit.

, Scheiterhaufenstadt, in der die herrlichsten Musiken ins
suer geworfen wurden, in der bespien und geschméht wurde,
s von den aufrechten Ketzern kam, den ungeduldigen
olbstmérdern, den griindlichen Entdeckern, und alles, was
on dem geradesten Geist war.

Schweigestadt! Stumme Inquisitorin mit dem unverbind-

- - - aber das Schluchzen aus lockeren Pflastersteinen,
wenn einer dariibertorkelt, jung, geschunden vom Schwei-
gen, ermordet vom Liéicheln, Wohin mit dem aufkommenden
Schrei aus einer Tragodie?!

Komodiantenstadt! Stadt der frivolen Fngel und einer
Handvoll versatzamtreifer Ddmonen,

Schiichterne Stadt im Zwiegespriich, schiichterner Keim in
einem Gesprich von morgen.

Stadt der Witzmacher, der Speichellecker, der Spiefigesel-
_len, (Fiir eine Pointe wird eine Wahrheit geopfert, und gut
gesagt ist halb gelogen.)

Peststadt mit dem Todesgeruch !

Beim Schwarzwasser der Donau und dem schmutzigen Ul
in der Weite:

nicht abweisen.)
Es ist die Frage, ob man lieben muB, was man nicht lieben

mag, aber die Stadt ist schin und ein umsténdlicher Dichter
stieg auf den Turm von St. Stephan und huldigte ihr.

. "
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einen anderen Menschen, den Wunsch eingab, aufzubre-
on nd ihn mitzunehmen dahin, In allen Augenblicken, wo
dieses AuBerste ihm vorschwebte, wo es zum Greifen nah war,
t er ein Raub des Fiebers geworden, hat die Sprache ver-
Ioreﬂ, sich verzehrt danach, die Sprache dafiir zu finden. Er
hat sich verzehrt danach, einen Schritt dahin tun zu kon-
nen, wo dies Auferste fiir ihn war und wollte handeln da-
nach, ohne Riicksicht,

_ Aber immer ist dann einer auf ihn zugetreten, hat ihm einen
rief {iberbracht, der ihn an eine frither eingegangene Ver-
pllichtung mahnie, an einen Erkrankten, einen Angehérigen,
_einen Durchreisenden oder an einen Termin fiir eine Arbeit.
Oder es hat sich einer in dem Moment, als er alle Fesseln ab-
vorfen wollte, an ihn gehiingt wie ein Ertrinkender.

,»LaB mich in Frieden, LaB mich doch in Ruh!* hat er dann
esagt und ist ans Fenster getreten, als gibe es drauBen etwas
Besonderes zu sehen.

»Aber wir miissen noch heute Klarheit haben. Wer hat da-
mals angefangen? Wer hat zuerst gesagt . . . ?“

slch weill nicht, was ich alles gesagt habe. La mich end-
lich in Ruh!®

»Und warum bist du so spét nach Hause gekommen, war-
um bist du so leise zur Tiir herein? Hast du nicht etwas ver-
bergen wollen? Oder gar dich!?*

»1ch habe nichts verbergen wollen, Laf mich !

_ wSiehst du nicht, daf ich draufgehe, daB ich weine“

»Gut, du weinst, du gehst drauf. Warum eigentlich ?*

»Du bist fiirchterlich und du weiBt nicht, was du redest.”
Nein, das weil} er nicht. Er hat so oft um Frieden gebeten,
aber sehr oft auch, ohne zu wissen warum, nur um sich end-
lich hinlegen zu kénnen, um endlich das Licht 16schen zu lg
konnen, die Augen im Dunkeln in jene Ferne richten zu kén-
nen, von der man ihn abbrachte.

LaBt mich an den Glanz eines Tages denken, den ich aue]
gesehen habe, griin und weil und niichtern,

nach gefallenem Regen,

als die Stadt gewaschen war und gereinigt,

als sternférmig die Straflen von ihrem Kern,

ihrem starken Herz, ausliefen, gereinigt,

als die Kinder in allen Stockwerken eine neue Etiide z
{iben anfingen,

als die StraBenbahnen vom Zentralfriedhof wiederkame
mit allen Krinzen und Asternstriuflen vom vergangene '
Jahr, ‘

weil Auferstehung war,

vom Tod,

vom Vergessen!

Uber das Ende der Reise schwieg er. Er hatte sie nic
beenden, sondern verschwinden wollen am Ende, spurlos, un-
auffindbar, Er hatte endlich die Mittel gefunden, sich im Ge-
heimen einen Auftrag geben zu lassen, der ihn nach Indone-
sien gefiihrt hétte. In Indonesien brach der Krieg aus, als er
die Flugkarten 16sen wollte. Der Auftrag wurde hinfillig, und
um einen anderen — um in ein anderes fernes Land zu kom-
men — mochte er sich nicht mehr bemiihen; er nahm es alg
ein Zeichen, daB er nicht gehen sollte. Er blieb in Rom. Ge-
dacht hatte er es sich so: Weggehen mit ihr, deren Namen er
nie auszusprechen wagte. Fliechen mit ihr, nie mehr zuritick:
kommen nach Europa, einfach leben mit ihr, wo Sonne war,
Friichte waren, mit ihrem Korper leben, in keinem anderen
Zusammenhang mehr und fern von allem, was bisher gewe
sen war. In ihrem Haar leben, in ihrem Mundwinkel, in ihrem
Schof.

Er hat immer das Absolute geliebt und den Aufbruch da
hin, und ,,sie® war nun der erste Mensch, der ihm, in bezug
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LaBt mich in Frieden, so laft mich doch einmal in Frieden|
Er will wenigstens dariiber nachdenken diirfen, warum er es
aufgegeben hat, zu verschwinden, sich unsichtbar zu machen.
Er wird sich nicht klar dariiber, Aber es wird sich zeigen.

vor einem Denken ohne Verbotstafeln und Gebotstafeln, aus
Furcht vor der Freiheit. Die Menschen lieben die Freiheit
nicht. Wo immer sie aufgekommen ist, haben sie sich verwor-
fen mit ihr.*

,Ich liebe die Freiheit, die auch ich tausendmal verraten
muB. Diese unwiirdige Welt ist das Ergebnis eines ununter-
brochenen Verwerfens der Freiheit,“

. Freiheit, die ich meine: die Erlaubnis, da Gott die Welt
in nichts bestimmt hat und zu ihrem Wie nichts getan hat,

Wie alle Geschopfe kommt er zu keinem Ergebnis. Fr
méchte nicht leben wie irgendeiner und nicht wie ein Beson-
derer. Er méchte mit der Zeit gehen und gegen sie stehen. s
lockt ihn, eine alte Bequemlichkeit zu loben, eine alte Schon-
heit, ein Pergament, eine Saule zu verteidigen. Aber es lockt
ihn auch, die heutigen Dinge gegen die alten auszuspielen,
einen Reaktor, eine Turbine, ein kiinstliches Material. Er
mdchte die Fronten und er mochte sie nicht. Er neigt dazu,
Schwiche, Irrung und Dummbheit zu verstehen, und er mochte
sie bekmpfen, anprangern. Er duldet und duldet nicht. Haflt
und haBt nicht. Kann nicht dulden und kann nicht hassen,

Auech das ist ein Grund zu verschwinden.

In seinem Tagebuch aus diesem Jahr stehen die Satze: ,,lch
liehe die Freiheit, die doch in allem Feststehenden zu Ende
geht, und wiinsche mir schwarze Erden und Katastrophen
aus Licht. Aber auch dort ginge sie zu Ende, ich weifs.*

»Da es keine natiirliche Untersagung und keinen natiir-
lichen Auftrag gibt, also nicht nur erlaubt ist, was geféllt,
sondern auch, was nicht gefdllt (und wer weifl schon, was
gefillt]), sind unzéhlige Gesetzgebungen und Moralsysteme
moglich. Warum beschréinken wir uns auf ein paar vermischte
Systeme, deren noch keiner froh geworden 18t2¢

., Jm Moralhaushalt der Menschheit, der bald 8konomisch,
bald unékonomisch gefiihrt wird, herrschen immer Pietét und
Anarchie zugleich. Die Tabus liegen unaufgeréiumt herum wie
die Enthiillungen.”

,,Warum nur einige wenige Systeme zur Herrschaft gelang-
ten? Weil wir so zah festhalten an Gewohnheiten, aus Furcht

_sie noch einmal neu zu begriinden und neu zu ordnen. Die
(Erlaubnis, alle Formen aufzulgsen, die moralischen zuerst,
damit sich alle anderen auflssen kénnen. Die Vernichtung
_ jedes Glaubens, jeder Art von Glauben, um die Griinde aller
 K#mpfe zu vernichten. Der Verzicht auf jede iiberkommene
Anschauung und jeden itberkommenen Zustand ; auf die Staa-
_ten, die Kirchen, die Organisationen, die Machtmittel, das
Geld, die Waffen, die Erziehung.“

»Der groBe Streik: der augenblickliche Stillstand der alten
Welt. Die Niederlegung der Arbeit und des Denkens fiir diese
alte Welt. Die Kiindigung der Geschichte, nicht zugunsten der
Anarchie, sondern zugunsten einer Neugriindung.*
,Vorurteile — die Rassenvorurteile, Klassenvorurteile, re-
ligiosen Vorurteile und alle andern — bleiben ein Schimpf,
selbst wenn sie durch Belehrung und Einsicht schwinden. Die
Abschaffung von Unrecht, von Unterdriickung, jede Milde-
rung von Hirten, jede Verbesserung eines Zustandes hilt doch
noch die Schimpflichkeit von einst fest. Die Schindlichkeit,
durch das Forthestehen der Worte festgehalten, wird dadurch
jederzeit wieder moglich gemacht.®

»Keine neue Welt ohne neue Sprache.“

Dariiber ist es Frithling geworden. Eine Sonnenlache
schwimmt in seinem Zimmer, Auf dem kleinen Platz vor dem
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Haus jubeln die Kinder, die Autohupen, die Vogel. hn mltnehmen, bis er, schon ohne Hoffnung, noch einmal
Er muB sich zwingen, an dem Brief weiterzuschreiben, »Sehr: mem 'Auto von weitem winkt. Und dieser Wagen hélt an,
geehrte Herren . ..“ Er schreibt den Herren nicht, was die ise, fast lautlos. Er bringt dem Mann am Steuer, der allein
Wahrheit ist: daB er aus Gleichgiiltigkeit, Erschépfung und t, verlegen seinen Wunsch vor, fiihlt sich schmutzig wie ein
weil er nichts mehr besseres weil, zu Kreuz kriechen will. tromer und setzt sich, deswegen eingeschiichtert, neben ihn.
Er sitzt lange schweigsam und sieht manchmal den Mann ver-
stohlen von der Seite an. Er muBte sein Alter haben. Das
(esicht gefillt ihm, die Hénde gefallen ihm, die locker auf
om Lenkrad liegen. Sein Blick geht weiter und bleibt auf
_dem Tachometer liegen, wo die Nadel rasch aufriickt, von
fundert auf hundertzwanzig und dann auf hundertvierzig.
Fr wagt nicht zu sagen, daB er lieber langsamer fahren
~ mochte, daB er pldtzlich Furcht hat vor jeder Geschwin-
_ digkeit. Er hat es nicht eilig, in ein geordnetes Leben zu

Ach, was heiBt schon ,,zu Kreuz kriechen®! Nur keine groflen
Worte mehr! ,Auf Thr freundliches Angebot zuriickkom-
mend . ..¢ Ist es etwa nicht ein freundliches Angebot? Hs
wird angemessen sein, und es gibt wirklich keinen Grund, sich
zu gut dafiir vorzukommen. ,Am Ersten des Monats, wie Sie
es wiinschen, werde ich Ihnen zur Verfiigung stehen. Ich
hoffe. . .

Er hofft gar nichts. Er iiberlegt gar nichts. Mit dem kiinfti-
gen Ort und der kiinftigen Arbeit sich zu befassen, wird noch
genug Zeit sein. Er ist mit allen Bedingungen einverstanden ~ kommen.
und stellt selber keine. Er klebt den Brief rasch und ohne _ Der junge Mann sagt plotzlich: ,,Ich nehme sonst nie je-
Zsgern zu und gibt ihn auf. Er packt seine Siebensachen, die  mand mit.“ Und dann, als wollte er sich entschuldigen fiir sein
paar Biicher, Aschenbecher, das bifichen Geschirr, 146t den
Hausverwalter kommen, spricht mit ihm das Inventar durch
und verlaBt die Wobnung, in der er nicht heimisch geworden
ist. Er hat aber noch Zeit bis zu diesem Ersten des Monats
und macht darum eine umstiindliche Anreise, langsam und ge-
nieBerisch, durch die italienischen Provinzen. In Genua
kommt ihn die Lust an, wieder einmal zu wandern wie in
seiner Jugend, wie nach der Zeit der Gefangenschaft, als er
den Weg aus dem Krieg zurtick, in den er mit einem Schnell-
zug gefahren war, zu Fuf gesucht hatte. Er schickt seine
Koffer voraus und geht iibers Land, zwischen den erwachen-
den Reisfeldern, gegen Norden. Und weil er todmiide ist am
zweiten Abend von der ungewohnten Anstrengung, tut er,
was er auch schon lange nicht mehr getan hat. Er stellt sich
an den StraBenrand der AutostraBe nach Mailand und ver-
sucht, einen Wagen anzuhalten. Es dunkelt, aber niemand will

Fahren: ,,Ich mufl noch vor Mitternacht im Zentrum sein.”
Fr sieht wieder den Mann an, der unverwandt nach vorn
 Blickt, wo die Scheinwerfer das schwarze Kniuel aus Wald,
Masten, Mauern und Biischen entwirren. Er fiihlt sich jetzt
ruhiger und seltsam wohl, aber sprechen méchte er gerne und
_ die hellen Augen des Mannes wieder auf sich gerichtet fiih-
Ien, die ihn nur kurz gestreift haben.

_Ja, hell muBten sie sein, er wollte es so, und er wollte
sprechen und den Mann zum Beispiel fragen, ob dieses Jahr
auch fiir ithn so schwer sei und was zu tun sei, was man zu
halten habe von allem. In sich begann er dieses Gespriich
mit dem Mann zu fithren, withrend sie auf den niedrigen Vor-
dersitzen, wie zwel Schiiler, zusammengetan fiir eine Lektion,
durch die Nachi getragen wurden, eine grofle Nacht, in der
alle Gegenstinde grof und fremd erschienen. Vor ihnen
tauchte ein Lastwagen auf, sie niherten sich ihm schnell,
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bogen aus, aber als sie auf gleicher Héhe mit ihm waren, bog Klinik und z#hlt die Tage nicht, bis ihm der Gipspanzer ab-

auch der Lastwagen aus, um in einen Seitenweg abzuschwen- _genommen werden soll, unter dem er zu heilen verspricht.
ken. per Unbekannte ~ das hat er nun erfahren — war auf der
Sie flogen wenige Meter vor und gegen eine Mauer. Stelle tot gewesen. Br denkt manchmal an ihn und starrt an
Als er wieder zu sich kam, merkte er, dafl er aufgehoben ;Hie Zimmerdecke, Er denkt an ihn wie an einen, der an seiner
wurde; er verlor sofort wieder das Bewuftsein, spiirte manch- Statt gestorben ist, und er sieht ihn vor sich, mit dieser hellen
mal leichte Erschiitterungen, ahnte fiir Augenblicke, was mit Spannung im Gesicht, den jungen festen Hiénden am Steuer,
ihm geschah: er mufite in einem Krankenhaus sein, auf einem sieht ihn auf die Mitte des Dunkels in der Welt zurasen und
fahrbaren Bett, man gab ihm eine Spritze, redete iiber ihn dort in Flammen aufgehen.
hinweg. In seinem Kopf lichtete es sich erst, als er im Ope- Es ist Mai geworden. Die Blumen in seinem Zimmer wer-
rationssaal war. Vorbereitungen waren im Gang, zwei Arzte den tiglich durch frische und farbigere ersetzt. Die Rolldden
in Masken machten sich an einem Tisch zu schaffen, eine sind mittags fiir Stunden heruntergelassen, und der Duft in
Arztin naherte sich ihm, griff nach seinem Arm, rieb darauf dem Zimmer wird bewahrt.
herum, es kitzelte ein wenig, war angenehm. Plstzlich fiel Konnte er jetzt sein Gesicht sehen, so wiire es das eines
ihm ein, daBl es ja ernst war, und er dachte ganz still, er
wiirde nicht mehr aufwachen, wenn sie ihn in diesen Schlaf
versenkten. Er wollte etwas sagen, suchte mit der Zunge nach
seiner Stimme und war gliicklich, als er die paar Worte ge-
laufig hervorbrachte. Er bat um ein Blatt Papier und einen
Bleistift. Eine Schwester brachte ihm beides, und er hielt nun,
wihrend die Narkose ganz langsam zu wirken anfing, den Blei- \
stift, setzte ihn an auf dem Papier, das die Schwester ihm auf
einer Unterlage hinhielt. Er strichelte vorsichtig: ,Liebe El-
tern . ..* Dann durchkreuzte er die zwei Worte rasch und
schrieb: ,Liebste...“ Er hielt inne und dachte angestrengt
nach. Er gab, indem er es zerkniillte, das Papier der Schwester
guriick und schiittelte den Kopf, um ihr zu bedeuten, daBl es :
keinen Sinn habe. Wenn er nicht mehr erwachen sollte, konn-
ten auch solche Briefe keinen Sinn mehr haben. Er lag mit

schweren Lidern da und wartete, wunderbar erschlafft, die

jungen Menschen, und er wiirde auch nicht daran zweifeln,
daB er jung ist. Denn uralt hat er sich nur gefiihlt, als er sehr
viel jiinger gewesen war, seinen Kopf hingen lieff und die
Schultern einzog, weil ihn seine Gedanken und sein Kérper
su sehr beunruhigten, Als er sehr jung gewesen war, hatte er
sich einen frithen Tod gewiinscht, hatte nicht einmal dreiBig
Jahre alt werden wollen. Aber jetzt wiinschte er sich das
Leben. Damals hatten in seinem Kopf nur die Interpunktions-
zeichen fiir die Welt geschaukelt, aber jetzt kamen jhm die
ersten Siitze zu, in denen die Welt auftrat. Damals hatte er
gemeint, alles schon zu Ende denken zu konnen, und hatte
kaum gemerkt, daB er ja erst die ersten Schritte in eine Wirk-
lichkeit tat, die sich nicht gleich zu Ende denken liefl und die
ihm noch vieles vorenthielt.

Lange hatte er auch nicht gewuflt, was er glauben sollte und

Jetzt begann er sich selbst zu glauben, wenn er etwas tat oder
sich auBerte. Er faBt Vertrauen zu sich, Den Dingen, die er
sich nicht beweisen mufite, den Poren auf seiner Haut, dem
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BewubBtlosigkeit ab.
Dieses Jahr hat ihm die Knochen zerbrochen. Er liegt mit
ein paar kunstvollen blau-rot unterlaufenen Narben in der
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ob es nicht iiberhaupt schmihlich war, etwas zu glauben,







