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»Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den Prinzen 
Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen 
Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, 
sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick –« 

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plötzlich, fielen ihr die 
Augen zu. Die Eltern sahen einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, 
küßte sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht 
abgeräumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt. 

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit schlafen zu gehen.« Und da sich nun 
auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf 
der geliebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das nun nicht mehr dem Kinde allein 
galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern 
gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter die Lippen 
zum Kuß und ließ sich von dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und 
Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der Hängelampe, 
hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung 
über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen. 

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor 
Karnevalschluß teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war 
er gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei 
roten Dominos begrüßt worden, über deren Person er sich nicht klar zu werden 
vermochte, obzwar sie über allerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit 
auffallend genauen Bescheid wußten. Aus der Loge, in die sie ihn mit 
verheißungsvoller Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen 
entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurückzukommen, waren aber so lange 
fortgeblieben, daß er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben, 
wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So 
angestrengt er auch umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer 
aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine 
Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-
blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polnischer Akzent sie anfangs 
bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein unerwartet hingeworfenes, häßlich-freches 
Wort verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh, 
einem enttäuschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei 
Liebende, unter andern verliebten Paaren, im Büfettraum bei Austern und 
Champagner, plauderten sich vergnügt, als hätten sie eben erst Bekanntschaft 
miteinander geschlossen, in eine Komödie der Galanterie, des Widerstandes, der 
Verführung und des Gewährens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch 
die weiße Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht 
mehr so heiß erlebten Liebesglück in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie 
allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in früher Stunde an die Betten seiner 
Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten ließen Albertine kaum länger ruhen. So waren 
die Stunden nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit hingegangen, die 
vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaßt; und jetzt erst, da beider 
Tagewerk vollendet, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine Störung 
zu gewärtigen war, stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der 
melancholische Unbekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; 
und jene unbeträchtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom trügerischen Scheine 



versäumter Möglichkeiten zauberhaft und schmerzlich umflossen. Harmlose und 
doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten hin und 
her; keinem von beiden entging, daß der andere es an der letzten Aufrichtigkeit 
fehlen ließ, und so fühlten sich beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie übertrieben 
das Maß der Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie 
ausgestrahlt hätte, spotteten der eifersüchtigen Regungen, die der andere merken 
ließ, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder über die 
nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gespräch 
über jene verborgenen, kaum geahnten Wünsche, die auch in die klarste und reinste 
Seele trübe und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den 
geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten und wohin der 
unfaßbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär's auch nur im Traum, 
verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander in Gefühl und Sinnen angehörten, 
sie wußten, daß gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und 
Gefahr sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neugier versuchten sie 
eines aus dem andern Geständnisse hervorzulocken und, ängstlich näher 
zusammenrückend, forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so gleichgültig, 
nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, das für das Unsagbare als Ausdruck 
gelten und dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem 
Mißtrauen befreien könnte, das allmählich unerträglich zu werden anfing. Albertine, 
ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gütigere von den beiden war, 
fand zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung; und mit etwas schwankender 
Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere, der im 
letztverflossenen Sommer am dänischen Strand eines Abends mit zwei Offizieren am 
benachbarten Tisch gesessen, während des Abendessens ein Telegramm erhalten 
und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte. 

Fridolin nickte. »Was war's mit dem?« fragte er. 

»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine, »als er eben mit 
seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flüchtig 
gemustert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, 
und unsere Blicke mußten sich begegnen. Er lächelte nicht, ja, eher schien mir, daß 
sein Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es wohl ähnlich, denn ich war bewegt wie 
noch nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe – so 
meinte ich zu wissen –, ich hätte nicht widerstehen können. Zu allem glaubte ich 
mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie 
entschlossen, und zugleich – wirst du es verstehen? – warst du mir teurer als je. 
Gerade an diesem Nachmittag, du mußt dich noch erinnern, fügte es sich, daß wir so 
vertraut über tausend Dinge, auch über unsere gemeinsame Zukunft, auch über das 
Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen wir 
auf dem Balkon, du und ich, da ging er vorüber unten am Strand, ohne aufzublicken, 
und ich war beglückt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich über die Stirne und küßte dich 
aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am 
Abend war ich sehr schön, du hast es mir selber gesagt, und trug eine weiße Rose 
im Gürtel. Es war vielleicht kein Zufall, daß der Fremde mit seinen Freunden in 
unserer Nähe saß. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken, 
aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich, mein 
Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin. In diesem Augenblick brachte man ihm 
das Telegramm, er las, erblaßte, flüsterte dem jüngeren der beiden Offiziere einige 
Worte zu, und mit einem rätselhaften Blick mich streifend, verließ er den Saal.« 



»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg. 

»Nichts weiter. Ich weiß nur, daß ich am nächsten Morgen mit einer gewissen 
Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte – ob davor, daß er abgereist, oder 
davor, daß er noch da sein könnte –, das weiß ich nicht, das habe ich auch damals 
nicht gewußt. Doch als er auch mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage 
mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. – Und auch du 
hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, – ich weiß es.« 

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: »Du 
hast recht.« Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. »Des Morgens«, begann er 
mit verschleierter, etwas feindseliger Stimme, »manchmal sehr früh noch, ehe du 
aufgestanden warst, pflegte ich längs des Ufers dahinzuwandern, über den Ort 
hinaus; und, so früh es war, immer lag schon die Sonne hell und stark über dem 
Meer. Da draußen am Strand gab es kleine Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, 
dastanden, eine kleine Welt für sich, manche mit umplankten Gärten, manche auch 
nur von Wald umgeben, und die Badehütten waren von den Häusern durch die 
Landstraße und ein Stück Strand getrennt. Kaum daß ich je in so früher Stunde 
Menschen begegnete; und Badende waren überhaupt niemals zu sehen. Eines 
Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, eben 
noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer in den Sand gepfählten 
Badehütte, einen Fuß vor den andern setzend, die Arme nach rückwärts an die 
Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, 
vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar, das über die 
Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust herabfloß. Das Mädchen sah 
vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es längs der Wand weiter, mit 
gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und plötzlich stand es mir gerade 
gegenüber; mit den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester 
anklammern, sah auf und erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, 
als müßte sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur 
ganz langsam hätte weiterbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten – und 
stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit 
einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lächelte sie, lächelte wunderbar; es 
war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen – und zugleich ein leiser Spott, mit 
dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. 
Dann reckte sie den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, 
wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fühlte, 
stolz und süß erregt. So standen wir uns gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, 
mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete ich meine 
Arme nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber 
schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch, 
ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich über mich brachte zu gehorchen, 
kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, daß mir nichts 
anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich setzte ich meinen 
Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus 
Rücksicht, aus Gehorsam, aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem 
letzten Blick eine solche, über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt 
hatte, daß ich mich einer Ohnmacht nah fühlte.« Und er schwieg. 

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, »bist 
du nachher noch denselben Weg gegangen?« 



»Was ich dir erzählt habe«, erwiderte Fridolin, »ereignete sich zufällig am letzten 
Tag unseres Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen 
Umständen geworden wäre. Frag' auch du nicht weiter, Albertine.« 

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, 
ihr Auge war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander 
solche Dinge künftighin immer gleich erzählen«, sagte sie. 

Er nickte stumm. 

»Versprich's mir.« 

Er zog sie an sich. »Weißt du das nicht?« fragte er; aber seine Stimme klang 
immer noch hart. 

Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten Augen, auf 
deren Grund er ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, 
wirklicherer, dachte seiner Jünglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, 
da er, ihrer eifersüchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten 
Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was 
er lieber für sich hätte behalten sollen. In dieser Stunde, er wußte es, drängte 
manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als 
sie, wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner 
Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er 
ihm entgegen. 

Er zog ihre Hände an seine Lippen. 

»In jedem Wesen – glaub' es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag –, in jedem 
Wesen, das ich zu lieben meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weiß ich 
besser, als du es verstehen kannst, Albertine.« 

Sie lächelte trüb. »Und wenn es auch mir beliebt hätte, zuerst auf die Suche zu 
gehen?« sagte sie. Ihr Blick veränderte sich, wurde kühl und undurchdringlich. Er ließ 
ihre Hände aus den seinen gleiten, als hätte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem 
Verrat ertappt; sie aber sagte: »Ach, wenn ihr wüßtet«, und wieder schwieg sie. 

»Wenn wir wüßten –? Was willst du damit sagen?« 

Mit seltsamer Härte erwiderte sie: »Ungefähr, was du dir denkst, mein Lieber.« 

»Albertine – so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?« 

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln vor sich hin. 

Unfaßbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf. 

»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum siebzehn, als wir uns 
verlobten.« 

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« – sie sah ihm hell in die Augen – »lag es 
nicht an mir, daß ich noch jungfräulich deine Gattin wurde.« 

»Albertine –!« 

Und sie erzählte: 

»Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an 
einem schönen Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch an meinem 
Fenster, das auf die große, weite Wiese hinaussah, wir plauderten miteinander, und 
ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja höre nur, was ich dachte: Was ist das 
doch für ein lieber, entzückender, junger Mensch – er müßte jetzt nur ein Wort 



sprechen, freilich, das richtige müßte es sein, so käme ich zu ihm hinaus auf die 
Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte – in den Wald vielleicht; – oder 
schöner noch wäre es, wir führen im Kahn zusammen in den See hinaus – und er 
könnte von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte ich 
mir. – Aber er sprach das Wort nicht aus, der entzückende junge Mensch; er küßte 
nur zart meine Hand, – und am Morgen darauf fragte er mich – ob ich seine Frau 
werden wollte. Und ich sagte ja.« 

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. »Und wenn an jenem Abend«, sagte er dann, 
»zufällig ein anderer an deinem Fenster gestanden hätte und ihm wäre das richtige 
Wort eingefallen, zum Beispiel – –«, er dachte nach, welchen Namen er nennen 
sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die Arme vor. 

»Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte sagen können, was er wollte – 
es hätte ihm wenig geholfen. Und wärst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster 
stand« – sie lächelte zu ihm auf –, »dann wäre wohl auch der Sommerabend nicht so 
schön gewesen.« 

Er verzog spöttisch den Mund. »So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du 
vielleicht in diesem Augenblick. Aber –« 

Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin aus der 
Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder 
sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daß der 
Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich sehr übel befinde; und er versprach, 
unverzüglich hinzukommen. 

»Du willst fort –?« fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen bereit 
machte, so ärgerlichen Tons, als füge er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu. 

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ich muß wohl.« 

Sie seufzte leicht. 

»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte Fridolin, »bisher haben ihm drei 
Centi Morphin immer noch über den Anfall weggeholfen.« 

Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin küßte Albertine ziemlich 
zerstreut, als wäre das Gespräch der letzten Stunde aus seinem Gedächtnis schon 
weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon. 
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Es war indes noch etwas wärmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge 
Gasse einen Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfrühling. Wohin jetzt? dachte 
Fridolin, als wäre es nicht das Selbstverständliche, endlich nach Hause zu gehen und 
sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er sich nicht entschließen. Wie heimatlos, 
wie hinausgestoßen erschien er sich seit der widerwärtigen Begegnung mit den 
Alemannen... Oder seit Mariannens Geständnis? – Nein, länger schon – seit dem 
Abendgespräch mit Albertine rückte er immer weiter fort aus dem gewohnten Bezirk 
seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt. 

Er wandelte kreuz und quer durch die nächtlichen Straßen, ließ den leichten Föhn 
um seine Stirne wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als wäre er nun an ein 
langgesuchtes Ziel gelangt, trat er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das 
altwienerisch gemütlich, nicht besonders geräumig, mäßig beleuchtet und zu dieser 
späten Stunde nur wenig besucht war. 



In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher zugeschaut 
hatte, half Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Bestellung entgegen und 
legte ihm illustrierte Zeitungen und Abendblätter auf den Tisch. Fridolin erschien sich 
wie geborgen und begann flüchtig die Journale zu durchblättern. Da und dort blieb 
sein Blick haften. In irgendeiner böhmischen Stadt waren deutschsprachige 
Straßentafeln heruntergerissen worden. In Konstantinopel gab es eine Konferenz 
wegen eines Bahnbaus in Kleinasien, an der auch Lord Cranford teilnahm. Die Firma 
Benies & Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte Anna Tiger hatte auf 
ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol verübt. Heute 
abend fand ein Heringsschmaus in den Sophiensälen statt. Ein junges Mädchen, 
Marie B., wohnhaft Schönbrunner Hauptstraße 28, hatte sich mit Sublimat vergiftet. – 
Alle diese Tatsachen, die gleichgültigen und die traurigen, in ihrer trockenen 
Alltäglichkeit wirkten irgendwie ernüchternd und beruhigend auf Fridolin. Das junge 
Mädchen, Marie B., tat ihm leid; Sublimat, wie dumm. In dieser Sekunde, während er 
gemütlich im Café sitzt und Albertine ruhig schläft mit im Nacken verschränkten 
Armen und der Hofrat schon alles irdische Leid überwunden hat, windet sich Marie 
B., Schönbrunner Hauptstraße 28, in sinnlosen Schmerzen. 

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegenüberliegenden Tisch 
zwei Augen auf sich gerichtet. War es möglich? Nachtigall? Der hatte ihn schon 
erkannt, hob freudig überrascht beide Arme, trat auf Fridolin zu, ein großer, ziemlich 
breiter, beinahe plumper, noch junger Mensch mit langem, leicht gelocktem, 
blondem, schon etwas graumeliertem Haar und einem blonden, in polnischer Art 
herunterhängenden Schnurrbart. Er trug einen offenen grauen Havelock, darunter 
einen etwas speckigen Frack, ein zerdrücktes Hemd mit drei falschen 
Brillantknöpfen, einen zerknitterten Kragen und eine flatternde weiße 
Seidenkrawatte. Seine Lider waren gerötet wie von vielen durchwachten Nächten, 
doch die Augen strahlten heiter und blau. 

»Du bist in Wien, Nachtigall?« rief Fridolin. 

»Du weißt nicht«, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent mit mäßigem 
jüdischen Beiklang. »Wie weißt du nicht? Ich bin doch so beriehmt.« Er lachte laut 
und gutmütig und setzte sich Fridolin gegenüber. 

»Wie?« fragte Fridolin. »Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im 
geheimen?« 

Nachtigall lachte noch heller auf: »Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt äben?« 

»Wieso gehört? – Ach ja!« Und nun erst kam es Fridolin zu Bewußtsein, daß er 
während seines Eintretens, ja schon früher, als er sich dem Kaffeehaus genähert, 
aus irgendeiner Kellertiefe Klavierspiel heraufklingen gehört hatte. »Also das warst 
du?« rief er aus. 

»Wer denn als ich?« lachte Nachtigall. 

Fridolin nickte. Natürlich; – dieser eigentümlich energische Anschlag, diese 
sonderbaren, etwas willkürlichen aber wohlklingenden Harmonien der linken Hand 
waren ihm ja gleich so bekannt vorgekommen. »Also du hast dich ganz darauf 
verlegt?« meinte er. Er erinnerte sich, daß Nachtigall das Studium der Medizin schon 
nach der zweiten, sogar geglückten, wenn auch mit siebenjähriger Verspätung 
abgelegten Vorprüfung in Zoologie, endgültig aufgegeben hatte. Doch noch durch 
geraume Zeit hatte er sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Hörsälen 
herumgetrieben, wo er mit seinem blonden Künstlerkopf, seinem stets zerknitterten 



Kragen, der flatternden, einst weiß gewesenen Krawatte eine auffallende, im heiteren 
Sinn populäre und nicht nur bei Kollegen, sondern auch bei manchen Professoren 
geradezu beliebte Figur vorgestellt hatte. Sohn eines jüdischen Branntweinschenkers 
in einem polnischen Nest war er seinerzeit aus der Heimat nach Wien gekommen, 
um Medizin zu studieren. Die geringfügigen elterlichen Unterstützungen waren von 
Anfang an kaum der Rede wert gewesen und überdies bald gänzlich eingestellt 
worden, was ihn nicht hinderte, auch weiterhin im Riedhof an einem Stammtisch von 
Medizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehörte. Die Bezahlung seiner Zeche 
hatte von einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der wohlhabenderen 
Kollegen übernommen. Auch Kleidungsstücke erhielt er manchmal zum Geschenk, 
was er sich gleichfalls gern und ohne falschen Stolz gefallen ließ. Schon in seinem 
Heimatstädtchen hatte er bei einem dort gestrandeten Pianisten die Anfangsgründe 
des Klavierspielens gelernt, und in Wien als Studiosus medicinae besuchte er 
zugleich das Konservatorium, wo er angeblich als vielversprechendes pianistisches 
Talent galt. Aber auch hier war er nicht ernst und fleißig genug, um sich regelrecht 
weiter auszubilden; und bald ließ er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im 
Kreise seiner Bekannten, vielmehr an dem Vergnügen, das er ihnen durch sein 
Klavierspiel bereitete, vollauf genügen. Eine Zeitlang wirkte er in einer vorstädtischen 
Tanzschule als Pianist. Universitätskollegen und Tischgenossen versuchten ihn in 
besseren Häusern in gleicher Eigenschaft einzuführen, doch spielte er bei solcher 
Gelegenheit immer nur, was ihm eben und solange es ihm beliebte, ließ sich mit den 
jungen Damen in Unterhaltungen ein, die von seiner Seite nicht immer harmlos 
geführt waren, und trank mehr, als er vertragen konnte. Einmal spielte er im Hause 
eines Bankdirektors zum Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch 
anzüglich-galante Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Mädchen in 
Verlegenheit gebracht und bei ihren Herren Anstoß erregt hatte, fiel es ihm ein, einen 
wüsten Cancan zu spielen und mit seinem gewaltigen Baß ein zweideutiges Couplet 
dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm heftig. Nachtigall, wie von seliger 
Heiterkeit erfüllt, erhob sich, umarmte den Direktor, dieser, empört, fauchte, obwohl 
selbst Jude, dem Pianisten ein landesübliches Schimpfwort ins Gesicht, das 
Nachtigall unverzüglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte – womit seine 
Laufbahn in den besseren Häusern der Stadt endgültig abgeschlossen erschien. In 
intimeren Zirkeln wußte er sich im allgemeinen anständiger zu betragen, wenn man 
auch bei solchen Gelegenheiten in vorgerückten Stunden manchmal genötigt war, 
ihn gewaltsam aus dem Lokal zu entfernen. Doch am nächsten Morgen waren solche 
Zwischenfälle von allen Beteiligten verziehen und vergessen. Eines Tages, seine 
Kollegen hatten längst alle ihre Studien beendet, war er plötzlich ohne Abschied aus 
der Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen noch Kartengrüße von ihm 
aus verschiedenen russischen und polnischen Städten ein; und einmal, ohne weitere 
Erklärung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets besonders in sein Herz geschlossen 
hatte, nicht nur durch einen Gruß, sondern durch die Bitte um einen mäßigen 
Geldbetrag an Nachtigalls Existenz erinnert. Fridolin sandte die Summe unverzüglich 
ab, ohne jemals einen Dank oder sonst ein Lebenszeichen von Nachtigall zu 
erhalten. 

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jahren, 
bestand Nachtigall darauf, dieses Versäumnis unverzüglich gutzumachen, und in 
genau stimmender Anzahl entnahm er Banknoten einer ziemlich defekten 
Brieftasche, die übrigens leidlich gefüllt war, so daß Fridolin sich die Rückzahlung mit 
gutem Gewissen durfte gefallen lassen... 

»Also es geht dir gut«, meinte er lächelnd, wie zu seiner eigenen Beruhigung. 



»Kann nicht klagen«, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins Arm 
legend: »Aber jetzt sag' einmal, wie kommst du mitten in der Nacht daher?« 

Fridolin erklärte seine Anwesenheit zu so später Stunde mit dem dringenden 
Bedürfnis, nach einem nächtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse Kaffee zu sich 
zu nehmen; verschwieg aber, ohne recht zu wissen warum, daß er seinen Patienten 
nicht mehr am Leben getroffen. Dann äußerte er sich ganz im allgemeinen über 
seine ärztliche Tätigkeit an der Poliklinik und seine Privatpraxis und erwähnte, daß er 
verheiratet, glücklich verheiratet und Vater eines sechsjährigen Mädchens sei. 

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die ganzen 
Jahre über als Pianist in allen möglichen polnischen, rumänischen, serbischen und 
bulgarischen Städten und Städtchen fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit 
vier Kindern; – und er lachte hell, als wäre es ausnehmend lustig, vier Kinder zu 
haben, alle in Lemberg und alle von ein und derselben Frau. Seit dem vergangenen 
Herbst hielt er sich wieder in Wien auf. Das Varieté, das ihn engagiert hatte, war 
sofort verkracht, nun spielte er in den verschiedensten Lokalen, wie es sich eben 
fügte, manchmal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten zum 
Beispiel, im Keller – kein sehr vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich 
eine Art von Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt... »Aber wenn man für vier 
Kinder zu sorgen hat und eine Frau in Lemberg« – und er lachte wieder, nicht mehr 
ganz so lustig wie vorher. »Auch privat habe ich manchmal zu tun«, fügte er rasch 
hinzu. Und als er ein erinnerndes Lächeln auf Fridolins Antlitz gewahrte – »nicht bei 
Bankdirektoren und soo, nein, in allen mäglichen Kreisen, auch gräßere, äffentliche 
und gehäime.« 

»Geheime?« 

Nachtigall blickte düster-pfiffig vor sich hin. »Sofort werd' ich wieder abgeholt.« 

»Wie, heute noch spielst du?« 

»Ja, dort fangt es nämlich erst um zwei an.« 

»Das ist ja besonders fein«, sagte Fridolin. 

»Ja und nein«, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst. 

»Ja und nein?« wiederholte Fridolin neugierig. 

Nachtigall beugte sich über den Tisch zu ihm. 

»Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehärt, weiß ich nicht.« 

»Du spielst also heute zum erstenmal dort?« fragte Fridolin mit steigendem 
Interesse. 

»Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes Haus sein.« 

»Das versteh' ich nicht.« 

»Ich auch nicht«, lachte Nachtigall. »Besser du fragst nicht.« 

»Hm«, machte Fridolin. 

»Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab' schon viel gesehen, man glaubt 
nicht, in solchen kleinen Städten – besonders Rumänien –, man erläbt vieles. Aber 
hier...« Er schlug den gelben Fenstervorhang ein wenig zurück, blickte auf die Straße 
hinaus und sagte wie für sich: »Noch nicht da« – dann zu Fridolin, erklärend, 
»nämlich der Wagen. Immer holt mich ein Wagen ab, und immer ein anderer.« 

»Du machst mich neugierig, Nachtigall«, meinte Fridolin kühl. 



»Här' zu«, sagte Nachtigall nach einigem Zögern. »Wenn ich einem auf der Welt 
vergennte – aber, wie macht man nur –«, und plötzlich: »Hast du Courage?« 

»Sonderbare Frage«, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstudenten. 

»Ich meine nicht soo.« 

»Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser Gelegenheit so 
besondere Courage? Was kann einem denn passieren?« Und er lachte kurz und 
verächtlich. 

» Mir kann nichts passieren, heechstens, daß ich zum letzten Male heite – aber das 
ist vielleicht auch soo.« Er schwieg und blickte wieder durch den Vorhangspalt 
hinaus. 

»Na also?« 

»Wie meinst du?« fragte Nachtigall wie aus einem Traum. 

»Erzähl' doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast... Geheime 
Veranstaltung? Geschlossene Gesellschaft? Geladene Gäste?« 

»Ich weiß nicht. Neilich waren dreißig Menschen, das erstemal nur sechzehn.« 

»Ein Ball?« 

»Natürlich ein Ball.« Er schien jetzt zu bereuen, daß er überhaupt gesprochen 
hatte. 

»Und du machst Musik dazu?« 

»Wieso dazu? Ich weiß nicht wozu. Wirklich, ich weiß nicht. Ich spielle, ich spielle – 
mit verbundene Augen.« 

»Nachtigall, Nachtigall, was singst du da für ein Lied!« 

Nachtigall seufzte leise. »Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so, daß ich gar 
nichts sehe. Ich seh' nämlich im Spiegel durch das schwarze Seidentuch über meine 
Augen...« Und wieder schwieg er. 

»Mit einem Wort«, sagte Fridolin ungeduldig und verächtlich, fühlte sich aber 
sonderbar erregt... »nackte Frauenzimmer. « 

»Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin«, erwiderte Nachtigall wie beleidigt, »solche 
Weiber hast du nie gesehen.« 

Fridolin räusperte sich leicht. »Und wie hoch ist das Entrée?« fragte er beiläufig. 

»Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.« 

»Also wie verschafft man sich Eintritt?« fragte Fridolin mit gepreßten Lippen und 
trommelte auf die Tischplatte. 

»Parolle mußt du kennen, und jedesmal ist eine andere.« 

»Und die heutige?« 

»Weiß ich noch nicht. Erfahr' ich erst vom Kutscher.« 

»Nimm mich mit, Nachtigall.« 

»Unmeglich, zu gefährlich.« 

»Vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu ›vergennen‹. Es wird 
schon möglich sein.« 



Nachtigall betrachtete ihn prüfend. »So wie du bist – kenntest du auf keinen Fall, 
nämlich alle sind maskiert, Herren und Damen. Hast du eine Maske bei dir und soo? 
Unmeglich. Vielleicht nächstes Mal. Werde mir was ausspekulieren.« Er horchte auf 
und blickte wieder durch den Vorhangspalt auf die Straße, und aufatmend: »Da ist 
der Wagen. Adieu.« 

Fridolin hielt ihn beim Arm fest. »So kommst du mir nicht davon. Du wirst mich 
mitnehmen.« 

»Aber Kollega...« 

»Überlaß mir alles Weitere. Ich weiß schon, daß es ›gefährlich‹ ist – vielleicht lockt 
mich gerade das.« 

»Aber ich sage dir schon – ohne Kostim und Larve –« 

»Es gibt Maskenleihanstalten.« 

»Um ein Uhr früh –!« 

»Hör einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstraße befindet sich so ein 
Unternehmen. Täglich gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.« Und hastig, in 
wachsender Erregung: »Du bleibst hier noch eine Viertelstunde, Nachtigall, ich 
versuch' indessen dort mein Glück. Der Besitzer der Leihanstalt wohnt vermutlich im 
gleichen Haus. Wenn nicht – dann verzichte ich eben. Das Schicksal soll 
entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café Vindobona heißt es, glaube ich. Du 
sagst dem Kutscher – daß du in dem Café irgend etwas vergessen hast, gehst 
hinein, ich warte nah der Tür, du sagst mir rasch die Parole, steigst wieder in deinen 
Wagen; ich, wenn es mir gelungen ist, ein Kostüm zu bekommen, nehme mir rasch 
einen andern, fahre dir nach – das Weitere muß sich finden. Dein Risiko, Nachtigall, 
mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.« 

Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch vergeblich. 
Fridolin warf die Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichlichen Trinkgeld, wie ihm 
das in den Stil dieser Nacht zu passen schien, und ging. Draußen stand ein 
geschlossener Wagen, unbeweglich auf dem Bock saß ein Kutscher, ganz in 
Schwarz, mit hohem Zylinder; – wie eine Trauerkutsche, dachte Fridolin. Nach 
wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu dem Eckhaus gelangt, das er suchte, 
läutete, erkundigte sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im 
Hause wohnte, und hoffte im stillen, daß es nicht der Fall wäre. Aber Gibiser wohnte 
tatsächlich hier, im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der Hausmeister schien 
nicht einmal sonderlich erstaunt über den späten Besuch, sondern, durch das 
ansehnliche Trinkgeld Fridolins leutselig gestimmt, bemerkte er, daß während des 
Faschings gar nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute kämen, um 
Kostüme auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so lange mit der Kerze, bis Fridolin 
im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als hätte er an der Türe gewartet, 
öffnete selbst, er war hager, bartlos, kahl, trug einen altmodischen geblümten 
Schlafrock und eine türkische Mütze mit einer Troddel, so daß er wie ein lächerlicher 
Alter auf dem Theater aussah. Fridolin brachte sein Begehren vor und erwähnte, daß 
der Preis keine Rolle spiele, worauf Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: »Ich 
verlange, was mir zukommt, nicht mehr.« 

Er führte Fridolin über eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es roch nach Seide, 
Samt, Parfüms, Staub und trockenen Blumen; aus schwimmendem Dunkel blitzte es 
silbern und rot; und plötzlich glänzten eine Menge kleiner Lämpchen zwischen 
offenen Schränken eines engen, langgestreckten Gangs, der sich rückwärts in 



Finsternis verlor. Rechts und links hingen Kostüme aller Art; auf der einen Seite 
Ritter, Knappen, Bauern, Jäger, Gelehrte, Orientalen, Narren, auf der anderen 
Hofdamen, Ritterfräulein, Bäuerinnen, Kammerzofen, Königinnen der Nacht. 
Oberhalb der Kostüme waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und 
es war Fridolin zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehängten schritte, die im 
Begriffe wären, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter ihm 
einher. »Haben der Herr einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze? Directoire? 
Altdeutsch?« 

»Ich brauche eine dunkle Mönchskutte und eine schwarze Larve, nichts weiter.« 

In diesem Augenblick tönte vom Ende des Gangs her ein gläsernes Geklirr. Fridolin 
sah dem Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei dieser zu sofortiger 
Aufklärung verpflichtet. Gibiser selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo 
versteckten Schalter – und eine blendende Helle ergoß sich sofort bis zum Ende des 
Gangs, wo ein kleines gedecktes Tischchen mit Tellern, Gläsern und Flaschen zu 
sehen war. Von zwei Stühlen rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem 
Talar, während ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand. 
Gibiser stürzte mit langen Schritten hin, griff über den Tisch und hielt eine weiße 
Perücke in der Hand, während zugleich unter dem Tisch sich hervorschlängelnd ein 
anmutiges, ganz junges Mädchen, fast noch ein Kind, im Pierrettenkostüm mit 
weißen Seidenstrümpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie 
notgedrungen in seinen Armen auffing. Gibiser hatte die weiße Perücke auf den 
Tisch fallen lassen und hielt rechts und links die Femrichter an den Falten ihrer 
Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin: »Herr, halten Sie mir das Mädel fest.« Die 
Kleine preßte sich an Fridolin, als müßte er sie schützen. Ihr kleines schmales 
Gesicht war weiß bestäubt, mit einigen Schönheitspflästerchen bedeckt, von ihren 
zarten Brüsten stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; – aus ihren Augen lächelte 
Schelmerei und Lust. 

»Meine Herren«, rief Gibiser, »Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der Polizei 
übergeben habe.« 

»Was fällt Ihnen ein?« riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: »Wir sind 
einer Einladung des Fräuleins gefolgt.« 

Gibiser ließ sie beide los, und Fridolin hörte, wie er zu ihnen sagte: »Hierüber 
werden Sie nähere Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie nicht sofort, daß Sie 
es mit einer Wahnsinnigen zu tun hatten?« und zu Fridolin gewendet: »Verzeihen Sie 
den Zwischenfall, mein Herr.« 

»Oh, es tut nichts«, sagte Fridolin. Am liebsten wäre er dageblieben oder hätte die 
Kleine gleich mitgenommen, wohin immer – und was immer daraus gefolgt wäre. Sie 
sah lockend und kindlich zu ihm auf, wie gebannt. Die Femrichter am Ende des 
Ganges unterhielten sich aufgeregt miteinander. Gibiser wandte sich sachlich an 
Fridolin mit der Frage: »Sie wünschen eine Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut, eine 
Larve?« 

»Nein«, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, »einen Hermelinmantel mußt 
du diesem Herrn geben und ein rotseidenes Wams.« 

»Du rührst dich nicht von meiner Seite«, sagte Gibiser und wies auf eine dunkle 
Kutte, die zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing. 
»Dieses entspricht Ihrer Größe, hier der passende Hut, nehmen Sie, rasch.« 



Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. »Sie werden uns unverzüglich 
hinauslassen, Herr Chibisier«, sie sprachen den Namen Gibiser zu Fridolins 
Befremden französisch aus. 

»Davon kann keine Rede sein«, erwiderte der Maskenverleiher höhnisch, 
»vorläufig werden Sie die Freundlichkeit haben, hier meine Rückkehr abzuwarten.« 

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhängenden weißen 
Schnur in einen Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen Leiter stehend, den 
schwarzen, breitkrempigen Pilgerhut herunter, und Fridolin setzte ihn auf; doch dies 
alles tat er wie unter einem Zwang, denn immer stärker empfand er es wie eine 
Verpflichtung, zu bleiben und der Pierrette in einer drohenden Gefahr beizustehen. 
Die Larve, die Gibiser ihm nun in die Hand drückte und die er gleich probierte, roch 
nach einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfüm. 

»Du gehst mir voran«, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebieterisch zur 
Treppe. Pierrette wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen 
wehmütig-heiteren Abschiedsgruß hin. Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine 
Femrichter mehr, sondern zwei schlanke junge Herrn in Frack und weißer Krawatte, 
doch beide noch mit den roten Larven über den Gesichtern. Pierrette schwebte die 
Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen folgte Fridolin. Im Vorzimmer 
unten öffnete Gibiser eine Tür, die nach den inneren Räumen führte, und sagte zu 
Pierrette: »Du gehst augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschöpf, wir sprechen 
uns, sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.« 

Sie stand in der Türe, weiß und zart, und schüttelte mit einem Blick auf Fridolin 
traurig den Kopf. Fridolin erblickte in einem großen Wandspiegel rechts einen 
hageren Pilger, der niemand anderer war als er selbst, und wunderte sich darüber, 
mit so natürlichen Dingen es eigentlich zuging. 

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab. Dann 
öffnete er die Wohnungstür und drängte Fridolin ins Stiegenhaus. 

»Verzeihen Sie«, sagte Fridolin, »meine Schuldigkeit...« 

»Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Rückstellung, ich traue Ihnen.« 

Doch Fridolin rührte sich nicht vom Fleck. »Sie schwören mir, daß Sie dem armen 
Kind nichts Böses tun werden?« 

»Was kümmert Sie das, Herr?« 

»Ich hörte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten – und jetzt 
nannten Sie sie ein verworfenes Geschöpf. Ein auffallender Widerspruch, Sie werden 
es nicht leugnen.« 

»Nun, mein Herr«, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Theater, »ist der 
Wahnsinnige nicht verworfen vor Gott?« 

Fridolin schüttelte sich angewidert. 

»Wie immer«, bemerkte er dann, »es wird sich Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt. 
Wir reden morgen weiter über die Sache.« 

Gibiser lachte höhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plötzlich Licht auf, die 
Türe zwischen Gibiser und Fridolin schloß sich, und sofort wurde der Riegel 
vorgelegt. Fridolin entledigte sich, während er die Treppe hinunterging, des Huts, der 
Kutte, der Larve, nahm alles unter den Arm, der Hausbesorger öffnete das Tor, die 
Trauerkutsche stand gegenüber, mit dem unbeweglichen Lenker auf dem Bock. 



Nachtigall schickte sich eben an, das Café zu verlassen, und schien nicht sehr 
angenehm berührt, daß Fridolin pünktlich zur Stelle war. 

»Du hast dir also richtig ein Kostüm verschafft?« 

»Wie du siehst. Und die Parole?« 

»Du bestehst also darauf?« 

»Unbedingt.« 

»Also – Parole ist Dänemark.« 

»Bist du toll, Nachtigall?« 

»Weshalb toll?« 

»Nichts, nichts. – Ich war zufällig heuer im Sommer an der dänischen Küste. Also 
steig ein – aber nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir drüben einen Wagen zu 
nehmen.« 

Nachtigall nickte, zündete sich gemächlich eine Zigarette an, indes überquerte 
Fridolin rasch die Straße, nahm einen Fiaker und wies im harmlosen Ton, als handle 
es sich um einen Scherz, seinen Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich 
eben vor ihnen in Bewegung setzte. 

Sie fuhren über die Alserstraße, dann unter einem Bahnviadukt der Vorstadt zu und 
weiter durch schlecht beleuchtete menschenleere Nebengassen. Fridolin erwog die 
Möglichkeit, daß der Kutscher seines Wagens die Spur des vorderen verlieren 
könnte; doch sooft er den Kopf durch das offene Fenster in die unnatürlich warme 
Luft hinaussteckte, immer sah er den anderen Wagen in mäßiger Entfernung vor 
sich, und unbeweglich saß der Kutscher mit dem hohen schwarzen Zylinder auf dem 
Bock. Es könnte auch übel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei spürte er immer noch 
den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Brüsten zu ihm aufgestiegen 
war. An welch einem seltsamen Roman bin ich da vorübergestreift? fragte er sich. 
Ich hätte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dürfen. Wo bin ich nun eigentlich? 

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun glaubte 
Fridolin sich zurechtzufinden; Spaziergänge hatten ihn vor Jahren manchmal 
hierhergeführt: es mußte der Galitzinberg sein, den er hinanfuhr. Zur Linken in der 
Tiefe sah er die in Dunst verschwimmende, von tausend Lichtern flimmernde Stadt. 
Er hörte Räderrollen hinter sich und blickte aus dem Fenster nach rückwärts. Zwei 
Wagen fuhren hinter ihm, und das war ihm lieb, so konnte er dem Trauerkutscher in 
keinem Fall verdächtig sein. 

Plötzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen 
Gittern, Mauern, Abhängen ging es abwärts wie in eine Schlucht. Fridolin fiel es ein, 
daß es höchste Zeit war, sich zu maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte, 
geradeso wie er jeden Morgen auf der Spitalabteilung in die Ärmel seines 
Leinenkittels zu schlüpfen pflegte; und wie an etwas Erlösendes dachte er daran, 
daß er in wenigen Stunden schon, wenn alles gut ging, wie jeden Morgen zwischen 
den Betten seiner Kranken herumgehen würde – ein hilfsbereiter Arzt. 

Der Wagen stand still. Wie wär's, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst ausstiege 
– sondern lieber gleich zurückkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu 
dem Dirnchen in der Buchfeldgasse? Oder zu Marianne, der Tochter des 
Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit einem leichten Schauer empfand er, daß 
er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin. Oder war es, weil dieser Weg 
ihn der weiteste dünkte? Nein, ich kann nicht zurück, dachte er bei sich. Weiter 



meinen Weg, und wär's mein Tod. Er lachte selbst zu dem großen Wort, aber sehr 
heiter war ihm dabei nicht zumut. 

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben tiefer in die 
Schlucht hinab oder in das Dunkel, das ihm so erschien. Nachtigall war also 
jedenfalls schon ausgestiegen. Fridolin sprang rasch aus dem Wagen, wies den 
Kutscher an, oben an jener Biegung seine Rückkehr abzuwarten, solange es auch 
dauern sollte. Und um sich seiner zu versichern, entlohnte er ihn im vorhinein 
reichlich und versprach ihm einen gleichen Betrag für die Rückfahrt. Die Wagen, die 
dem seinen gefolgt waren, kamen angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin eine 
verhüllte Frauengestalt steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve vor, ein 
schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad führte bis zum Tor, zwei Flügel 
sprangen auf, und Fridolin befand sich in einer schmalen weißen Vorhalle. 
Harmoniumklänge tönten ihm entgegen, zwei Diener in dunkler Livree, die Gesichter 
grau verlarvt, standen rechts und links. 

»Parole?« umflüsterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte: »Dänemark.« Der 
eine Diener nahm seinen Pelz in Empfang und verschwand damit in einem 
Nebenraum, der andere öffnete eine Tür, und Fridolin trat in einen dämmerigen, fast 
dunklen hohen Saal, der ringsum von schwarzer Seide umhängen war. Masken, 
durchaus in geistlicher Tracht, schritten auf und ab, sechzehn bis zwanzig Personen, 
Mönche und Nonnen. Die Harmoniumklänge, sanft anschwellend, eine italienische 
Kirchenmelodie, schienen aus der Höhe herabzutönen. In einem Winkel des Saales 
stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei Mönche; von dort aus hatte man 
sich flüchtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt. Fridolin 
merkte, daß er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm den Pilgerhut ab und 
wandelte so harmlos als möglich auf und nieder; ein Mönch streifte seinen Arm und 
nickte einen Gruß; doch hinter der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, 
tief in Fridolins Augen. Ein fremdartiger, schwüler Wohlgeruch, wie von 
südländischen Gärten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der 
einer Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen 
schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der Larve 
leuchtete ein blutroter Mund. Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter 
Verschwörern? Bin ich in die Versammlung irgendeiner religiösen Sekte geraten? 
War Nachtigall vielleicht beordert, bezahlt, irgendeinen Uneingeweihten 
mitzubringen, den man zum besten haben wollte? Doch für einen Maskenscherz 
schien ihm alles zu ernst, zu eintönig, zu unheimlich. Den Harmoniumklängen hatte 
sich eine weibliche Stimme beigesellt, eine altitalienische geistliche Arie tönte durch 
den Raum. Alle standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich für eine 
Weile der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen. Plötzlich flüsterte eine 
weibliche Stimme hinter ihm: »Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, 
daß Sie sich entfernen. Sie gehören nicht hierher. Wenn man es entdeckte, erginge 
es Ihnen schlimm.« 

Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der Warnung zu folgen. 
Aber die Neugier, die Lockung und vor allem sein Stolz waren stärker als jedes 
Bedenken. Nun bin ich einmal so weit, dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er 
schüttelte verneinend den Kopf, ohne sich umzuwenden. 

Da flüsterte die Stimme hinter ihm: »Es täte mir leid um Sie.« 

Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern, 
dunkle Augen sanken in die seinen. »Ich bleibe«, sagte er in einem heroischen Ton, 
den er nicht an sich kannte, und wandte das Antlitz wieder ab. Der Gesang schwoll 



wundersam an, das Harmonium tönte in einer neuen, durchaus nicht mehr 
kirchlichen Weise, sondern weltlich, üppig, wie eine Orgel brausend; und um sich 
schauend, merkte Fridolin, daß die Nonnen alle verschwunden waren und sich nur 
mehr Mönche im Saale befanden. Auch die Gesangsstimme war indes aus ihrem 
dunklen Ernst über einen kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende 
übergegangen, statt des Harmoniums aber hatte irdisch und frech ein Klavier 
eingesetzt. Fridolin erkannte sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag, und 
die vorher so edle weibliche Frauenstimme hatte sich in einem letzten grellen, 
wollüstigen Aufschrei gleichsam durch die Decke davongeschwungen in die 
Unendlichkeit. Türen rechts und links hatten sich aufgetan, auf der einen Seite 
erkannte Fridolin am Klavier die verdämmernden Umrisse von Nachtigalls Gestalt, 
der gegenüberliegende Raum aber strahlte in blendender Helle, und Frauen standen 
unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze 
Spitzenlarven über dem Antlitz, aber sonst völlig nackt. Fridolins Augen irrten durstig 
von üppigen zu schlanken, von zarten zu prangend erblühten Gestalten; – und daß 
jede dieser Unverhüllten doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen Masken 
als unlöslichste Rätsel große Augen zu ihm herüberstrahlten, das wandelte ihm die 
unsägliche Lust des Schauens in eine fast unerträgliche Qual des Verlangens. Doch 
wie ihm erging es wohl auch den andern. Die ersten entzückten Atemzüge wandelten 
sich zu Seufzern, die nach einem tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein 
Schrei; – und plötzlich, als wären sie gejagt, stürzten sie alle, nicht mehr in ihren 
Mönchskutten, sondern in festlichen weißen, gelben, blauen, roten Kavalierstrachten 
aus dem dämmerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe böses Lachen 
sie empfing. Fridolin war der einzige, der als Mönch zurückgeblieben war, und 
schlich sich, einigermaßen ängstlich, in die entfernteste Ecke, wo er sich Nachtigall 
nahe befand, der ihm den Rücken zugewendet hatte. Fridolin sah wohl, daß 
Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu bemerken, wie 
hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spiegel gegenüber sich bohrten, in 
dem die bunten Kavaliere mit ihren nackten Tänzerinnen sich drehten. 

Plötzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flüsterte – denn niemand, als 
müßten auch die Stimmen Geheimnis bleiben, sprach ein lautes Wort : »Warum so 
einsam? Warum schließest du dich vom Tanze aus?« 

Fridolin sah, daß von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge 
gefaßt hatten, und er vermutete, daß das Geschöpf an seiner Seite – es war 
knabenhaft und schlank gewachsen – zu ihm gesandt war, ihn zu prüfen und zu 
versuchen. Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen, als 
ein anderes der Weiber sich von ihrem Tänzer löste und geradewegs zu Fridolin 
gelaufen kam. Er wußte sofort, daß es seine Warnerin von früher war. Sie stellte sich 
an, als erblicke sie ihn zum erstenmal, und flüsterte, doch so vernehmlich, daß man 
sie auch in jener anderen Ecke hören mußte: »Bist du endlich zurück?« Und heiter 
lachend: »Es ist alles vergeblich, du bist erkannt.« Und zu der Knabenhaften 
gewandt: »Laß mir ihn nur für zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn 
du willst, bis zum Morgen haben.« Und leiser zu ihr, wie freudig: »Er ist es, ja, er.« 
Die andere erstaunt: »Wirklich?« und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren. 

»Frage nicht«, sprach nun die Zurückbleibende zu Fridolin, »und wundere dich 
über nichts. Ich versuchte sie irrezuführen, aber ich sage dir gleich: auf die Dauer 
kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spät ist. Und es kann in jedem Augenblick zu 
spät sein. Und gib acht, daß man deine Spur nicht verfolgt. Niemand darf erfahren, 



wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem Frieden deines Daseins wäre es vorbei für 
immer. Geh!« 

»Seh' ich dich wieder?« 

»Unmöglich.« 

»So bleib' ich.« 

Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm fast die 
Sinne umnebelte. 

»Es kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben«, sagte er, »und das 
bist du mir in diesem Augenblick wert.« Er faßte ihre Hände, versuchte sie an sich zu 
ziehen. 

Sie flüsterte wieder, wie verzweifelt: »Geh!« 

Er lachte und hörte sich, wie man sich im Traume hört. »Ich sehe ja, wo ich bin. Ihr 
seid doch nicht nur darum da, ihr alle, damit man von euerm Anblick toll wird! Du 
treibst nur einen besondern Spaß mit mir, um mich völlig verrückt zu machen.« 

»Es wird zu spät, geh!« 

Er wollte sie nicht hören. »Es sollte hier keine verschwiegenen Gemächer geben, in 
die Paare sich zurückziehen, die sich gefunden haben? Werden alle, die hier sind, 
mit höflichen Handküssen voneinander Abschied nehmen? Sie sehen nicht danach 
aus.« 

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klängen des Klaviers in dem 
überhellen, spiegelnden Nebenraume weitertanzten, glühende, weiße Leiber an 
blaue, rote, gelbe Seide geschmiegt. Ihm war, als kümmerte sich jetzt niemand um 
ihn und die Frau neben ihm; sie standen in dem fast dunklen Mittelsaal ganz allein. 

»Vergebliche Hoffnung«, flüsterte sie. »Es gibt hier keine Gemächer, wie du sie dir 
träumst. Es ist die letzte Minute. Flieh!« 

»Komme mit mir.« 

Sie schüttelte heftig den Kopf, wie verzweifelt. 

Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. »Du hältst mich zum besten. Sind 
diese Männer und diese Frauen hierher gekommen, nur um einander zu entflammen 
und dann zu verschmähen? Wer kann dir verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du 
willst?« 

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt. 

»Ah, nun versteh' ich«, sagte er. »Es ist die Strafe, die ihr dem bestimmt habt, der 
sich ungeladen einschleicht. Ihr hättet keine grausamere ersinnen können. Erlasse 
sie mir. Begnadige mich. Verhänge eine andere Buße über mich. Nur nicht diese, 
daß ich ohne dich gehen soll!« 

»Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig – wie mit 
irgendeinem andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen, hätte sein und mein 
Leben verwirkt.« 

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem 
rotglühenden Mund, nicht nur von der Atmosphäre dieses Raums, den wollüstigen 
Geheimnissen, die ihn hier umgaben; – er war berauscht und durstig zugleich von all 
den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen Abschluß gehabt hatte; von sich 
selbst, von seiner Kühnheit, von der Wandlung, die er in sich spürte. Und er rührte 



mit den Händen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn 
herunterziehen. 

Sie ergriff seine Hände. »Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer von uns im 
Tanz den Schleier von der Stirn zu reißen. Man riß ihm die Larve vom Gesicht und 
peitschte ihn hinaus.« 

»Und – sie?« 

»Du hast vielleicht von einem schönen, jungen Mädchen gelesen... es sind erst 
wenige Wochen her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.« 

Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein Mädchen aus 
fürstlichem Hause, das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen war? 

Sie nickte. 

Plötzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in 
weißer Tracht; und mit einer kurzen, zwar höflichen, doch zugleich gebieterischen 
Verneigung forderte er die Frau, mit der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war 
Fridolin, als zögerte sie einen Augenblick. Doch schon hatte der andere sie umfaßt 
und wirbelte mit ihr davon zu den andern Paaren im erleuchteten Nebensaal. 

Fridolin fand sich allein, und diese plötzliche Verlassenheit überfiel ihn wie Frost. Er 
sah um sich. In diesem Augenblick schien sich niemand um ihn zu kümmern. 
Vielleicht war jetzt noch eine letzte Möglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn 
trotzdem in seine Ecke gebannt hielt, wo er sich nun ungesehen und unbeachtet 
fühlen durfte – die Scheu vor einem ruhmlosen und etwas lächerlichen Rückzug, das 
ungestillte, quälende Verlangen nach dem wundersamen Frauenleib, dessen Duft 
noch um ihn strich; oder die Erwägung, daß alles, was bisher geschehen, vielleicht 
eine Prüfung seines Muts bedeutet hätte und daß ihm die herrliche Frau als Preis 
zufallen würde – das wußte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, daß diese 
Spannung nicht länger zu ertragen war und daß er auf alle Gefahr hin diesem 
Zustand ein Ende machen mußte. Wozu immer er sich entschlösse, das Leben 
konnte es nicht kosten. Er befand sich vielleicht unter Narren, vielleicht unter 
Wüstlingen, gewiß nicht unter Buben oder Verbrechern. Und es kam ihm der Einfall, 
unter sie hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu bekennen und sich ihnen in 
ritterlicher Weise zur Verfügung zu stellen. Nur in solcher Art, wie mit einem edeln 
Akkord, durfte diese Nacht abschließen, wenn sie mehr bedeuten sollte als ein 
schattenhaft wüstes Nacheinander von düsteren, trübseligen, skurrilen und lüsternen 
Abenteuern, deren doch keines zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend machte 
er sich bereit. 

In diesem Augenblick aber flüsterte es neben ihm: »Parole!« Ein schwarzer 
Kavalier war unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht gleich erwiderte, 
stellte er seine Frage ein zweites Mal. »Dänemark«, sagte Fridolin. 

»Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des Hauses, 
wenn ich bitten darf?« 

Fridolin schwieg. 

»Sie wollen nicht die Güte haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?« Es klang 
messerscharf. 

Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, erhob die 
Hand, das Klavierspiel verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere Kavaliere, einer 



in Gelb, der andere in Rot, traten herzu. »Die Parole, mein Herr«, sagten sie beide 
gleichzeitig. 

»Ich habe sie vergessen«, erwiderte Fridolin mit einem leeren Lächeln und fühlte 
sich ganz ruhig. 

»Das ist ein Unglück«, sagte der Herr in Gelb, »denn es gilt hier gleich, ob Sie die 
Parole vergessen oder ob Sie sie nie gekannt haben.« 

Die ändern männlichen Masken strömten herein, die Türen nach beiden Seiten 
schlossen sich. Fridolin stand allein da im Mönchsgewand mitten unter bunten 
Kavalieren. 

»Die Maske herunter!« riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die 
Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer wäre es ihm erschienen, der 
einzige mit unverlarvtem Gesicht unter lauter Masken dazustehen, als plötzlich unter 
Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme sagte er: »Wenn einer von den Herren 
sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre gekränkt fühlen sollte, so erkläre ich mich 
bereit, ihm in üblicher Weise Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde ich 
nur in dem Falle ablegen, daß Sie alle das gleiche tun, meine Herren.« 

»Es handelt sich hier nicht um Genugtuung«, sagte der rotgekleidete Kavalier, der 
bisher noch nicht gesprochen hatte, »sondern um Sühne.« 

»Die Maske herunter!« befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen Stimme, 
durch die sich Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erinnert fühlte. »Man 
wird Ihnen ins Gesicht sagen, was Ihrer harrt, und nicht in Ihre Larve.« 

»Ich nehme sie nicht ab«, sagte Fridolin in noch schärferem Ton, »und wehe dem, 
der es wagt, mich zu berühren.« 

Irgendein Arm griff plötzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske 
herunterzureißen, als plötzlich die eine Tür sich auftat und eine der Frauen – Fridolin 
konnte sich nicht im Zweifel darüber befinden, welche es war – dastand, in 
Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte. Hinter ihr aber in dem überhellten 
Raum waren die andern zu sehen, nackt mit verhüllten Gesichtern, 
aneinandergedrängt, stumm, eine verschüchterte Schar. Doch die Türe schloß sich 
sofort wieder. 

»Laßt ihn«, sagte die Nonne, »ich bin bereit, ihn auszulösen.« 

Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet hätte, 
dann wandte sich der schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole abverlangt 
hatte, an die Nonne mit den Worten: »Du weißt, was du damit auf dich nimmst.« 

»Ich weiß es.« 

Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum. 

»Sie sind frei«, sagte der Kavalier zu Fridolin, »verlassen Sie ungesäumt dieses 
Haus und hüten Sie sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen, in deren 
Vorhof Sie sich eingeschlichen haben. Sollten Sie irgend jemanden auf unsere Spur 
zu leiten versuchen, ob es nun glückte oder nicht – Sie wären verloren.« 

Fridolin stand unbeweglich. »Auf welche Weise soll – diese Frau mich auslösen?« 
fragte er. 

Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Türe zu, zum Zeichen, er möge sich 
unverzüglich entfernen. 



Fridolin schüttelte den Kopf. »Verhängen Sie über mich, meine Herren, was Ihnen 
beliebt, ich werde nicht dulden, daß ein anderes menschliches Wesen für mich 
bezahlt.« 

»An dem Los dieser Frau«, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft, »würden 
Sie doch nichts mehr ändern. Wenn hier ein Versprechen geleistet wurde, gibt es 
kein Zurück.« 

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestätigung. »Geh!« sagte sie zu Fridolin. 

»Nein«, erwiderte dieser in erhöhtem Ton. »Das Leben hat keinen Wert mehr für 
mich, wenn ich ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du kommst, wer du bist, ich 
frage nicht danach. Was kann es Ihnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob 
Sie diese Faschingskomödie, und sei sie auch auf einen ernsthaften Schluß 
angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer immer Sie sein mögen, meine Herren, Sie 
führen in jedem Fall noch eine andere Existenz als diese. Ich aber spiele keinerlei 
Komödie, auch nicht hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan habe, so gebe 
ich es jetzt auf. Ich fühle, daß ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser 
Mummerei nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen Namen nennen, ich will 
meine Larve abtun und nehme alle Folgen auf mich.« 

»Hüte dich!« rief die Nonne aus, »du würdest dich verderben, ohne mich zu retten! 
Geh!« Und zu den andern gewendet: »Hier bin ich, hier habt ihr mich – alle!« 

Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weißen 
Leibes stand sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken 
gewunden war, und mit einer wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er 
sank zu Boden, dunkle Haare stürzten ihr über Schultern, Brust und Lenden – doch 
ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen vermochte, war er von 
unwiderstehlichen Armen erfaßt, fortgerissen und zur Türe gedrängt worden; im 
Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die Türe hinter ihm fiel zu, ein 
verlarvter Bedienter brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und das 
Haustor öffnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter, 
er stand auf der Straße, das Licht hinter ihm erlosch, er blickte sich um und sah das 
Haus schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus denen kein Schimmer 
drang. Daß ich mir nur alles genau einpräge, dachte er vor allem. Ich muß das Haus 
wiederfinden, alles Weitere ergibt sich. 

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung über ihm, dort, wo der Wagen seiner 
warten sollte, leuchtete trübrötlich eine Laterne. Aus der Tiefe der Gasse fuhr die 
Trauerkutsche vor, als hätte er nach ihr gerufen. Ein Diener öffnete den Schlag. 

»Ich habe meinen Wagen«, sagte Fridolin. Der Bediente schüttelte den Kopf. » 
Sollte er davongefahren sein, so werde ich zu Fuß nach der Stadt zurückkehren.« 

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhafter Art, daß 
sie jeden Widerspruch ausschloß. Der Zylinder des Kutschers ragte lächerlich lang in 
die Nacht auf. Der Wind blies heftig, über den Himmel hin flogen violette Wolken. 
Fridolin konnte sich nach seinen bisherigen Erlebnissen nicht darüber täuschen, daß 
ihm nichts übrigblieb, als in den Wagen zu steigen, der sich auch mit ihm 
unverzüglich in Bewegung setzte. 

Fridolin fühlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufklärung des 
Abenteuers, sobald es anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm, 
hatte nicht den geringsten Sinn mehr, wenn es ihm nicht gelang, die unbegreifliche 
Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde den Preis für seine Rettung bezahlte. Was 



für einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber welchen Anlaß hatte sie, sich für ihn 
zu opfern? Zu opfern –? War sie überhaupt eine Frau, für die, was ihr bevorstand, 
was sie nun über sich ergehen ließ, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen 
Gesellschaften teilnahm – und es konnte heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da 
sie sich in die Bräuche so eingeweiht zeigte –, was mochte ihr daran liegen, einem 
dieser Kavaliere oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie überhaupt etwas 
anderes sein als eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein? Dirnen 
– kein Zweifel. Auch wenn sie alle noch irgendein zweites, sozusagen bürgerliches 
Leben neben diesem führten, das eben ein Dirnenleben war. Und war nicht alles, 
was er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer Spaß gewesen, den man sich mit 
ihm erlaubt hatte? Ein Spaß, der für den Fall, daß sich einmal ein Unberufener hier 
einschleichen sollte, schon vorgesehen, vorbereitet, ja möglicherweise einstudiert 
war? Und doch, wenn er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an 
gewarnt hatte, die nun bereit war, für ihn zu bezahlen – in ihrer Stimme, in ihrer 
Haltung, in dem königlichen Adel ihres unverhüllten Leibes war etwas gewesen, das 
unmöglich Lüge sein konnte. Oder hatte vielleicht nur seine, Fridolins plötzliche 
Erscheinung als Wunder gewirkt, sie zu verwandeln? Nach allem, was ihm in dieser 
Nacht begegnet war, hielt er – und er war sich in diesem Gedanken keiner Geckerei 
bewußt – auch ein solches Wunder nicht für unmöglich. Vielleicht gibt es Stunden, 
Nächte, dachte er, in denen solch ein seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von 
Männern ausgeht, denen unter gewöhnlichen Umständen keine sonderliche Macht 
über das andere Geschlecht innewohnt? 

Der Wagen fuhr immer hügelaufwärts, längst hätte er, wenn's mit rechten Dingen 
zuging, in die Hauptstraße einbiegen müssen. Was hatte man mit ihm vor? Wohin 
sollte ihn der Wagen bringen? Sollte die Komödie vielleicht noch eine Fortsetzung 
finden? Und welcher Art sollte diese sein? Aufklärung vielleicht? Heiteres 
Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach rühmlich bestandener Probe, Aufnahme in 
die geheime Gesellschaft? Ungestörter Besitz der herrlichen Nonne –? Die 
Wagenfenster waren geschlossen, Fridolin versuchte hinauszublicken; – sie waren 
undurchsichtig. Er wollte die Fenster öffnen, rechts, links, es war unmöglich; und 
ebenso undurchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen ihm 
und dem Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen fuhr 
weiter. Er wollte den Wagenschlag öffnen, rechts, links, sie gaben keinem Drucke 
nach, sein neuerliches Rufen verhallte im Knarren der Räder, im Sausen des 
Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr bergab, immer rascher, Fridolin, von 
Unruhe, von Angst erfaßt, war eben daran, eines der blinden Fenster zu 
zerschmettern, als der Wagen plötzlich stillstand. Beide Türen öffneten sich 
gleichzeitig wie durch einen Mechanismus, als wäre nun Fridolin ironischerweise die 
Wahl zwischen rechts und links gegeben. Er sprang aus dem Wagen, die Türen 
klappten zu – und ohne daß der Kutscher sich um Fridolin im geringsten gekümmert 
hatte, fuhr der Wagen davon, über das freie Feld in die Nacht hinein. 

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin stand im 
Schnee, der ringsum eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand allein mit offenem 
Pelz über seinem Mönchsgewand, den Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht 
eben heimlich zumute. In einiger Entfernung lief die breite Straße. Eine Prozession 
von trübflackernden Laternen bezeichnete die Richtung nach der Stadt. Fridolin aber 
lief geradeaus, den Weg abkürzend, über das mäßig sich senkende, beschneite Feld 
nach abwärts, um so rasch als möglich unter Menschen zu gelangen. Mit 
durchnäßten Füßen kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes Gäßchen, schritt 
zuerst zwischen hohen Planken hin, die im Sturme ächzten; um die nächste Ecke 



geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo spärliche kleine Häuser und leere 
Bauplätze miteinander abwechselten. Von einer Turmuhr schlug es drei Uhr 
morgens. Jemand kam Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hände in den 
Hosentaschen, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, den Hut tief in die Stirne 
gedrückt. Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in Bereitschaft, aber 
unerwarteterweise machte der Strolch plötzlich kehrt und lief davon. Was bedeutet 
das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, daß er unheimlich genug aussehen 
mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf, knöpfte den Mantel zu, unter dem das 
Mönchshabit bis über die Knöchel schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat 
eine vorortliche Hauptstraße, ein ländlich gekleideter Mensch kam an ihm vorüber 
und grüßte, wie man einen Priester grüßt. Der Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die 
Straßentafel des Eckhauses. Liebhartstal – also nicht sehr weit von dem Haus, das 
er vor kaum einer Stunde verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg zurück zu 
nehmen, in der Nähe des Hauses der weiteren Dinge zu harren. Doch er stand sofort 
ab, in der Erwägung, daß er sich in schlimme Gefahr begeben hätte und der Lösung 
des Rätsels doch kaum näher gekommen wäre. Die Vorstellung der Dinge, die sich 
eben jetzt in der Villa ereignen mochten, erfüllte ihn mit Grimm, Verzweiflung, 
Beschämung und Angst. Dieser Gemütszustand war so unerträglich, daß Fridolin 
beinahe bedauerte, von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen worden 
zu sein, ja beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich zwischen den Rippen an 
einer Planke in der verlorenen Gasse zu liegen. So hätte diese unsinnige Nacht mit 
ihren läppischen, abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn 
erhalten. So heimzukehren, wie er nun im Begriff war, erschien ihm geradezu 
lächerlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen war auch ein Tag. Er schwor sich, 
nicht zu ruhen, ehe er das schöne Weib wiedergefunden, dessen blendende 
Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun erst dachte er an Albertine – doch so, als 
hätte er auch sie erst zu erobern, als könnte sie, als dürfte sie nicht früher wieder die 
Seine werden, ehe er sie mit all den andern von heute nacht, mit der nackten Frau, 
mit Pierrette, mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen Gasse hintergangen. 
Und sollte er sich nicht auch bemühen, den frechen Studenten ausfindig zu machen, 
der ihn angerempelt hatte, um ihn auf Säbel, lieber noch auf Pistolen zu fordern? 
Was lag ihm an eines andern, was an seinem eigenen Leben? Sollte man es immer 
nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs Spiel setzen, niemals aus Laune, aus 
Leidenschaft oder einfach, um sich mit dem Schicksal zu messen?! 

Und wieder fiel ihm ein, daß er möglicherweise schon den Keim einer 
Todeskrankheit im Leibe trug. Wäre es nicht zu albern, daran zu sterben, daß einem 
ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht gehustet hatte? Vielleicht war er schon krank. 
Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim zu Bett – und all 
das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien gewesen?! 

Fridolin riß die Augen so weit auf als möglich, strich sich über Stirn und Wange, 
fühlte nach seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er war völlig wach. 

Er ging die Straße weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hinter ihm, 
rumpelten vorbei, hin und wieder begegnete er ärmlich angezogenen Leuten, für die 
der Tag eben anfing. Hinter einem Kaffeehausfenster, an einem Tisch, über dem 
eine Gasflamme flackerte, saß ein dicker Mensch mit einem Schal um den Hals, den 
Kopf in die Hände gestützt und schlief. Die Häuser lagen noch im Dunkel, wenige 
vereinzelte Fenster waren erleuchtet. Fridolin glaubte zu fühlen, wie die Menschen 
allmählich erwachten, es war ihm, als sähe er sie in ihren Betten sich recken und 
rüsten zu ihrem armseligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch nicht 



armselig und trüb. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig 
bewußt, daß er in wenigen Stunden schon im weißen Leinenkittel zwischen den 
Betten seiner Kranken herumgehen würde. An der nächsten Ecke stand ein 
Einspänner, der Kutscher schlief auf dem Bock, Fridolin weckte ihn, nannte ihm seine 
Adresse und stieg ein. 
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Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und wenige 
Minuten später, nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden vorher, schon in seinem 
Ordinationszimmer sich entkleidet hatte, so leise als möglich betrat er das eheliche 
Schlafgemach. 

Er hörte den gleichmäßig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umrisse ihres 
Kopfes sich auf dem weichen Polster abzeichnen. Ein Gefühl von Zärtlichkeit, ja von 
Geborgenheit, wie er es nicht erwartet, durchdrang seine Herz. Und er nahm sich 
vor, ihr bald, vielleicht morgen schon, die Geschichte der vergangenen Nacht zu 
erzählen, doch so, als wäre alles, was er erlebt, ein Traum gewesen – und dann, erst 
wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer gefühlt und erkannt hatte, wollte er 
ihr gestehen, daß sie Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte er sich – und 
gewahrte in diesem Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem 
benachbarten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes, wie die 
umschatteten Linien eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur stand ihm das 
Herz still, im nächsten schon wußte er, woran er war, griff nach dem Polster hin und 
hielt die Maske in der Hand, die er während der vorigen Nacht getragen, die ihm, 
während er heute morgen das Paket zusammengerollt, ohne daß er es bemerkt, 
entglitten, und von dem Stubenmädchen oder Albertine selbst gefunden sein mochte. 
So konnte er auch nicht daran zweifeln, daß Albertine nach diesem Fund mancherlei 
ahnte und vermutlich noch mehr und noch Schlimmeres, als sich tatsächlich ereignet 
hatte. Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die dunkle Larve 
neben sich auf das Polster hinzulegen, als hätte sie nun sein, des Gatten, ihr nun 
rätselhaft gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese scherzhafte, fast übermütige Art, in 
der zugleich eine milde Warnung und die Bereitwilligkeit des Verzeihens ausgedrückt 
schien, gab Fridolin die sichere Hoffnung, daß sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen 
Traums – was auch geschehen sein mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu 
nehmen. Fridolin aber, mit einem Male am Ende seiner Kräfte, ließ die Maske zu 
Boden gleiten, schluchzte, sich selbst ganz unerwartet, laut und schmerzlich auf, 
sank neben dem Bette nieder und weinte leise in die Kissen hinein. 

Nach wenigen Sekunden fühlte er eine weiche Hand über seine Haare streichen. 
Da erhob er sein Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang sich's ihm: »Ich 
will dir alles erzählen.« 

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er faßte sie, behielt sie in der 
seinen, sah wie fragend und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm zu und er 
begann. 

Der Morgen dämmerte grau durch die Vorhänge, als Fridolin zu Ende war. Nicht 
ein einziges Mal hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder ungeduldigen Frage 
unterbrochen. Sie fühlte wohl, daß er ihr nichts verschweigen wollte und konnte. 
Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken verschlungen, und schwieg noch lange, als 
Fridolin schon längst geendet hatte. Endlich – er lag an ihrer Seite hingestreckt – 
beugte er sich über sie, und in ihr regungsloses Antlitz mit den großen hellen Augen, 



in denen jetzt auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und 
hoffnungsvoll zugleich: »Was sollen wir tun, Albertine?« 

Sie lächelte, und nach kurzem Zögern erwiderte sie: »Dem Schicksal dankbar sein, 
glaube ich, daß wir aus allen Abenteuern heil davongekommen sind – aus den 
wirklichen und aus den geträumten.« 

»Weißt du das auch ganz gewiß?« fragte er. 

»So gewiß, als ich ahne, daß die Wirklichkeit einer Nacht, ja daß nicht einmal die 
eines ganzen Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit bedeutet.« 

»Und kein Traum«, seufzte er leise, »ist völlig Traum.« 

Sie nahm seinen Kopf in beide Hände und bettete ihn innig an ihre Brust. »Nun 
sind wir wohl erwacht«, sagte sie – »für lange.« 

Für immer, wollte er hinzufügen, aber noch ehe er die Worte ausgesprochen, legte 
sie ihm einen Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, flüsterte sie: »Niemals in 
die Zukunft fragen.« 

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd und 
einander traumlos nah – bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertür 
klopfte und mit den gewohnten Geräuschen von der Straße her, einem sieghaften 
Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem hellen Kinderlachen von nebenan der 
neue Tag begann. 

 


