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»Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prachtige Galeere, die den Prinzen
Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen
Purpurmantel gehullt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen,
sternbesaten Nachthimmel, und sein Blick —«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plotzlich, fielen ihr die
Augen zu. Die Eltern sahen einander lachelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder,
kiuRte sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht
abgeraumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit schlafen zu gehen.« Und da sich nun
auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hande der Eltern auf
der geliebten Stirn, und mit zartlichem Lacheln, das nun nicht mehr dem Kinde allein
galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Fraulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern
gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter die Lippen
zum Kuf und liel sich von dem Fraulein ruhig aus dem Zimmer flhren. Fridolin und
Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rotlichen Schein der Hangelampe,
hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung
Uber die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor
Karnevalschluf} teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war
er gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei
roten Dominos begrift worden, Uber deren Person er sich nicht klar zu werden
vermochte, obzwar sie Uber allerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit
auffallend genauen Bescheid wuldten. Aus der Loge, in die sie ihn mit
verheiBungsvoller Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen
entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurickzukommen, waren aber so lange
fortgeblieben, dald er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben,
wo er den beiden fragwirdigen Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So
angestrengt er auch umherspahte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer
aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine
Gattin, die sich eben jah einem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-
blasiertes Wesen und fremdlandischer, anscheinend polnischer Akzent sie anfangs
bestrickt, der sie aber pl6tzlich durch ein unerwartet hingeworfenes, hallich-freches
Wort verletzt, ja erschreckt hatte. Und so salen Mann und Frau, im Grunde froh,
einem enttauschend banalen Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei
Liebende, unter andern verliebten Paaren, im Bufettraum bei Austern und
Champagner, plauderten sich vergnlgt, als hatten sie eben erst Bekanntschaft
miteinander geschlossen, in eine Komodie der Galanterie, des Widerstandes, der
Verfuhrung und des Gewahrens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch
die weilde Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht
mehr so heil3 erlebten Liebesglick in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie
allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in friiher Stunde an die Betten seiner
Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten lieRen Albertine kaum langer ruhen. So waren
die Stunden nichtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit hingegangen, die
vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblal’t; und jetzt erst, da beider
Tagewerk vollendet, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine Storung
zu gewartigen war, stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der
melancholische Unbekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor;
und jene unbetrachtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom trigerischen Scheine



versaumter Moglichkeiten zauberhaft und schmerzlich umflossen. Harmlose und
doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten hin und
her; keinem von beiden entging, dal® der andere es an der letzten Aufrichtigkeit
fehlen lie, und so fuhlten sich beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie Ubertrieben
das Mal} der Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie
ausgestrahlt hatte, spotteten der eifersiichtigen Regungen, die der andere merken
lieR, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder Uber die
nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gesprach
uber jene verborgenen, kaum geahnten Wunsche, die auch in die klarste und reinste
Seele trube und gefahrliche Wirbel zu reillen vermogen, und sie redeten von den
geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht versplrten und wohin der
unfallbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und war's auch nur im Traum,
verschlagen kénnte. Denn so voéllig sie einander in Geflhl und Sinnen angehorten,
sie wuldten, dald gestern nicht zum erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und
Gefahr sie angeruhrt; bang, selbstqualerisch, in unlauterer Neugier versuchten sie
eines aus dem andern Gestandnisse hervorzulocken und, angstlich naher
zusammenruckend, forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so gleichgultig,
nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, das fur das Unsagbare als Ausdruck
gelten und dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem
Mitrauen befreien kdnnte, das allmahlich unertraglich zu werden anfing. Albertine,
ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gltigere von den beiden war,
fand zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung; und mit etwas schwankender
Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere, der im
letztverflossenen Sommer am danischen Strand eines Abends mit zwei Offizieren am
benachbarten Tisch gesessen, wahrend des Abendessens ein Telegramm erhalten
und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war's mit dem?« fragte er.

»lch hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine, »als er eben mit
seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flichtig
gemustert, aber erst ein paar Stufen héher blieb er stehen, wandte sich nach mir um,
und unsere Blicke muf3ten sich begegnen. Er lachelte nicht, ja, eher schien mir, dal
sein Antlitz sich verdusterte, und mir erging es wohl ahnlich, denn ich war bewegt wie
noch nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe — so
meinte ich zu wissen —, ich hatte nicht widerstehen konnen. Zu allem glaubte ich
mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie
entschlossen, und zugleich — wirst du es verstehen? — warst du mir teurer als je.
Gerade an diesem Nachmittag, du muf3t dich noch erinnern, fugte es sich, dal} wir so
vertraut Uber tausend Dinge, auch Uber unsere gemeinsame Zukunft, auch Uber das
Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang salten wir
auf dem Balkon, du und ich, da ging er voriber unten am Strand, ohne aufzublicken,
und ich war begluckt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich Uber die Stirne und kuldte dich
aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am
Abend war ich sehr schon, du hast es mir selber gesagt, und trug eine weille Rose
im Giurtel. Es war vielleicht kein Zufall, da} der Fremde mit seinen Freunden in
unserer Nahe sal}. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken,
aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich, mein
Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin. In diesem Augenblick brachte man ihm
das Telegramm, er las, erblallte, flusterte dem jungeren der beiden Offiziere einige
Worte zu, und mit einem ratselhaften Blick mich streifend, verliel3 er den Saal.«



»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

»Nichts weiter. Ich weil3 nur, dal3 ich am nachsten Morgen mit einer gewissen
Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte — ob davor, dal} er abgereist, oder
davor, dal® er noch da sein konnte —, das weil} ich nicht, das habe ich auch damals
nicht gewul3t. Doch als er auch mittags verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage
mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. — Und auch du
hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, — ich weil} es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: »Du
hast recht.« Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. »Des Morgens«, begann er
mit verschleierter, etwas feindseliger Stimme, »manchmal sehr frih noch, ehe du
aufgestanden warst, pflegte ich langs des Ufers dahinzuwandern, Uber den Ort
hinaus; und, so frih es war, immer lag schon die Sonne hell und stark Gber dem
Meer. Da drauRen am Strand gab es kleine Landhauser, wie du weil3t, die, jedes,
dastanden, eine kleine Welt fur sich, manche mit umplankten Garten, manche auch
nur von Wald umgeben, und die Badehutten waren von den Hausern durch die
Landstrale und ein Stuck Strand getrennt. Kaum dal} ich je in so fruher Stunde
Menschen begegnete; und Badende waren Uberhaupt niemals zu sehen. Eines
Morgens aber wurde ich ganz plotzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, eben
noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer in den Sand gepfahlten
Badehitte, einen Fuld vor den andern setzend, die Arme nach rickwéarts an die
Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges,
vielleicht flnfzehnjahriges Madchen mit aufgeldéstem blonden Haar, das Uber die
Schultern und auf der einen Seite Uber die zarte Brust herabflo3. Das Madchen sah
vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es langs der Wand weiter, mit
gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und plétzlich stand es mir gerade
gegenuber; mit den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester
anklammern, sah auf und erblickte mich plétzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib,
als mufte sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur
ganz langsam hatte weiterbewegen konnen, entschlol} sie sich innezuhalten — und
stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit
einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lachelte sie, lachelte wunderbar; es
war ein Gruflen, ja ein Winken in ihren Augen — und zugleich ein leiser Spott, mit
dem sie ganz fluchtig zu ihren FUlRen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte.
Dann reckte sie den jungen schlanken Koérper hoch, wie ihrer Schonheit froh, und,
wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fuhlte,
stolz und suR erregt. So standen wir uns gegenuber, vielleicht zehn Sekunden lang,
mit halboffenen Lippen und flimmernden Augen. Unwillkirlich breitete ich meine
Arme nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber
schuttelte sie heftig den Kopf, 16ste einen Arm von der Wand, deutete gebieterisch,
ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich Gber mich brachte zu gehorchen,
kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, dal3 mir nichts
anderes Ubrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als mdglich setzte ich meinen
Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus
Ruicksicht, aus Gehorsam, aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem
letzten Blick eine solche, Uber alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspurt
hatte, dal} ich mich einer Ohnmacht nah fuhlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, »bist
du nachher noch denselben Weg gegangen?«



»Was ich dir erzahlt habe«, erwiderte Fridolin, »ereignete sich zufallig am letzten
Tag unseres Aufenthalts in Danemark. Auch ich weil3 nicht, was unter anderen
Umstanden geworden ware. Frag' auch du nicht weiter, Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat auf ihn zu,
ihr Auge war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander
solche Dinge kunftighin immer gleich erzahlen«, sagte sie.

Er nickte stumm.
»Versprich's mir.«

Er zog sie an sich. »Weil3t du das nicht?« fragte er; aber seine Stimme klang
immer noch hart.

Sie nahm seine Hande, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten Augen, auf
deren Grund er ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern,
wirklicherer, dachte seiner Junglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war,
da er, ihrer eifersuchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten
Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was
er lieber fur sich hatte behalten sollen. In dieser Stunde, er wuldte es, drangte
manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als
sie, wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner
Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er
ihm entgegen.

Er zog ihre Hande an seine Lippen.

»In jedem Wesen — glaub' es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag —, in jedem
Wesen, das ich zu lieben meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weil} ich
besser, als du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lachelte trib. »Und wenn es auch mir beliebt hatte, zuerst auf die Suche zu
gehen?« sagte sie. Ihr Blick veranderte sich, wurde kihl und undurchdringlich. Er lie
ihre Hande aus den seinen gleiten, als hatte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem
Verrat ertappt; sie aber sagte: »Ach, wenn ihr wiil3tet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir waldten —? Was willst du damit sagen?«

Mit seltsamer Harte erwiderte sie: »Ungefahr, was du dir denkst, mein Lieber.«
»Albertine — so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?«

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lacheln vor sich hin.

UnfalRbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

»lch verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum siebzehn, als wir uns
verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« — sie sah ihm hell in die Augen — »lag es
nicht an mir, dal} ich noch jungfraulich deine Gattin wurde.«

»Albertine —!«
Und sie erzahlte:

»Es war am Worthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an
einem schonen Sommerabend ein sehr hibscher, junger Mensch an meinem
Fenster, das auf die grol3e, weite Wiese hinaussah, wir plauderten miteinander, und
ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja hére nur, was ich dachte: Was ist das
doch fur ein lieber, entzickender, junger Mensch — er multe jetzt nur ein Wort



sprechen, freilich, das richtige mufite es sein, so kdme ich zu ihm hinaus auf die
Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte — in den Wald vielleicht; — oder
schoner noch ware es, wir fuhren im Kahn zusammen in den See hinaus — und er
konnte von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte ich
mir. — Aber er sprach das Wort nicht aus, der entzickende junge Mensch; er klfte
nur zart meine Hand, — und am Morgen darauf fragte er mich — ob ich seine Frau
werden wollte. Und ich sagte ja.«

Fridolin liel® unmutig ihre Hand los. »Und wenn an jenem Abend«, sagte er dann,
»zufallig ein anderer an deinem Fenster gestanden hatte und ihm ware das richtige
Wort eingefallen, zum Beispiel — —«, er dachte nach, welchen Namen er nennen
sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die Arme vor.

»Ein anderer, wer immer es gewesen ware, er hatte sagen kdnnen, was er wollte —
es hatte ihm wenig geholfen. Und warst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster
stand« — sie lachelte zu ihm auf —, »dann ware wohl auch der Sommerabend nicht so
schon gewesen.«

Er verzog spottisch den Mund. »So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du
vielleicht in diesem Augenblick. Aber —«

Es klopfte. Das Dienstmadchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin aus der
Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder
sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, dal® der
Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich sehr Ubel befinde; und er versprach,
unverzuglich hinzukommen.

»Du willst fort —?« fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen bereit
machte, so argerlichen Tons, als flige er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ilch muf} wohl.«
Sie seufzte leicht.

»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte Fridolin, »bisher haben ihm drei
Centi Morphin immer noch Uber den Anfall weggeholfen.«

Das Stubenméadchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin kifte Albertine ziemlich
zerstreut, als ware das Gesprach der letzten Stunde aus seinem Gedachtnis schon
weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.
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Es war indes noch etwas warmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge
Gasse einen Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfrihling. Wohin jetzt? dachte
Fridolin, als ware es nicht das Selbstverstandliche, endlich nach Hause zu gehen und
sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er sich nicht entschlielen. Wie heimatlos,
wie hinausgesto3en erschien er sich seit der widerwartigen Begegnung mit den
Alemannen... Oder seit Mariannens Gestandnis? — Nein, langer schon — seit dem
Abendgesprach mit Albertine rickte er immer weiter fort aus dem gewohnten Bezirk
seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

Er wandelte kreuz und quer durch die nachtlichen Stralden, liel} den leichten FGhn
um seine Stirne wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als ware er nun an ein
langgesuchtes Ziel gelangt, trat er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das
altwienerisch gemdutlich, nicht besonders geraumig, malig beleuchtet und zu dieser
spaten Stunde nur wenig besucht war.



In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher zugeschaut
hatte, half Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Bestellung entgegen und
legte ihm illustrierte Zeitungen und Abendblatter auf den Tisch. Fridolin erschien sich
wie geborgen und begann flichtig die Journale zu durchblattern. Da und dort blieb
sein Blick haften. In irgendeiner bdhmischen Stadt waren deutschsprachige
Strallentafeln heruntergerissen worden. In Konstantinopel gab es eine Konferenz
wegen eines Bahnbaus in Kleinasien, an der auch Lord Cranford teilnahm. Die Firma
Benies & Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte Anna Tiger hatte auf
ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol veribt. Heute
abend fand ein Heringsschmaus in den Sophiensalen statt. Ein junges Madchen,
Marie B., wohnhaft Schénbrunner Hauptstralle 28, hatte sich mit Sublimat vergiftet. —
Alle diese Tatsachen, die gleichglltigen und die traurigen, in ihrer trockenen
Alltaglichkeit wirkten irgendwie ernlchternd und beruhigend auf Fridolin. Das junge
Madchen, Marie B., tat ihm leid; Sublimat, wie dumm. In dieser Sekunde, wahrend er
gemdutlich im Café sitzt und Albertine ruhig schlaft mit im Nacken verschrankten
Armen und der Hofrat schon alles irdische Leid Uberwunden hat, windet sich Marie
B., Schénbrunner Hauptstralde 28, in sinnlosen Schmerzen.

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegenuberliegenden Tisch
zwei Augen auf sich gerichtet. War es modglich? Nachtigall? Der hatte ihn schon
erkannt, hob freudig Uberrascht beide Arme, trat auf Fridolin zu, ein grofer, ziemlich
breiter, beinahe plumper, noch junger Mensch mit langem, leicht gelocktem,
blondem, schon etwas graumeliertem Haar und einem blonden, in polnischer Art
herunterhangenden Schnurrbart. Er trug einen offenen grauen Havelock, darunter
einen etwas speckigen Frack, ein zerdricktes Hemd mit drei falschen
Brillantkndpfen, einen zerknitterten Kragen wund eine flatternde weilde
Seidenkrawatte. Seine Lider waren gerdtet wie von vielen durchwachten Nachten,
doch die Augen strahlten heiter und blau.

»Du bist in Wien, Nachtigall?« rief Fridolin.

»Du weildt nicht«, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent mit mafigem
judischen Beiklang. »Wie weil3t du nicht? Ich bin doch so beriehmt.« Er lachte laut
und gutmutig und setzte sich Fridolin gegenuber.

»Wie?« fragte Fridolin. »Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im
geheimen?«

Nachtigall lachte noch heller auf: »Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt aben?«

»Wieso gehort? — Ach jal« Und nun erst kam es Fridolin zu Bewultsein, dal} er
wahrend seines Eintretens, ja schon friher, als er sich dem Kaffeehaus genahert,
aus irgendeiner Kellertiefe Klavierspiel heraufklingen gehdért hatte. »Also das warst
du?« rief er aus.

»Wer denn als ich?« lachte Nachtigall.

Fridolin nickte. Naturlich; — dieser eigentumlich energische Anschlag, diese
sonderbaren, etwas willkurlichen aber wohlklingenden Harmonien der linken Hand
waren ihm ja gleich so bekannt vorgekommen. »Also du hast dich ganz darauf
verlegt?« meinte er. Er erinnerte sich, dal3 Nachtigall das Studium der Medizin schon
nach der zweiten, sogar geglickten, wenn auch mit siebenjahriger Verspatung
abgelegten Vorprifung in Zoologie, endgultig aufgegeben hatte. Doch noch durch
geraume Zeit hatte er sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Hoérsalen
herumgetrieben, wo er mit seinem blonden Kinstlerkopf, seinem stets zerknitterten



Kragen, der flatternden, einst weild gewesenen Krawatte eine auffallende, im heiteren
Sinn populare und nicht nur bei Kollegen, sondern auch bei manchen Professoren
geradezu beliebte Figur vorgestellt hatte. Sohn eines judischen Branntweinschenkers
in einem polnischen Nest war er seinerzeit aus der Heimat nach Wien gekommen,
um Medizin zu studieren. Die geringflgigen elterlichen Unterstitzungen waren von
Anfang an kaum der Rede wert gewesen und uUberdies bald ganzlich eingestellt
worden, was ihn nicht hinderte, auch weiterhin im Riedhof an einem Stammtisch von
Medizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehdrte. Die Bezahlung seiner Zeche
hatte von einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der wohlhabenderen
Kollegen ubernommen. Auch Kleidungssticke erhielt er manchmal zum Geschenk,
was er sich gleichfalls gern und ohne falschen Stolz gefallen liel3. Schon in seinem
Heimatstadtchen hatte er bei einem dort gestrandeten Pianisten die Anfangsgrinde
des Klavierspielens gelernt, und in Wien als Studiosus medicinae besuchte er
zugleich das Konservatorium, wo er angeblich als vielversprechendes pianistisches
Talent galt. Aber auch hier war er nicht ernst und fleiBig genug, um sich regelrecht
weiter auszubilden; und bald lie® er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im
Kreise seiner Bekannten, vielmehr an dem Vergnugen, das er ihnen durch sein
Klavierspiel bereitete, vollauf genugen. Eine Zeitlang wirkte er in einer vorstadtischen
Tanzschule als Pianist. Universitatskollegen und Tischgenossen versuchten ihn in
besseren Hausern in gleicher Eigenschaft einzuflihren, doch spielte er bei solcher
Gelegenheit immer nur, was ihm eben und solange es ihm beliebte, liel3 sich mit den
jungen Damen in Unterhaltungen ein, die von seiner Seite nicht immer harmlos
gefuhrt waren, und trank mehr, als er vertragen konnte. Einmal spielte er im Hause
eines Bankdirektors zum Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch
anzuglich-galante Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Madchen in
Verlegenheit gebracht und bei ihren Herren Anstol} erregt hatte, fiel es ihm ein, einen
wulsten Cancan zu spielen und mit seinem gewaltigen Bal} ein zweideutiges Couplet
dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm heftig. Nachtigall, wie von seliger
Heiterkeit erflllt, erhob sich, umarmte den Direktor, dieser, empoért, fauchte, obwohl
selbst Jude, dem Pianisten ein landeslbliches Schimpfwort ins Gesicht, das
Nachtigall unverziglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte — womit seine
Laufbahn in den besseren Hausern der Stadt endglltig abgeschlossen erschien. In
intimeren Zirkeln wuldte er sich im allgemeinen anstandiger zu betragen, wenn man
auch bei solchen Gelegenheiten in vorgertickten Stunden manchmal gendtigt war,
ihn gewaltsam aus dem Lokal zu entfernen. Doch am nachsten Morgen waren solche
Zwischenfalle von allen Beteiligten verziehen und vergessen. Eines Tages, seine
Kollegen hatten langst alle ihre Studien beendet, war er plotzlich ohne Abschied aus
der Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen noch Kartengrifie von ihm
aus verschiedenen russischen und polnischen Stadten ein; und einmal, ohne weitere
Erklarung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets besonders in sein Herz geschlossen
hatte, nicht nur durch einen Gruf3, sondern durch die Bitte um einen mafigen
Geldbetrag an Nachtigalls Existenz erinnert. Fridolin sandte die Summe unverzuglich
ab, ohne jemals einen Dank oder sonst ein Lebenszeichen von Nachtigall zu
erhalten.

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jahren,
bestand Nachtigall darauf, dieses Versaumnis unverzuglich gutzumachen, und in
genau stimmender Anzahl entnahm er Banknoten einer ziemlich defekten
Brieftasche, die ubrigens leidlich gefullt war, so dal Fridolin sich die Ruckzahlung mit
gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

»Also es geht dir gut«, meinte er lachelnd, wie zu seiner eigenen Beruhigung.



»Kann nicht klagen«, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins Arm
legend: »Aber jetzt sag' einmal, wie kommst du mitten in der Nacht daher?«

Fridolin erklarte seine Anwesenheit zu so spater Stunde mit dem dringenden
Bedurfnis, nach einem nachtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse Kaffee zu sich
zu nehmen; verschwieg aber, ohne recht zu wissen warum, dal} er seinen Patienten
nicht mehr am Leben getroffen. Dann auferte er sich ganz im allgemeinen Uber
seine arztliche Tatigkeit an der Poliklinik und seine Privatpraxis und erwahnte, dal® er
verheiratet, glicklich verheiratet und Vater eines sechsjahrigen Madchens sei.

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die ganzen
Jahre Uber als Pianist in allen moglichen polnischen, rumanischen, serbischen und
bulgarischen Stadten und Stadtchen fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit
vier Kindern; — und er lachte hell, als ware es ausnehmend lustig, vier Kinder zu
haben, alle in Lemberg und alle von ein und derselben Frau. Seit dem vergangenen
Herbst hielt er sich wieder in Wien auf. Das Varieté, das ihn engagiert hatte, war
sofort verkracht, nun spielte er in den verschiedensten Lokalen, wie es sich eben
fugte, manchmal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten zum
Beispiel, im Keller — kein sehr vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich
eine Art von Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt... »Aber wenn man fur vier
Kinder zu sorgen hat und eine Frau in Lemberg« — und er lachte wieder, nicht mehr
ganz so lustig wie vorher. »Auch privat habe ich manchmal zu tun, fligte er rasch
hinzu. Und als er ein erinnerndes Lacheln auf Fridolins Antlitz gewahrte — »nicht bei
Bankdirektoren und soo, nein, in allen maglichen Kreisen, auch graliere, affentliche
und gehaime.«

»Geheime?«

Nachtigall blickte duster-pfiffig vor sich hin. »Sofort werd' ich wieder abgeholt.«
»Wie, heute noch spielst du?«

»Ja, dort fangt es namlich erst um zwei an.«

»Das ist ja besonders fein«, sagte Fridolin.

»Ja und neing, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst.

»Ja und nein?« wiederholte Fridolin neugierig.

Nachtigall beugte sich Uber den Tisch zu ihm.

»lch spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehart, weil} ich nicht.«

»Du spielst also heute zum erstenmal dort?« fragte Fridolin mit steigendem
Interesse.

»Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes Haus sein.«
»Das versteh' ich nicht.«

»lch auch nicht«, lachte Nachtigall. »Besser du fragst nicht.«

»Hm«, machte Fridolin.

»Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab' schon viel gesehen, man glaubt
nicht, in solchen kleinen Stadten — besonders Rumanien —, man erlabt vieles. Aber
hier...« Er schlug den gelben Fenstervorhang ein wenig zurick, blickte auf die Stralde
hinaus und sagte wie fur sich: »Noch nicht da« — dann zu Fridolin, erklarend,
»namlich der Wagen. Immer holt mich ein Wagen ab, und immer ein anderer.«

»Du machst mich neugierig, Nachtigall«, meinte Fridolin kahl.



»Har' zu«, sagte Nachtigall nach einigem Zdgern. »Wenn ich einem auf der Welt
vergennte — aber, wie macht man nur —«, und plétzlich: »Hast du Courage?«

»Sonderbare Frage«, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstudenten.
»lch meine nicht s00.«

»Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser Gelegenheit so
besondere Courage? Was kann einem denn passieren?« Und er lachte kurz und
verachtlich.

» Mir kann nichts passieren, heechstens, daf} ich zum letzten Male heite — aber das
ist vielleicht auch soo.« Er schwieg und blickte wieder durch den Vorhangspalt
hinaus.

»Na also?«
»Wie meinst du?« fragte Nachtigall wie aus einem Traum.

»Erzahl' doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast... Geheime
Veranstaltung? Geschlossene Gesellschaft? Geladene Gaste?«

»lch weil3 nicht. Neilich waren dreillig Menschen, das erstemal nur sechzehn.«
»Ein Ball?«

»Naturlich ein Ball.« Er schien jetzt zu bereuen, dald er Uberhaupt gesprochen
hatte.

»Und du machst Musik dazu?«

»Wieso dazu? Ich weild nicht wozu. Wirklich, ich weifd nicht. Ich spielle, ich spielle —
mit verbundene Augen.«

»Nachtigall, Nachtigall, was singst du da fir ein Lied!«

Nachtigall seufzte leise. »Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so, dal® ich gar
nichts sehe. Ich seh' namlich im Spiegel durch das schwarze Seidentuch tber meine
Augen...« Und wieder schwieg er.

»Mit einem Wort«, sagte Fridolin ungeduldig und verachtlich, flhlte sich aber
sonderbar erregt... »nackte Frauenzimmer. «

»Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin«, erwiderte Nachtigall wie beleidigt, »solche
Weiber hast du nie gesehen.«

Fridolin rausperte sich leicht. »Und wie hoch ist das Entrée?« fragte er beilaufig.
»Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.«

»Also wie verschafft man sich Eintritt?« fragte Fridolin mit gepref3ten Lippen und
trommelte auf die Tischplatte.

»Parolle muf3t du kennen, und jedesmal ist eine andere.«
»Und die heutige?«

»Weil} ich noch nicht. Erfahr' ich erst vom Kutscher.«
»Nimm mich mit, Nachtigall.«

»Unmeglich, zu gefahrlich.«

»Vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu »vergennenc. Es wird
schon moglich sein.«



Nachtigall betrachtete ihn prifend. »So wie du bist — kenntest du auf keinen Fall,
namlich alle sind maskiert, Herren und Damen. Hast du eine Maske bei dir und soo0?
Unmeglich. Vielleicht nachstes Mal. Werde mir was ausspekulieren.« Er horchte auf
und blickte wieder durch den Vorhangspalt auf die Stralle, und aufatmend: »Da ist
der Wagen. Adieu.«

Fridolin hielt ihn beim Arm fest. »So kommst du mir nicht davon. Du wirst mich
mitnehmen. «

»Aber Kollega...«

»Uberlall mir alles Weitere. Ich weill schon, daR es >gefahrlich« ist — vielleicht lockt
mich gerade das.«

»Aber ich sage dir schon — ohne Kostim und Larve —«
»Es gibt Maskenleihanstalten.«
»Um ein Uhr frih -«

»HOr einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstrale befindet sich so ein
Unternehmen. Taglich gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.« Und hastig, in
wachsender Erregung: »Du bleibst hier noch eine Viertelstunde, Nachtigall, ich
versuch' indessen dort mein Gllck. Der Besitzer der Leihanstalt wohnt vermutlich im
gleichen Haus. Wenn nicht — dann verzichte ich eben. Das Schicksal soll
entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café Vindobona heil3t es, glaube ich. Du
sagst dem Kutscher — dall du in dem Café irgend etwas vergessen hast, gehst
hinein, ich warte nah der Tur, du sagst mir rasch die Parole, steigst wieder in deinen
Wagen; ich, wenn es mir gelungen ist, ein Kostim zu bekommen, nehme mir rasch
einen andern, fahre dir nach — das Weitere mul} sich finden. Dein Risiko, Nachtigall,
mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.«

Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch vergeblich.
Fridolin warf die Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichlichen Trinkgeld, wie ihm
das in den Stil dieser Nacht zu passen schien, und ging. Drauf3en stand ein
geschlossener Wagen, unbeweglich auf dem Bock sald ein Kutscher, ganz in
Schwarz, mit hohem Zylinder; — wie eine Trauerkutsche, dachte Fridolin. Nach
wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu dem Eckhaus gelangt, das er suchte,
lautete, erkundigte sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im
Hause wohnte, und hoffte im stillen, daf es nicht der Fall ware. Aber Gibiser wohnte
tatsachlich hier, im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der Hausmeister schien
nicht einmal sonderlich erstaunt Uber den spaten Besuch, sondern, durch das
ansehnliche Trinkgeld Fridolins leutselig gestimmt, bemerkte er, dal® wahrend des
Faschings gar nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute kamen, um
Kostime auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so lange mit der Kerze, bis Fridolin
im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als hatte er an der Ture gewartet,
offnete selbst, er war hager, bartlos, kahl, trug einen altmodischen geblimten
Schlafrock und eine tirkische Mitze mit einer Troddel, so dald er wie ein lacherlicher
Alter auf dem Theater aussah. Fridolin brachte sein Begehren vor und erwahnte, daf}
der Preis keine Rolle spiele, worauf Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: »Ich
verlange, was mir zukommt, nicht mehr.«

Er fGhrte Fridolin Uber eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es roch nach Seide,
Samt, Parfums, Staub und trockenen Blumen; aus schwimmendem Dunkel blitzte es
silbern und rot; und plotzlich glanzten eine Menge kleiner Lampchen zwischen
offenen Schranken eines engen, langgestreckten Gangs, der sich rickwarts in



Finsternis verlor. Rechts und links hingen Kostime aller Art; auf der einen Seite
Ritter, Knappen, Bauern, Jager, Gelehrte, Orientalen, Narren, auf der anderen
Hofdamen, Ritterfraulein, Bauerinnen, Kammerzofen, Koéniginnen der Nacht.
Oberhalb der Kostume waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und
es war Fridolin zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehangten schritte, die im
Begriffe waren, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter ihm
einher. »Haben der Herr einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze? Directoire?
Altdeutsch?«

»lch brauche eine dunkle Monchskutte und eine schwarze Larve, nichts weiter.«

In diesem Augenblick tonte vom Ende des Gangs her ein glasernes Geklirr. Fridolin
sah dem Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei dieser zu sofortiger
Aufklarung verpflichtet. Gibiser selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo
versteckten Schalter — und eine blendende Helle ergol3 sich sofort bis zum Ende des
Gangs, wo ein kleines gedecktes Tischchen mit Tellern, Glasern und Flaschen zu
sehen war. Von zwei Stlhlen rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem
Talar, wahrend ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand.
Gibiser sturzte mit langen Schritten hin, griff Gber den Tisch und hielt eine weille
Perucke in der Hand, wahrend zugleich unter dem Tisch sich hervorschlangelnd ein
anmutiges, ganz junges Madchen, fast noch ein Kind, im Pierrettenkostim mit
weillen Seidenstrimpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie
notgedrungen in seinen Armen auffing. Gibiser hatte die weille Perlcke auf den
Tisch fallen lassen und hielt rechts und links die Femrichter an den Falten ihrer
Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin: »Herr, halten Sie mir das Madel fest.« Die
Kleine prefdte sich an Fridolin, als mufte er sie schitzen. lhr kleines schmales
Gesicht war weil3 bestaubt, mit einigen Schonheitspflasterchen bedeckt, von ihren
zarten Brusten stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; — aus ihren Augen lachelte
Schelmerei und Lust.

»Meine Herrenk, rief Gibiser, »Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der Polizei
Ubergeben habe.«

»Was féllt Ihnen ein?« riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: »Wir sind
einer Einladung des Frauleins gefolgt.«

Gibiser liel3 sie beide los, und Fridolin horte, wie er zu ihnen sagte: »Hierlber
werden Sie nahere Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie nicht sofort, dal} Sie
es mit einer Wahnsinnigen zu tun hatten?« und zu Fridolin gewendet: »Verzeihen Sie
den Zwischenfall, mein Herr.«

»Oh, es tut nichts«, sagte Fridolin. Am liebsten ware er dageblieben oder hatte die
Kleine gleich mitgenommen, wohin immer — und was immer daraus gefolgt ware. Sie
sah lockend und kindlich zu ihm auf, wie gebannt. Die Femrichter am Ende des
Ganges unterhielten sich aufgeregt miteinander. Gibiser wandte sich sachlich an
Fridolin mit der Frage: »Sie wlinschen eine Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut, eine
Larve?«

»Nein«, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, »einen Hermelinmantel muf3t
du diesem Herrn geben und ein rotseidenes Wams.«

»Du rihrst dich nicht von meiner Seite«, sagte Gibiser und wies auf eine dunkle
Kutte, die zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing.
»Dieses entspricht Ihrer Grole, hier der passende Hut, nehmen Sie, rasch.«



Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. »Sie werden uns unverzuglich
hinauslassen, Herr Chibisier«, sie sprachen den Namen Gibiser zu Fridolins
Befremden franzésisch aus.

»Davon kann keine Rede sein«, erwiderte der Maskenverleiher hohnisch,
»vorlaufig werden Sie die Freundlichkeit haben, hier meine Rickkehr abzuwarten.«

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhangenden weil3en
Schnur in einen Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen Leiter stehend, den
schwarzen, breitkrempigen Pilgerhut herunter, und Fridolin setzte ihn auf; doch dies
alles tat er wie unter einem Zwang, denn immer starker empfand er es wie eine
Verpflichtung, zu bleiben und der Pierrette in einer drohenden Gefahr beizustehen.
Die Larve, die Gibiser ihm nun in die Hand drtickte und die er gleich probierte, roch
nach einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfum.

»Du gehst mir voran«, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebieterisch zur
Treppe. Pierrette wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen
wehmiutig-heiteren Abschiedsgruf® hin. Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine
Femrichter mehr, sondern zwei schlanke junge Herrn in Frack und weil3er Krawatte,
doch beide noch mit den roten Larven uUber den Gesichtern. Pierrette schwebte die
Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen folgte Fridolin. Im Vorzimmer
unten o6ffnete Gibiser eine Tur, die nach den inneren Raumen flhrte, und sagte zu
Pierrette: »Du gehst augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschopf, wir sprechen
uns, sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.«

Sie stand in der Ture, weil® und zart, und schuttelte mit einem Blick auf Fridolin
traurig den Kopf. Fridolin erblickte in einem grofen Wandspiegel rechts einen
hageren Pilger, der niemand anderer war als er selbst, und wunderte sich daruber,
mit so natlrlichen Dingen es eigentlich zuging.

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab. Dann
offnete er die Wohnungstur und drangte Fridolin ins Stiegenhaus.

»Verzeihen Sie«, sagte Fridolin, »meine Schuldigkeit...«
»Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Ruckstellung, ich traue Ihnen.«

Doch Fridolin rihrte sich nicht vom Fleck. »Sie schworen mir, daf® Sie dem armen
Kind nichts Boses tun werden?«

»Was kiimmert Sie das, Herr?«

»lch horte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten — und jetzt
nannten Sie sie ein verworfenes Geschopf. Ein auffallender Widerspruch, Sie werden
es nicht leugnen.«

»Nun, mein Herr«, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Theater, »ist der
Wahnsinnige nicht verworfen vor Gott?«

Fridolin schittelte sich angewidert.

»Wie immer«, bemerkte er dann, »es wird sich Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt.
Wir reden morgen weiter Uber die Sache.«

Gibiser lachte hohnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plétzlich Licht auf, die
Ture zwischen Gibiser und Fridolin schlof3 sich, und sofort wurde der Riegel
vorgelegt. Fridolin entledigte sich, wahrend er die Treppe hinunterging, des Huts, der
Kutte, der Larve, nahm alles unter den Arm, der Hausbesorger 6ffnete das Tor, die
Trauerkutsche stand gegeniber, mit dem unbeweglichen Lenker auf dem Bock.



Nachtigall schickte sich eben an, das Café zu verlassen, und schien nicht sehr
angenehm beruhrt, dald Fridolin punktlich zur Stelle war.

»Du hast dir also richtig ein Kostim verschafft?«
»Wie du siehst. Und die Parole?«

»Du bestehst also darauf?«

»Unbedingt.«

»Also — Parole ist Danemark.«

»Bist du toll, Nachtigall?«

»Weshalb toll?«

»Nichts, nichts. — Ich war zufallig heuer im Sommer an der danischen Kuiste. Also
steig ein — aber nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir druben einen Wagen zu
nehmen.«

Nachtigall nickte, zUndete sich gemachlich eine Zigarette an, indes uberquerte
Fridolin rasch die Stral’e, nahm einen Fiaker und wies im harmlosen Ton, als handle
es sich um einen Scherz, seinen Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich
eben vor ihnen in Bewegung setzte.

Sie fuhren Uber die Alserstral’e, dann unter einem Bahnviadukt der Vorstadt zu und
weiter durch schlecht beleuchtete menschenleere Nebengassen. Fridolin erwog die
Moglichkeit, da® der Kutscher seines Wagens die Spur des vorderen verlieren
konnte; doch sooft er den Kopf durch das offene Fenster in die unnatirlich warme
Luft hinaussteckte, immer sah er den anderen Wagen in maldiger Entfernung vor
sich, und unbeweglich sal} der Kutscher mit dem hohen schwarzen Zylinder auf dem
Bock. Es kdnnte auch uUbel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei spurte er immer noch
den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Bristen zu ihm aufgestiegen
war. An welch einem seltsamen Roman bin ich da vorubergestreift? fragte er sich.
Ich hatte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dirfen. Wo bin ich nun eigentlich?

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun glaubte
Fridolin sich zurechtzufinden; Spaziergange hatten ihn vor Jahren manchmal
hierhergefuhrt: es mufte der Galitzinberg sein, den er hinanfuhr. Zur Linken in der
Tiefe sah er die in Dunst verschwimmende, von tausend Lichtern flimmernde Stadt.
Er horte Raderrollen hinter sich und blickte aus dem Fenster nach rickwarts. Zwei
Wagen fuhren hinter ihm, und das war ihm lieb, so konnte er dem Trauerkutscher in
keinem Fall verdachtig sein.

Plétzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen
Gittern, Mauern, Abhangen ging es abwarts wie in eine Schlucht. Fridolin fiel es ein,
dald es hochste Zeit war, sich zu maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte,
geradeso wie er jeden Morgen auf der Spitalabteilung in die Armel seines
Leinenkittels zu schlipfen pflegte; und wie an etwas Erlésendes dachte er daran,
dal’ er in wenigen Stunden schon, wenn alles gut ging, wie jeden Morgen zwischen
den Betten seiner Kranken herumgehen wirde — ein hilfsbereiter Arzt.

Der Wagen stand still. Wie war's, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst ausstiege
— sondern lieber gleich zurtickkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu
dem Dirnchen in der Buchfeldgasse? Oder zu Marianne, der Tochter des
Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit einem leichten Schauer empfand er, daf}
er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin. Oder war es, weil dieser Weg
ihn der weiteste dunkte? Nein, ich kann nicht zurick, dachte er bei sich. Weiter



meinen Weg, und war's mein Tod. Er lachte selbst zu dem grofen Wort, aber sehr
heiter war ihm dabei nicht zumut.

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben tiefer in die
Schlucht hinab oder in das Dunkel, das ihm so erschien. Nachtigall war also
jedenfalls schon ausgestiegen. Fridolin sprang rasch aus dem Wagen, wies den
Kutscher an, oben an jener Biegung seine Ruckkehr abzuwarten, solange es auch
dauern sollte. Und um sich seiner zu versichern, entlohnte er ihn im vorhinein
reichlich und versprach ihm einen gleichen Betrag fur die Ruckfahrt. Die Wagen, die
dem seinen gefolgt waren, kamen angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin eine
verhullte Frauengestalt steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve vor, ein
schmaler, vom Hause her beleuchteter Pfad flhrte bis zum Tor, zwei Fllgel
sprangen auf, und Fridolin befand sich in einer schmalen weillen Vorhalle.
Harmoniumklange ténten ihm entgegen, zwei Diener in dunkler Livree, die Gesichter
grau verlarvt, standen rechts und links.

»Parole?« umflisterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte: »Danemark.« Der
eine Diener nahm seinen Pelz in Empfang und verschwand damit in einem
Nebenraum, der andere 6ffnete eine Tur, und Fridolin trat in einen dammerigen, fast
dunklen hohen Saal, der ringsum von schwarzer Seide umhangen war. Masken,
durchaus in geistlicher Tracht, schritten auf und ab, sechzehn bis zwanzig Personen,
Moénche und Nonnen. Die Harmoniumklange, sanft anschwellend, eine italienische
Kirchenmelodie, schienen aus der Hohe herabzutdnen. In einem Winkel des Saales
stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei Mdnche; von dort aus hatte man
sich fluchtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt. Fridolin
merkte, dald er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm den Pilgerhut ab und
wandelte so harmlos als moglich auf und nieder; ein Monch streifte seinen Arm und
nickte einen Grul}; doch hinter der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang,
tief in Fridolins Augen. Ein fremdartiger, schwuler Wohlgeruch, wie von
sudlandischen Garten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der
einer Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen
schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der Larve
leuchtete ein blutroter Mund. Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter
Verschworern? Bin ich in die Versammlung irgendeiner religidsen Sekte geraten?
War Nachtigall vielleicht beordert, bezahlt, irgendeinen Uneingeweihten
mitzubringen, den man zum besten haben wollte? Doch fur einen Maskenscherz
schien ihm alles zu ernst, zu eintdnig, zu unheimlich. Den Harmoniumklangen hatte
sich eine weibliche Stimme beigesellt, eine altitalienische geistliche Arie tonte durch
den Raum. Alle standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich fur eine
Weile der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen. Plotzlich flisterte eine
weibliche Stimme hinter ihm: »Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit,
daf} Sie sich entfernen. Sie gehdren nicht hierher. Wenn man es entdeckte, erginge
es lhnen schlimm.«

Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der Warnung zu folgen.
Aber die Neugier, die Lockung und vor allem sein Stolz waren starker als jedes
Bedenken. Nun bin ich einmal so weit, dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er
schuttelte verneinend den Kopf, ohne sich umzuwenden.

Da flUusterte die Stimme hinter ihm: »Es tate mir leid um Sie.«

Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern,
dunkle Augen sanken in die seinen. »lch bleibe«, sagte er in einem heroischen Ton,
den er nicht an sich kannte, und wandte das Antlitz wieder ab. Der Gesang schwoll



wundersam an, das Harmonium tdnte in einer neuen, durchaus nicht mehr
kirchlichen Weise, sondern weltlich, Uppig, wie eine Orgel brausend; und um sich
schauend, merkte Fridolin, daf’ die Nonnen alle verschwunden waren und sich nur
mehr Monche im Saale befanden. Auch die Gesangsstimme war indes aus ihrem
dunklen Ernst Uber einen kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende
Ubergegangen, statt des Harmoniums aber hatte irdisch und frech ein Klavier
eingesetzt. Fridolin erkannte sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag, und
die vorher so edle weibliche Frauenstimme hatte sich in einem letzten grellen,
wollUstigen Aufschrei gleichsam durch die Decke davongeschwungen in die
Unendlichkeit. Taren rechts und links hatten sich aufgetan, auf der einen Seite
erkannte Fridolin am Klavier die verdammernden Umrisse von Nachtigalls Gestalt,
der gegenuberliegende Raum aber strahlte in blendender Helle, und Frauen standen
unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze
Spitzenlarven Uber dem Antlitz, aber sonst vollig nackt. Fridolins Augen irrten durstig
von Uppigen zu schlanken, von zarten zu prangend erblihten Gestalten; — und daf}
jede dieser Unverhullten doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen Masken
als unléslichste Ratsel grof3e Augen zu ihm heriberstrahlten, das wandelte ihm die
unsagliche Lust des Schauens in eine fast unertragliche Qual des Verlangens. Doch
wie ihm erging es wohl auch den andern. Die ersten entzickten Atemzuge wandelten
sich zu Seufzern, die nach einem tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein
Schrei; — und plétzlich, als waren sie gejagt, stlrzten sie alle, nicht mehr in ihren
Moénchskutten, sondern in festlichen weillen, gelben, blauen, roten Kavalierstrachten
aus dem dammerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe bdses Lachen
sie empfing. Fridolin war der einzige, der als Moénch zurlickgeblieben war, und
schlich sich, einigermalien angstlich, in die entfernteste Ecke, wo er sich Nachtigall
nahe befand, der ihm den Ricken zugewendet hatte. Fridolin sah wohl, dafl}
Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu bemerken, wie
hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spiegel gegenuber sich bohrten, in
dem die bunten Kavaliere mit ihren nackten Tanzerinnen sich drehten.

Plotzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flisterte — denn niemand, als
muften auch die Stimmen Geheimnis bleiben, sprach ein lautes Wort : »Warum so
einsam? Warum schliefest du dich vom Tanze aus?«

Fridolin sah, dal} von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge
gefaldt hatten, und er vermutete, dall das Geschopf an seiner Seite — es war
knabenhaft und schlank gewachsen — zu ihm gesandt war, ihn zu prufen und zu
versuchen. Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus, um sie an sich zu ziehen, als
ein anderes der Weiber sich von ihrem Tanzer l6ste und geradewegs zu Fridolin
gelaufen kam. Er wuldte sofort, dal® es seine Warnerin von friiher war. Sie stellte sich
an, als erblicke sie ihn zum erstenmal, und flusterte, doch so vernehmlich, da® man
sie auch in jener anderen Ecke hoéren mufdte: »Bist du endlich zurlick?« Und heiter
lachend: »Es ist alles vergeblich, du bist erkannt.« Und zu der Knabenhaften
gewandt: »Lall mir ihn nur fur zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn
du willst, bis zum Morgen haben.« Und leiser zu ihr, wie freudig: »Er ist es, ja, er.«
Die andere erstaunt: »Wirklich?« und schwebte fort in die Ecke zu den Kavalieren.

»Frage nicht«, sprach nun die Zurlckbleibende zu Fridolin, »und wundere dich
Uber nichts. Ich versuchte sie irrezufihren, aber ich sage dir gleich: auf die Dauer
kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spat ist. Und es kann in jedem Augenblick zu
spat sein. Und gib acht, daf3 man deine Spur nicht verfolgt. Niemand darf erfahren,



wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem Frieden deines Daseins wéare es vorbei flr
immer. Gehl«

»Seh' ich dich wieder?«
»Unmaglich.«
»So bleib' ich.«

Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm fast die
Sinne umnebelte.

»Es kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben«, sagte er, »und das
bist du mir in diesem Augenblick wert.« Er fallte ihre Hande, versuchte sie an sich zu
Ziehen.

Sie flusterte wieder, wie verzweifelt: »Geh!«

Er lachte und horte sich, wie man sich im Traume hort. »Ich sehe ja, wo ich bin. Ihr
seid doch nicht nur darum da, ihr alle, damit man von euerm Anblick toll wird! Du
treibst nur einen besondern Spal® mit mir, um mich vollig verrickt zu machen.«

»Es wird zu spat, gehl!«

Er wollte sie nicht horen. »Es sollte hier keine verschwiegenen Gemacher geben, in
die Paare sich zurlickziehen, die sich gefunden haben? Werden alle, die hier sind,
mit hoflichen Handklissen voneinander Abschied nehmen? Sie sehen nicht danach
aus.«

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klangen des Klaviers in dem
Uberhellen, spiegelnden Nebenraume weitertanzten, glihende, weil3e Leiber an
blaue, rote, gelbe Seide geschmiegt. Ihm war, als kimmerte sich jetzt niemand um
ihn und die Frau neben ihm; sie standen in dem fast dunklen Mittelsaal ganz allein.

»Vergebliche Hoffnung, flisterte sie. »Es gibt hier keine Gemacher, wie du sie dir
traumst. Es ist die letzte Minute. Flieh!«

»Komme mit mir.«
Sie schuttelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.

Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. »Du haltst mich zum besten. Sind
diese Manner und diese Frauen hierher gekommen, nur um einander zu entflammen
und dann zu verschmahen? Wer kann dir verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du
willst?«

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.

»Ah, nun versteh' ich«, sagte er. »Es ist die Strafe, die ihr dem bestimmt habt, der
sich ungeladen einschleicht. lhr hattet keine grausamere ersinnen konnen. Erlasse
sie mir. Begnadige mich. Verhange eine andere Bule Uber mich. Nur nicht diese,
daf’ ich ohne dich gehen soll!«

»Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig — wie mit
irgendeinem andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen, hatte sein und mein
Leben verwirkt.«

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem
rotglihenden Mund, nicht nur von der Atmosphare dieses Raums, den wollUstigen
Geheimnissen, die ihn hier umgaben; — er war berauscht und durstig zugleich von all
den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen Abschluld gehabt hatte; von sich
selbst, von seiner Kuhnheit, von der Wandlung, die er in sich spurte. Und er ruhrte



mit den Handen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn
herunterziehen.

Sie ergriff seine Hande. »Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer von uns im
Tanz den Schleier von der Stirn zu reil3en. Man ri3 ihm die Larve vom Gesicht und
peitschte ihn hinaus.«

»Und — sie?«

»Du hast vielleicht von einem schonen, jungen Madchen gelesen... es sind erst
wenige Wochen her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.«

Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein Madchen aus
furstlichem Hause, das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen war?

Sie nickte.

Plotzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in
weiller Tracht; und mit einer kurzen, zwar hoéflichen, doch zugleich gebieterischen
Verneigung forderte er die Frau, mit der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war
Fridolin, als zégerte sie einen Augenblick. Doch schon hatte der andere sie umfaldt
und wirbelte mit ihr davon zu den andern Paaren im erleuchteten Nebensaal.

Fridolin fand sich allein, und diese plétzliche Verlassenheit Uberfiel ihn wie Frost. Er
sah um sich. In diesem Augenblick schien sich niemand um ihn zu kimmern.
Vielleicht war jetzt noch eine letzte Mdglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn
trotzdem in seine Ecke gebannt hielt, wo er sich nun ungesehen und unbeachtet
fuhlen durfte — die Scheu vor einem ruhmlosen und etwas lacherlichen Rickzug, das
ungestillte, qualende Verlangen nach dem wundersamen Frauenleib, dessen Duft
noch um ihn strich; oder die Erwagung, dal} alles, was bisher geschehen, vielleicht
eine Prufung seines Muts bedeutet hatte und dal® ihm die herrliche Frau als Preis
zufallen wirde — das wuldte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, dal® diese
Spannung nicht langer zu ertragen war und dal® er auf alle Gefahr hin diesem
Zustand ein Ende machen mulfdte. Wozu immer er sich entschldsse, das Leben
konnte es nicht kosten. Er befand sich vielleicht unter Narren, vielleicht unter
Wistlingen, gewil3 nicht unter Buben oder Verbrechern. Und es kam ihm der Einfall,
unter sie hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu bekennen und sich ihnen in
ritterlicher Weise zur Verfiugung zu stellen. Nur in solcher Art, wie mit einem edeln
Akkord, durfte diese Nacht abschlieBen, wenn sie mehr bedeuten sollte als ein
schattenhaft wustes Nacheinander von dusteren, tribseligen, skurrilen und listernen
Abenteuern, deren doch keines zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend machte
er sich bereit.

In diesem Augenblick aber flisterte es neben ihm: »Parolel« Ein schwarzer
Kavalier war unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht gleich erwiderte,
stellte er seine Frage ein zweites Mal. »Danemark«, sagte Fridolin.

»Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des Hauses,
wenn ich bitten darf?«

Fridolin schwieg.

»Sie wollen nicht die Gute haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?« Es klang
messerscharf.

Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, erhob die
Hand, das Klavierspiel verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere Kavaliere, einer



in Gelb, der andere in Rot, traten herzu. »Die Parole, mein Herr«, sagten sie beide
gleichzeitig.

»lch habe sie vergessen«, erwiderte Fridolin mit einem leeren Lacheln und fuhlte
sich ganz ruhig.

»Das ist ein Ungluck«, sagte der Herr in Gelb, »denn es gilt hier gleich, ob Sie die
Parole vergessen oder ob Sie sie nie gekannt haben.«

Die andern mannlichen Masken stromten herein, die Tiren nach beiden Seiten
schlossen sich. Fridolin stand allein da im Monchsgewand mitten unter bunten
Kavalieren.

»Die Maske herunter!« riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die
Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer ware es ihm erschienen, der
einzige mit unverlarvtem Gesicht unter lauter Masken dazustehen, als plotzlich unter
Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme sagte er: »Wenn einer von den Herren
sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre gekrankt fuhlen sollte, so erklare ich mich
bereit, ihm in Ublicher Weise Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde ich
nur in dem Falle ablegen, dal} Sie alle das gleiche tun, meine Herren.«

»Es handelt sich hier nicht um Genugtuung«, sagte der rotgekleidete Kavalier, der
bisher noch nicht gesprochen hatte, »sondern um Suhne.«

»Die Maske herunter!« befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen Stimme,
durch die sich Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erinnert fihlte. »Man
wird Ihnen ins Gesicht sagen, was lhrer harrt, und nicht in Ihre Larve.«

»lch nehme sie nicht ab«, sagte Fridolin in noch scharferem Ton, »und wehe dem,
der es wagt, mich zu berthren.«

Irgendein Arm griff plétzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske
herunterzureilen, als plotzlich die eine Tur sich auftat und eine der Frauen — Fridolin
konnte sich nicht im Zweifel dariber befinden, welche es war — dastand, in
Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte. Hinter ihr aber in dem Uberhellten
Raum waren die andern zu sehen, nackt mit verhlllten Gesichtern,
aneinandergedrangt, stumm, eine verschuchterte Schar. Doch die Ture schlof3 sich
sofort wieder.

»Lalt ihn«, sagte die Nonne, »ich bin bereit, ihn auszulésen.«

Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet hatte,
dann wandte sich der schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole abverlangt
hatte, an die Nonne mit den Worten: »Du weif3t, was du damit auf dich nimmst.«

»lch weild es.«
Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.

»Sie sind frei«, sagte der Kavalier zu Fridolin, »verlassen Sie ungesaumt dieses
Haus und hdten Sie sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen, in deren
Vorhof Sie sich eingeschlichen haben. Sollten Sie irgend jemanden auf unsere Spur
zu leiten versuchen, ob es nun glickte oder nicht — Sie waren verloren.«

Fridolin stand unbeweglich. »Auf welche Weise soll — diese Frau mich ausldsen?«
fragte er.

Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Tlre zu, zum Zeichen, er moge sich
unverzuglich entfernen.



Fridolin schittelte den Kopf. »Verhangen Sie tUber mich, meine Herren, was lhnen
beliebt, ich werde nicht dulden, dal® ein anderes menschliches Wesen fur mich
bezahlt.«

»An dem Los dieser Frau«, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft, »wurden
Sie doch nichts mehr andern. Wenn hier ein Versprechen geleistet wurde, gibt es
kein Zurlck.«

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestatigung. »Geh!« sagte sie zu Fridolin.

»Nein«, erwiderte dieser in erhohtem Ton. »Das Leben hat keinen Wert mehr flr
mich, wenn ich ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du kommst, wer du bist, ich
frage nicht danach. Was kann es |hnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob
Sie diese Faschingskomoddie, und sei sie auch auf einen ernsthaften Schluf}
angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer immer Sie sein mdgen, meine Herren, Sie
fuhren in jedem Fall noch eine andere Existenz als diese. Ich aber spiele keinerlei
Komddie, auch nicht hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan habe, so gebe
ich es jetzt auf. Ich fuhle, dal ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser
Mummerei nichts mehr zu tun hat, ich will lhnen meinen Namen nennen, ich will
meine Larve abtun und nehme alle Folgen auf mich.«

»Hute dich!« rief die Nonne aus, »du wirdest dich verderben, ohne mich zu retten!
Gehl« Und zu den andern gewendet: »Hier bin ich, hier habt ihr mich — alle!«

Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weiflten
Leibes stand sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken
gewunden war, und mit einer wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er
sank zu Boden, dunkle Haare sturzten ihr Uber Schultern, Brust und Lenden — doch
ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen vermochte, war er von
unwiderstehlichen Armen erfal’t, fortgerissen und zur Ture gedrangt worden; im
Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die Ture hinter ihm fiel zu, ein
verlarvter Bedienter brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und das
Haustor 6ffnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter,
er stand auf der Strale, das Licht hinter ihm erlosch, er blickte sich um und sah das
Haus schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus denen kein Schimmer
drang. Dal} ich mir nur alles genau einprage, dachte er vor allem. Ich muf® das Haus
wiederfinden, alles Weitere ergibt sich.

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung Uber ihm, dort, wo der Wagen seiner
warten sollte, leuchtete trubrdtlich eine Laterne. Aus der Tiefe der Gasse fuhr die
Trauerkutsche vor, als hatte er nach ihr gerufen. Ein Diener 6ffnete den Schlag.

»lch habe meinen Wagen«, sagte Fridolin. Der Bediente schuttelte den Kopf. »
Sollte er davongefahren sein, so werde ich zu Ful® nach der Stadt zurtickkehren.«

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhafter Art, dal}
sie jeden Widerspruch ausschlof3. Der Zylinder des Kutschers ragte Iacherlich lang in
die Nacht auf. Der Wind blies heftig, GUber den Himmel hin flogen violette Wolken.
Fridolin konnte sich nach seinen bisherigen Erlebnissen nicht dariber tduschen, daf}
ihm nichts Ubrigblieb, als in den Wagen zu steigen, der sich auch mit ihm
unverzuglich in Bewegung setzte.

Fridolin fuhlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufklarung des
Abenteuers, sobald es anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm,
hatte nicht den geringsten Sinn mehr, wenn es ihm nicht gelang, die unbegreifliche
Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde den Preis flr seine Rettung bezahlte. Was



fur einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber welchen Anlal} hatte sie, sich fur ihn
zu opfern? Zu opfern —? War sie uberhaupt eine Frau, fur die, was ihr bevorstand,
was sie nun Uber sich ergehen lie3, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen
Gesellschaften teilnahm — und es konnte heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da
sie sich in die Brauche so eingeweiht zeigte —, was mochte ihr daran liegen, einem
dieser Kavaliere oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie Uberhaupt etwas
anderes sein als eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein? Dirnen
— kein Zweifel. Auch wenn sie alle noch irgendein zweites, sozusagen burgerliches
Leben neben diesem fuhrten, das eben ein Dirnenleben war. Und war nicht alles,
was er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer Spald gewesen, den man sich mit
ihm erlaubt hatte? Ein Spal3, der flr den Fall, daf® sich einmal ein Unberufener hier
einschleichen sollte, schon vorgesehen, vorbereitet, ja moglicherweise einstudiert
war? Und doch, wenn er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an
gewarnt hatte, die nun bereit war, fur ihn zu bezahlen — in ihrer Stimme, in ihrer
Haltung, in dem koniglichen Adel ihres unverhuliten Leibes war etwas gewesen, das
unmoglich Luge sein konnte. Oder hatte vielleicht nur seine, Fridolins pl6tzliche
Erscheinung als Wunder gewirkt, sie zu verwandeln? Nach allem, was ihm in dieser
Nacht begegnet war, hielt er — und er war sich in diesem Gedanken keiner Geckerei
bewul3t — auch ein solches Wunder nicht fur unmoglich. Vielleicht gibt es Stunden,
Nachte, dachte er, in denen solch ein seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von
Mannern ausgeht, denen unter gewohnlichen Umstanden keine sonderliche Macht
Uber das andere Geschlecht innewohnt?

Der Wagen fuhr immer hagelaufwarts, langst hatte er, wenn's mit rechten Dingen
zuging, in die Hauptstralle einbiegen missen. Was hatte man mit ihm vor? Wohin
sollte ihn der Wagen bringen? Sollte die Komddie vielleicht noch eine Fortsetzung
finden? Und welcher Art sollte diese sein? Aufklarung vielleicht? Heiteres
Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach rihmlich bestandener Probe, Aufnahme in
die geheime Gesellschaft? Ungestorter Besitz der herrlichen Nonne -? Die
Wagenfenster waren geschlossen, Fridolin versuchte hinauszublicken; — sie waren
undurchsichtig. Er wollte die Fenster 6ffnen, rechts, links, es war unmdglich; und
ebenso undurchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen ihm
und dem Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen fuhr
weiter. Er wollte den Wagenschlag 6ffnen, rechts, links, sie gaben keinem Drucke
nach, sein neuerliches Rufen verhallte im Knarren der Rader, im Sausen des
Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr bergab, immer rascher, Fridolin, von
Unruhe, von Angst erfal3t, war eben daran, eines der blinden Fenster zu
zerschmettern, als der Wagen plotzlich stillstand. Beide Turen offneten sich
gleichzeitig wie durch einen Mechanismus, als ware nun Fridolin ironischerweise die
Wahl zwischen rechts und links gegeben. Er sprang aus dem Wagen, die Turen
klappten zu — und ohne daf’ der Kutscher sich um Fridolin im geringsten gekimmert
hatte, fuhr der Wagen davon, Uber das freie Feld in die Nacht hinein.

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin stand im
Schnee, der ringsum eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand allein mit offenem
Pelz Uber seinem Mdnchsgewand, den Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht
eben heimlich zumute. In einiger Entfernung lief die breite Strale. Eine Prozession
von tribflackernden Laternen bezeichnete die Richtung nach der Stadt. Fridolin aber
lief geradeaus, den Weg abkurzend, Uber das maRig sich senkende, beschneite Feld
nach abwarts, um so rasch als moglich unter Menschen zu gelangen. Mit
durchnalten FuRen kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes Galichen, schritt
zuerst zwischen hohen Planken hin, die im Sturme achzten; um die nachste Ecke



geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo sparliche kleine Hauser und leere
Bauplatze miteinander abwechselten. Von einer Turmuhr schlug es drei Uhr
morgens. Jemand kam Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hande in den
Hosentaschen, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, den Hut tief in die Stirne
gedruckt. Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in Bereitschaft, aber
unerwarteterweise machte der Strolch plotzlich kehrt und lief davon. Was bedeutet
das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, dal er unheimlich genug aussehen
mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf, knopfte den Mantel zu, unter dem das
Monchshabit bis Uber die Kndchel schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat
eine vorortliche Hauptstralde, ein landlich gekleideter Mensch kam an ihm vortber
und griRte, wie man einen Priester gruflt. Der Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die
Stral’entafel des Eckhauses. Liebhartstal — also nicht sehr weit von dem Haus, das
er vor kaum einer Stunde verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg zurlick zu
nehmen, in der Nahe des Hauses der weiteren Dinge zu harren. Doch er stand sofort
ab, in der Erwagung, dal er sich in schlimme Gefahr begeben hatte und der Lésung
des Ratsels doch kaum naher gekommen ware. Die Vorstellung der Dinge, die sich
eben jetzt in der Villa ereignen mochten, erfillte ihn mit Grimm, Verzweiflung,
Beschamung und Angst. Dieser Gemutszustand war so unertraglich, dafy Fridolin
beinahe bedauerte, von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen worden
Zu sein, ja beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich zwischen den Rippen an
einer Planke in der verlorenen Gasse zu liegen. So hatte diese unsinnige Nacht mit
ihren lappischen, abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn
erhalten. So heimzukehren, wie er nun im Begriff war, erschien ihm geradezu
lacherlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen war auch ein Tag. Er schwor sich,
nicht zu ruhen, ehe er das schone Weib wiedergefunden, dessen blendende
Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun erst dachte er an Albertine — doch so, als
hatte er auch sie erst zu erobern, als kdnnte sie, als durfte sie nicht fruher wieder die
Seine werden, ehe er sie mit all den andern von heute nacht, mit der nackten Frau,
mit Pierrette, mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen Gasse hintergangen.
Und sollte er sich nicht auch bemihen, den frechen Studenten ausfindig zu machen,
der ihn angerempelt hatte, um ihn auf Sabel, lieber noch auf Pistolen zu fordern?
Was lag ihm an eines andern, was an seinem eigenen Leben? Sollte man es immer
nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs Spiel setzen, niemals aus Laune, aus
Leidenschaft oder einfach, um sich mit dem Schicksal zu messen?!

Und wieder fiel ihm ein, dal® er madglicherweise schon den Keim einer
Todeskrankheit im Leibe trug. Ware es nicht zu albern, daran zu sterben, dal einem
ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht gehustet hatte? Vielleicht war er schon krank.
Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim zu Bett — und all
das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien gewesen?!

Fridolin ri3 die Augen so weit auf als mdglich, strich sich tber Stirn und Wange,
fuhlte nach seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er war véllig wach.

Er ging die Stral’e weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hinter ihm,
rumpelten vorbei, hin und wieder begegnete er armlich angezogenen Leuten, fur die
der Tag eben anfing. Hinter einem Kaffeehausfenster, an einem Tisch, Uber dem
eine Gasflamme flackerte, sal’ ein dicker Mensch mit einem Schal um den Hals, den
Kopf in die Hande gestiutzt und schlief. Die Hauser lagen noch im Dunkel, wenige
vereinzelte Fenster waren erleuchtet. Fridolin glaubte zu fihlen, wie die Menschen
allmahlich erwachten, es war ihm, als sahe er sie in ihren Betten sich recken und
rusten zu ihrem armseligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch nicht



armselig und trib. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig
bewult, dal} er in wenigen Stunden schon im weil3en Leinenkittel zwischen den
Betten seiner Kranken herumgehen wirde. An der nachsten Ecke stand ein
Einspanner, der Kutscher schlief auf dem Bock, Fridolin weckte ihn, nannte ihm seine
Adresse und stieg ein.
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Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und wenige
Minuten spater, nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden vorher, schon in seinem
Ordinationszimmer sich entkleidet hatte, so leise als mdglich betrat er das eheliche
Schlafgemach.

Er horte den gleichmaRig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umrisse ihres
Kopfes sich auf dem weichen Polster abzeichnen. Ein Gefuhl von Zartlichkeit, ja von
Geborgenheit, wie er es nicht erwartet, durchdrang seine Herz. Und er nahm sich
vor, ihr bald, vielleicht morgen schon, die Geschichte der vergangenen Nacht zu
erzahlen, doch so, als ware alles, was er erlebt, ein Traum gewesen — und dann, erst
wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer gefuhlt und erkannt hatte, wollte er
ihr gestehen, dal® sie Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte er sich — und
gewahrte in diesem Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem
benachbarten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes, wie die
umschatteten Linien eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur stand ihm das
Herz still, im nachsten schon wulfdte er, woran er war, griff nach dem Polster hin und
hielt die Maske in der Hand, die er wahrend der vorigen Nacht getragen, die ihm,
wahrend er heute morgen das Paket zusammengerollt, ohne dal} er es bemerkt,
entglitten, und von dem Stubenmadchen oder Albertine selbst gefunden sein mochte.
So konnte er auch nicht daran zweifeln, dal Albertine nach diesem Fund mancherlei
ahnte und vermutlich noch mehr und noch Schlimmeres, als sich tatsachlich ereignet
hatte. Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die dunkle Larve
neben sich auf das Polster hinzulegen, als hatte sie nun sein, des Gatten, ihr nun
ratselhaft gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese scherzhafte, fast Ubermutige Art, in
der zugleich eine milde Warnung und die Bereitwilligkeit des Verzeihens ausgedruckt
schien, gab Fridolin die sichere Hoffnung, dal} sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen
Traums — was auch geschehen sein mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu
nehmen. Fridolin aber, mit einem Male am Ende seiner Krafte, liel} die Maske zu
Boden gleiten, schluchzte, sich selbst ganz unerwartet, laut und schmerzlich auf,
sank neben dem Bette nieder und weinte leise in die Kissen hinein.

Nach wenigen Sekunden flhlte er eine weiche Hand Uber seine Haare streichen.
Da erhob er sein Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang sich's ihm: »lch
will dir alles erzahlen.«

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er faldte sie, behielt sie in der
seinen, sah wie fragend und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm zu und er
begann.

Der Morgen dammerte grau durch die Vorhange, als Fridolin zu Ende war. Nicht
ein einziges Mal hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder ungeduldigen Frage
unterbrochen. Sie fuhlte wohl, dal® er ihr nichts verschweigen wollte und konnte.
Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken verschlungen, und schwieg noch lange, als
Fridolin schon langst geendet hatte. Endlich — er lag an ihrer Seite hingestreckt —
beugte er sich Uber sie, und in ihr regungsloses Antlitz mit den grof3en hellen Augen,



in denen jetzt auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und
hoffnungsvoll zugleich: »Was sollen wir tun, Albertine?«

Sie lachelte, und nach kurzem Zdgern erwiderte sie: »Dem Schicksal dankbar sein,
glaube ich, dal} wir aus allen Abenteuern heil davongekommen sind — aus den
wirklichen und aus den getraumten.«

»Weilt du das auch ganz gewil3?« fragte er.

»So gewil}, als ich ahne, dal® die Wirklichkeit einer Nacht, ja dal} nicht einmal die
eines ganzen Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit bedeutet. «

»Und kein Traumg, seufzte er leise, »ist vollig Traum.«

Sie nahm seinen Kopf in beide Hande und bettete ihn innig an ihre Brust. »Nun
sind wir wohl erwacht«, sagte sie — »fur lange.«

Far immer, wollte er hinzufugen, aber noch ehe er die Worte ausgesprochen, legte
sie ihm einen Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, flisterte sie: »Niemals in
die Zukunft fragen.«

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd und
einander traumlos nah — bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertur
klopfte und mit den gewohnten Gerauschen von der Stralle her, einem sieghaften
Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem hellen Kinderlachen von nebenan der
neue Tag begann.



