Also, es fingt damit an, dafl ich be Fisch-Gosch in List auf
Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke. Fisch-Gosch,
das ist cine Fischbude, die deswegen so berithmt ist, weil sie
die nérdlichste Fischbude Deutschlands ist. Am obersten
Zipfel von Sylt steht sie, direkt am Meer, und man denkt, da
kiime jetzt eine Grenze, aber in Wirklichkeit ist da blof} eine
Fischbude.

Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever. Weil es
ein bifichen kalt ist und Westwind weht, trage ich eine Bar-
bourjacke mit Innenfutter. Ich esse inzwischen die zweite
Portion Scampis mit Knoblauchsofle, obwohl mir nach der
ersten schon schlecht war. Der Himmel ist blau. Ab und zu
schiebr sich eine dicke Wolke vor die Sonne. Vorhin hab ich
Karin wiedergetroffen. Wir kennen uns noch aus Salem, ob-
wohl wir damals nicht miteinander geredet haben, und ich
hab sie ein paar mal im Traxx in Hamburg gesehen und im
P1 in Miinchen.

Karin sieht eigentlich ganz gut aus, mit threm blonden
Pagenkopf. Bifichen zuviel Gold an den Fingern fiir mei-
nen Geschmack. Obwohl, so wie sie lacht, wie sie das Haar
aus dem Nacken wirft und sich leicht nach hinten lehnt, ist
sie sicher gut im Bett. Auflerdem hat sie mindestens schon
zwei Glaser Chablis getrunken. Karin studiert BWL in Main-

chen. Das erzihlt sie wenigstens. Genau kann man sowas

ja nicht wissen. Sie trigt auch eine Barbourjacke, allerdings

cine blaue. Eben, als wir iiber Barbourjacken sprachen, hat

sie gesagt, sie wolle sich keine grine kaufen, weil die blauen
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schiner aussehen, wenn sie abgewetzt sind. Das glaube ich
aber nicht. Meine grine Barbour gefdllt mir besser. Abge-
wetzte Barbourjacken, das filhrt zu nichts. Das erklire ich
spiter, was 1ch damit meine.

Karin ist mit dem dunkelblauen S-Klasse-Mercedes ihres
Bruders hier, der in Frankfurt Warentermingeschafte macht.
Sie erzihlt, daf} der Mercedes ganz gut ist, weil der wahn-
sinnig schnell fihrt und ein Telefon hat. Ich sage ihr, daft
ich Mercedes aus Prinzip nicht gut finde. Dann sagrt sie,
daf} es sicher heute abend regnen wird, und ich sage ihr:
Nein, ganz bestimmt nicht. Ich stochere mit der Gabel in
den Scampis herum. Ich mag die nicht mehr aufessen. Karin
hat ziemlich blaue Augen. Ob das gefarbte Kontaktlinsen
sind?

Jetzt erzihlt sie von Gaultier und dafl der nichts mehr auf
die Reihe kriegt, designmiflig, und dafl sie Christian Lacroix
viel besser findet, weil der so unglaubliche Farben verwendet
oder so dhnlich. Ich hor nicht genau zu.

Andauernd ruft jemand von Gosch uber das Mikrophon
irgendwelche bestellten Muschelgerichte aus und das lenkt
mich immer wieder ab, weil ich mir vorstelle, daff eine der
Muscheln verseucht ist und heute nacht irgendein chablis-
trinkender Prolet ganz schlimme Bauchschmerzen kriegt und
ins Krankenhaus gebracht werden mufy mit Verdacht auf Sal-
monellen oder irgendsowas. Ich muf} grinsen, wie ich mir das
vorstelle, und Karin denkt, ich grinse tiber den Witz, den sie
gerade erzihlt hat und grinst zuriick, obwohl ich, wie gesagt,
gar nicht zugehort hab.

Ich ziinde mir eine Zigarette an, und wihrend Karin wei-
tererzihlt, beobachte ich, wie ein schwarzer Windhund mit
einem Halsband, auf das so winzige goldene Kiihe geklebt
sind, eine grofle Kackwurst neben einen Tisch setzt. Der
Hund kackt komischerweise halb im Stehen, und ich kann
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genau erkennen, wie ein Viertel der Wurst an seinem Hintern
klebenbleibt.

Ich muf} schon wieder grinsen, obwohl mir jetzt richtig
schlecht ist, weil ja auch die Scampis irgendwie komisch
geschmeckt haben, und ich unterbreche Karin und frage
sie, ob wir nicht ins Odin fahren wollen, nach Kampen. Sie
sagt ja, und ich trinke mein Bier aus, obwohl mir Jever
eigentlich gar nicht schmeckt, und wir laufen zu ithrem Auto,
da ich gerade keine Lust habe, in meinem engen Triumph
zu sitzen.

Sie schliefit ihren Wagen auf, und wir steigen ein, und es
riecht innen noch ganz neu, nach Leder. Ich werfe meine
Zigarette aus dem Fenster, wihrend Karin losfihre, weil ich
diesen neuen Geruch nicht zerstéren mag und weil sie nicht
raucht. Sie legt eine Kassette ein, und wihrend ein ganz
schlechtes Lied von Snap aus den Boxen kommyt, tiberholt sie
einen Golf, in dem ein ziemlich hiibsches Midchen sitzt. Ich
setze meine Sonnenbrille auf, und Karin erzihlt irgend et-
was, und ich sche aus dem Tenster.

Links und rechts der Strafie rast Sylt an uns vorbei, und ich
denke: Sylt ist eigentlich super schén. Der Himmel ist ganz
grof3, und ich habe so ein Gefiihl, als ob ich die Insel genau
kenne. Ich meine, ich kenne das, was unter der Insel liegt
oder dahinter, ich weifl jetzt nicht, ob ich mich da richtig aus-
gedriickt habe. Ich kann mich natiirlich auch tduschen.

Kurz vor Kampen biegt Karin plotzlich rechts ab, auf den
Parkplatz von Buhne 16, dem Nacktbadestrand, und ich
denke, Moment mal, was kommt denn jetzt? Wir parken di-
rekt zwischen einem Porsche und so einem bléden Gelande-
wagen und steigen aus, und weil ich Karin durch meine
Sonnenbrille etwas fragend ansche, merkt sie, daff ich eben
im Auto nicht zugehort hab. Sie lacht wieder auf ihre
hiibsche Art und erklirt mir, wir miifiten vorher noch Sergio
und Anne abholen, die gerade am Strand sitzen und daf} die
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beiden extra vorhin mit dem Mobiltelefon angerufen hitten,
bei thr im Mercedes, meine ich.

Wir steigen aus, und ich denke daran, daff das Mobiltele-
fon sicher ziemlich versaut wird, dort am Strand, wegen dem
Sand und dem Salzwasser. Karin driickt dem Parkwichter
ein paar Mark in die Hand, und wir laufen auf dem Holzsteg
durch die Diinen zum Strand. Wihrend wir auf den verwit-
terten Holzbohlen laufen, redet Karin vom Schumanns in
Miinchen und wie sie da neulich Maxim Biller kennengelernt
hat und daf} der so blitzgescheit gewesen ist und sic ein klein
wenig Angst vor thm gehabt hat.

Ab da hore ich nicht mehr zu, weil mir plétzlich dieser
Geruch der Holzbohlen und des Meeres in die Nase steigt,
und ich denke daran, wie ich als kleines Kind immer hierher
gekommen bin, und beim ersten Tag auf Sylt war das immer
der schénste Geruch: wenn man das Meer lange nicht gese-
hen hatte und sich riesig darauf freute und die Holzbohlen
durch die Sonnenstrahlen so einen warmen Duft ausgestromt
haben. Das war ein freundlicher Geruch, irgendwie verhei-
lungsvoll und, na ja, warm. Jetzt riecht es wieder so, und ich
merke, wie ich fast ein bifichen heulen muf, also ziinde ich
mir schnell eine Zigarette an und fahre mir mit dem Armel
meines Barbours tiber die Stirn.

Ziemlich peinlich, das Ganze, aber Karin hat davon nichts
mitbekommen, aufferdem ist sie gerade mit dem Strandwich-
ter beschaftigt, der die Kurkarten von den bléden Rentnern
sehen will, die hier an den Strand wollen. Karin gibt dem
Mann fiir uns beide zwolf Mark fiir eine Tageskarte, und ich
will mich bei ihr bedanken, lasse es dann aber sein.

Die Sonne fangt an, vom Himmel zu stechen, und mir
wird heify und Karin offenbar auch, weil sie ihren Barbour
auszicht und ihren Pullover auch. Der Pullover ist wirklich
hiibsch. Darunter trigt sie nur einen Body, und ich sche, daf}
sie ziemlich grofie, feste Briiste hat, und ich merke, dafl sie
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weifl, dafl ich das sehe. Ihre Nippel stehen ein bifichen vor
wegen dem Wind, der immer noch ziemlich kiihl ist, obwohl
die Sonne so sticht.

Ich ziche mir auch die Barbourjacke aus und das Jackett,
und krempele mir die Hemdsarmel hoch. Gut, dafl ich die
Sonnenbrille dabei hab, denke ich. Der Seewind wirbelt mei-
ne zuriickgegelten Haare nach vorne. Ich habe nidmlich vorne
ziemlich lange hellbraune Haare, und wenn ich mir sie run-
terziehe, dann gehen sie mir tbers Kinn. In dem Moment
fallt mir cin, daf} ich in der Innentasche der Barbourjacke
noch ein bifichen Haargel haben mufi, und ich iberlege,
wann ich das Zeug benutzen kénnte, ohne daf§ es gleich pein-
lich aussieht.

Wir sind jetzt fast am Strand. Links und rechts sind die
Diinen, und iiberall weht dieses Heidegras und der Strandha-
fer. Das sieht fast so aus wie Wellen an Land. Uber uns krei-
schen Seemowen, und ich denke daran, dafl Goring, der hier
auf Sylt Ferien machte, einmal seinen Blut-und-Ehre-Dolch
hier verloren hat, mitten in den Diinen. Es gab eine riesige
Suchaktion und eine hohe Belohnung fiir den Finder, und
schliefilich wurde der Dolch gefunden, von einem gewissen
Boy Larsen oder so, einem Jungbauern. Das hiefd damals so.
Alle haben sich iiber den dicken Goéring totgelacht, wie der
beim Pinkeln in den Diinen seinen bléden Dolch verloren
hat, nur der Boy Larsen nicht, weil der die Belohnung einge-
sackt hat. Erst danach hat er, glaube ich, herzlich gelacht.

Ich denke an den Namen Boy und daran, daf} nur hier
oben auf Sylt die Menschen so heiflen, als ob das gar nicht
mehr Deutschland wire, sondern so ein Mittelding zwischen
Deutschland und England. Hier auf Sylt stand die Flak, so-
zusagen auf vorgeschobenem Posten, und die Englander wa-
ren lange hier stationiert nach dem Krieg, und als kleiner
Junge habe ich in den letzten deutschen Bunkern gespielt, bei

Westerland. Inzwischen hat man sie, glaube ich, gesprengt.
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Da vorne, am Strand, in einem blau-weif gestreiften Strand-
korb, sitzen Sergio und Anne. Ich sehe die beiden sofort, weil
ich Anne erkenne. Ich hab einmal im P1 versucht, sie aul-
zureiffen, und das ist damals ziemlich in die Hose gegangen,
daich betrunken war und kotzen mufite, und als ich vom Klo
zurlickkam, war sie verschwunden. Jedenfalls glaube ich, dafs
es so war. Karin und ich steuern auf den Strandkorb zu. Wir
sagen hallo, aber Anne erkennt mich nicht, oder sie tut so, als
ob sie mich nicht erkennen wiirde. Die heiden haben zwei
Flaschen Champagner dabei und bieten uns zwei Plastikbe-
cher an. Karin redet mit Anne, also fange ich mit Sergio ein
Gesprich an. Sergio, das ist so einer, der immer rosa Ralph-
Lauren-Hemden tragen mufl und dazu eine alte Rolex, und
wenn er nicht barfufl wire, mit hochgekrempelten Hosen-
beinen, dann wiirde er Slipper tragen von Alden, das sehe
ich sofort.

Um irgend etwas zu sagen, sage ich, daf} es nachher regnen
wird, und Sergio meint, daff das Wetter ganz bestimmt so
bleibt. Ich merke, dafl er einen Akzent hat, und frage ihn,
woher er kommt, und er sagt: aus Kolumbien, Dann geht uns
irgendwie der Gesprichsstoff aus, und Sergio redet nicht wei-
ter, also ziinde ich mir eine Zigarette an und sehe erst auf
meine Fingernagel und dann aufs Meer.

Es gibt ein Geheimnis, das wir Kinder, die frither auf Sylt
Ferien machten, immer erzihlt bekamen, hinter vorgehalte-
ner Hand: Weit draufien, vor Westerland, wo heute die rie-
sige Nordsee liegt, gab es einmal eine Stadt, die Rungholt
hieff. Diese Stadt war frither Teil der Insel, bis vor zweihun-
dert Jahren oder so eine grofle Sturmflut kam und alles ins
Meer zog, in den blanken Hans, so hiefl das Meer nimlich
damals. Jedenfalls sind alle Einwohner damals ertrunken, und
das Geheimnis dabei war, daff man, wenn man bei Westwind
genau hinhorte, die Kirchturmglocken von Rungholt héren

konnte, wie sie unter dem Meer den Christen zum Gebet
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liuteten. Das hat uns immer cine Heidenangst eingejagt,
diese Vorstellung, aber oft sind wir Kinder an den Strand ge-
gangen, nachts, um zu lauschen, die Ohren ganz dicht in den
Sand geprefit.

Sergio nimmt sich inzwischen das Mobiltelefon und tele-
foniert auf spanisch mit irgend jemand und sicht mich dabei
immer an, und das irritiert mich, also wende ich mich Karin
und Anne zu. Wir trinken alle drei wie auf Kommando einen
Schluck Roederer, und das sieht so komisch aus, dafl Karin
wieder lachen mufi. Ich glaube, ich mag Karin ganz gerne.

Danach brechen wir auf, zurtick zum Parkplatz. Karin
und ich steigen in ihren Mercedes und Sergio und Anne in
den Land Cruiser, neben dem wir vorhin wie zufillig geparkt
haben. Anne und Karin sind ziemlich angetrunken und fah-
ren auch so. Ich erzihle Karin, dafl das mein letzter Tag auf
Sylt sei und dafl ich morgen abfahre, und Karin nickt und
sagt: Schade, und dann sieht sie mich an und liachelt. Es ist ein
sehr schones Licheln.

Kurz hinter dem Kampener Ortsschild tiberfahrt sie um
ein Haar einen Rentner, der dort tiber die Strafle liuft und
das Auto nicht kommen sieht. Der Rentner trigt ein Cord-
hiitchen und ein auberginefarbenes Blouson, und er schimpft
wie ein Berserker hinter uns her, und ich sage zu Karin, daf§
das sicher ein Nazi ist, und Karin lacht.

Wir biegen in die Whiskystrafie ein. Die Sonne steht schon
tief am Himmel und taucht die Whiskystrafle in ein goldenes
Licht. Vielleicht heifit sie deswegen so, denke ich, nicht nur
wegen den vielen Kneipen, sondern auch, weil sie so gold-
gelb aussieht, wenn die Sonne so schrig drauffallt wie jetzt.
Ich bin ganz schon angetrunken, dafl ich so einen Unsinn
denke. Wir parken den Wagen, steigen aus und laufen zum
Odin. Unterwegs streift Karins Hand ganz kurz meine Hand,

und ich bekomme einen Hustenanfall.
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Das Qdin ist rappelvoll, obwohl es noch frith am Abend ist.
Normalerweise bekommt man hier erst ab elf, halb zwolf
Uhr keinen Platz mehr, aber heute ist schon alles belegt. Ka-
rin kennt die Besitzerin der Bar, und sie winkt freundlich und
scheucht einen Kellner zu uns hin. Ich denke daran, dafl die
Bedienung im Odin immer gut aussieht, braungebrannt und
so, und dafl die immer extrem gutgelaunt sind, und ich tber-
lege, woher das wohl kommt. Der Haushund ist ein dunkel-
brauner Labrador namens Max, und Karin gibt thm anschei-
nend immer ein Brotchen, wenn sie im Odin ist, der Hund
kennt das namlich schon. Da kommt er auch schon angelau-
fen, driickt sich an den vielen Beinen vorbei und schnappt
sich das Brotchen, das Karin thm hinhilt.

Danach bestellt sie zwei Flaschen Roederer, und als sie
kommen, trinken wir jeder ein Glas auf ex, und jemand hin-
ter der Bar legt Hotel California von den Eagles auf, und wie
die Musik so spielt und der Hund Max sein Brotchen zerkaut
und drauflen die Sonne untergeht, fithle ich mich auf einmal
so verdammt ghicklich. Ich bekomme ein diamliches Grin-
sen, weil ich so gliicklich bin, und Anne merkt das und fingt
auch an zu grinsen, und jetzt grinst auch Karin und sogar
Sergio muf} licheln.

Das Odin wird langsam zu voll. Am Nebentisch stehen
drei Manner und reden ziemlich laut iiber ihren Testarossa.
Sie tragen alle Cartier-Uhren, und man sieht ihnen formlich
an, dafd sie Golf spiclen. Die haben eine Behibigkeit, die sich
nach dreiflig einstellt, so eine braungebrannte, unsympathi-
sche Behibigkeit. Der eine wischt sich immer an der Nase
herum, und tatsichlich verschwindet er alle zehn Minuten
aufs Klo und kommt dann immer ganz erfrischt zuriick und
klatscht sich in die Hinde und sagt immer so Zeug wie: Be-
stens, Manner!

Karin und ich sehen uns an, und Karin verdreht die Augen.

Irgendwie ist es besser, man geht. Wir verabschieden uns von

—_

8

Sergio und von Anne, weil die noch bleiben wollen, und ich
zahle die zwei Flaschen Roederer, damit ich vor Sergio ange-
ben kann, obwohl mir das im gleichen Moment wieder ex-
trem peinlich ist, und ich kaufe dann gleich noch eine dritre
Flasche, die wir mitnehmen, und die Chefin kiifft Karin drei-
mal auf die Wange, genau wie in Frankreich, und dann gibt
die Chefin uns noch zwei Sektgliser mit.

Karin und ich laufen zu ihrem Wagen, und unterwegs
sche ich, wie ein vollig betrunkener junger Mann auf die Ttr
seines maulbeerfarbenen Porsche-Cabrios kotzt, wihrend
er versucht, den Wagen aufzuschliefien. Ich sehe schnell auf
die Autonummer. D wie Diisseldorf. Aha, ein Werber, denke
ich. Das muff man sich mal vorstellen: Ein maulbeerfarbener
Porsche.

Mehrere Leute sehen sich von der gegeniiberliegenden
Straflenseite das Ganze an und lachen himisch, und ich glau-
be, da driiben auch Hajo Friedrichs zu erkennen, aber ich bin
mir nicht ganz sicher, da ich gehért habe, dafl der inzwischen
so aufgeschwemmt ist im Gesicht. Ich frage Karin, ob ich
nicht lieber fahren soll, da sie ganz schén betrunken ist, aber
sie sagt nein, sie kénne noch fahren, und ich setze mich auf
den Beifahrersitz, und jetzt riecht es wieder nach Leder und
ein biffchen nach Parfum.

Karin fihrt los, und wihrend der Fahrt erzihlt sie irgend
etwas, und ich bemiihe mich zuzuhoren, es gelingt mir aber
nicht, und so starre ich sie von der Seite an. Wic ihr buntes
Hermes-Halstuch sich gegen ihren braunen Hals abzeichnet
und wie ihr braungebrannter Arm auf dem Lenkrad ruht, die-
ser Arm, der bedecke ist mit kleinen goldenen Hirchen, und
ich erinnere mich daran, wie ich einmal, als kleiner Junge, ne-
ben einem kleinen Midchen auf einem Handtuch am Strand
von Kampen gelegen habe, wir beide auf dem Bauch, und das
kleine Midchen war eingeschlafen, und ich habe ihr den wei-

Ren Sand iber den Arm rieseln lassen und beobachtet, wie
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sich der feine Sand in ihren Armhirchen verfangen hat. Da-
von ist sie aufgewacht, und sie hat mich angelichelt, und
dann haben wir zusammen am Meer mit bunten Plastik-
schaufeln eine Sandburg gebaut. Ich hatte eine orangefarbene

Schaufel, das weiff ich noch genau.

Vor der Kupterkanne rollt der Mercedes langsam aus. Die
Reifen knirschen auf dem Kies, und Karin stellt den Motor
ab. Ich hore ein Rauschen im Ohr und bilde mir ein, es wire
das Meer, aber das kann es ja gar nicht sein, weil wir hier auf
der Wattseite sind. Wir sehen uns an, steigen aus und setzen
uns auf einen der griinen Hiigel vor der Kupferkanne.

Karin macht die Flasche Roederer auf, und sie lifit den
Korken nicht knallen, und ich denke daran, wie sehr ich Men-
schen hasse, die einen Champagnerkorken ordentlich knal-
len lassen, damit sich alle umdrehen. Wir trinken aus den
mitgebrachten Sektglasern und beobachten die T.eute, die in
die Kupferkanne gehen. Danach sehen wir aufs Wattenmeer.

Karin legt ihre Hand auf meine Schulter, und da, wo ihre
Hand ist, wird es warm, und dann kiifit sie mich auf den
Mund. Sie schmeckt nach Champagner und nach warmer
Haut. Ich schliefle die Augen, aber dann wird mir schwin-
delig, weil ich zuviel getrunken habe, also mache ich die
Augen wieder auf. Wir kiissen uns, und ich sche ihr dabei
in die blaugefirbten Kontaktlinsen, obwohl es schwierig ist,
auf die kurze Entfernung die Sehschirfe zu behalten. Ich
glaube, Karin ist auch ein bifichen schwindlig. Wir horen auf,
uns zu kiissen. Dann sicht sie mich an und sagt allen Ern-
stes, wir sollten uns morgen abend treffen, im Odin. Das
sagt sie wirklich. Dabei habe ich ihr doch erklirt, daff ich
morgen abfahre. Na ja, vielleicht hat sie das schon wieder
vergessen.

Jedenfalls steht sie ziemlich schnell auf, stellt das Sektglas

auf einen flachen Stein und lduft zu threm Auto. Sie steigt ein,
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1ifit den Motor an und fihrt los. Ich bleibe eine Weile auf
dem Hiigel sitzen, das leere Glas in der Hand. Etwas wei-
ter entfernt studiert ein Rentnerpaar die Kuchenkarte. Ku-
chen jetzt? Es ist doch schon viel zu spit dafiir, denke ich.
Ich schenke mir aus der Champagnerflasche nach, aber der
Roederer perlt nicht mehr, und als ich einen Schluck da-
von trinke, schmeckt er schal und flach und abgestanden
und nach Asche. Ich glaube, ich werde nicht mehr nach
Sylt fahren.
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ziemlich heftig geklatscht, so als ironischer Kommentar, da
wir zu lange in der Warteschleife in der Luft gesessen ha-
ben. Ich denke an die Hinde der Geschiftsleute und an die
der Betriebsrite, wie sie aufeinanderprallen beim Klatschen,
die fetten Wursthinde, die ganz rosa werden vom vielen
Klatschen, und ich wiinsche ihnen, mitsamt ihren Swatch-
Understatement-Uhren, die sie auf dem Riickflug von Pat-
taya im Dutyfree in Bangkok gekauft haben, den Tod.
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VIER

Der Frankfurter Flughafen ist so wuchtig, der erschligt mich
jedesmal wieder. Immer, wenn ich da ankomme, denke ich,
der Flughafen wird so schwarze Noppen auf dem Fulboden
haben, aber ich kann mich spiter nie daran erinnern, ob es
diese Noppen wirklich gibt, oder ob ich sie mir immer nur
vorstelle. Es wird einem einiges vorgegaukelt auf diesem
Flughafen, so eine grofie Welt, die im Innersten von Mannes-
mann und Brown Boveri und Siemens zusammengehalten
wird, weil ja diberall diese hintergrundbeleuchteten Rekla-
meschilder hingen, die die ankommenden Geschiftsleute
darauf hinweisen sollen, was fiir ein groflartiger Industrie-
standort Deutschland ist.

Jedenfalls laufe ich durch diese Ginge, vorbei an den Schil-
dern, die alle in leicht schlechtem Englisch abgefafit sind, und
rauche eine Zigarette nach der anderen. Die Tasche der Bar-
bourjacke mit den Joghurts drin tropft zum Gliick noch
nicht, aber ich finde es extrem unangenehm, die Jacke zu tra-
gen, und wenn ich es mir recht {iberlege, dann gefillt mir die
Jacke eigentlich auch nicht mehr so richtig.

Ich setze mich also auf eine der Binke, wo um diese Uhr-
zeit immer die ganzen Menschen schlafen, die aus Ubersee
kommen, mit Handtiichern {iber den Augen. Neben mir
schlift ein chinesischer Geschiftsmann, den Mund weit ge-
6ffnet, seinen billigen Aktenkoffer zwischen die Waden ge-
klemmt. Aus seinem Mund kommen Schnarchgeriusche.

Ich ziehe meine Barbourjacke aus und lege sie vor mir auf

den Fufiboden. Dann ziinde ich mir noch eine Zigarette an,

63

|
|
|




und werfe das brennende Streichholz auf das bléde Innen-
tutter der Jacke. Weil nichts passiert, beuge ich mich hinun-
ter, ziinde noch ein Streichholz an und halte das brennen-
de Holzchen an die Barbourjacke. Irgendwie will das Ding
nicht Feuer fangen, es riecht nur ein biflchen wie verbrannte
Haare, also ziinde ich das ganze Pickchen Streichholzer an
und lege es ins Innenfutter. )

Dann stehe ich schnell auf und laufe zum Ausgang. Als ich
mich umdrehe, sehe ich, wie der Geschiftsmann immer noch
schlift, mit offenem Mund, und die Streichholzképfe haben
alle Feuer gefangen, und das Innenfutter leuchtet so gelblich-
orange, und eine kleine schwarze Rauchsaule steigt aus der
Jacke hoch, und in dem Moment fillt mir ein, daf$ ich meine
Sonnenbrille in der Tasche der Barbourjacke vergessen habe.
Scheiffe, denke ich, aber eigentlich ist es so ja besser, weil die
Sonnenbrille im Grunde hifllich und affig war.

Drauflen steige ich in ein Taxi. Ich weiff nicht genau, wo-
hin ich fahren soll, und der Taxifahrer sieht mich mit seinem
halb nach hinten gedrehten Kopf so dimlich an, also sage
ich schnell, ich mochte zum Hotel Frankfurter Hof, und der
Taxifahrer nicke jetzt verstindnisvoll, weil er ja nun weif3, daf§
ich ein ehrenwerter Gast seiner schonen Stadt bin und hier
viel Geld ausgeben werde, was ja thm auch irgendwie wieder
zugute kommen wird, und er denkt an seinen Bausparvertrag
und an seinen Traum vom S-Klasse-Mercedes-Taxi, und dann
fahren wir los. Unterwegs sehe ich aus dem Fenster, und ich
mufs wieder mal erkennen, dafl keine Stadt in Deutschland
hifllicher und abstofender ist als Frankfurt, nicht mal Salz-
gitter oder Herne.

Ich habe mir iiberlegt, in Frankfurt den Alexander zu be-
suchen. Wir haben uns ja, wie gesagt, etwas aus den Augen
verloren, und das finde ich schade, weil Alexander immer ein
feiner Kerl, ein guter Freund war, und einen klugen Kopf

hatte. Wihrend wir durch Frankfurt fahren, versuche ich,
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mir Alexanders Gesicht vorzustellen, aber es gelingt mir
nicht so richtig.

Es ist ein lingliches Gesicht mit einer grofien Nase, und ir-
gendwie sicht er mittelalterlich aus, wie auf einem Bild von
Walther von der Vogelweide oder Bernard von Clairvaux.
Das sind beides mittelalterliche Maler, das weif8 ich. Nicht,
daf ich genau wiifite, wie diese Menschen, die die gemalt ha-
ben, aussehen, aber ich stelle mir das Mittelalter immer so
vor wie in dem Film Der Name der Rose, der ja eigentlich als
Film recht dimlich war, aber der Alexander hitte in diesem
Film mitspielen konnen, weil er einfach nicht aussicht wie
aus dieser Zeit, in der wir jetzt leben, sondern eben wie aus
dem Mittelalter.

Obwohl, wie ich gerade daran denke, entsteht Alexanders
Bild in meinem Gehirn nur so in Einzelteilen, da fiigt sich
nichts zusammen, es ergibt kein Ganzes, das ich mir vorstel-
len kénnte, nur einzelne Teile seines Gesichtes oder seine Art
zu gehen oder zu sprechen.

Ein paarmal hat er mir Fotos geschickt, von irgendwel-
chen Urlaubsorten. Auf einem, da ist er zu sehen, wie er an
Deck so einer Holzyacht steht, irgendwo in den Kykladen
oder bei Juan-Les-Pins, und er hat ziemlich lange Haare,
schulterlang und fettig, und er ist sehr braun auf dem Foto
und hilt ziemlich lissig einen riesigen Joint in der Hand,
leicht angewinkelt. Als ich dieses Foto mit der Post bekam
und einen Brief in seiner tblichen krakeligen, furchtbaren
Handschrift, merkte ich plétzlich, wie verdammt fremd er
mir geworden war, weil er mir Dinge schrieb, die ich nicht
verstanden habe. Das hat mich nicht traurig gemacht, da-
mals, aber irgendwie hat es das doch. Ich weiff auch nicht
wieso.

Auf einem anderen Foto, da steht er auf einer Briicke
in Kairo mit einem FC-St.-Pauli-T-Shirt, hinter ihm ist ein

Muezzin-Turm zu sehen, und sein rechter Arm ist ausge-
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streckt, und er deutet mit dem Zeigefinger auf etwas aufler-
halb des Bildes, aber er sieht dabei in die Kamera. Dann habe
ich noch eins von ihm, da ist er in Afghanistan. Er trigt so ein
Tuch um den Kopf geschlungen und steht vor einem Ge-
miiselaster und grinst. Neben ithm steht ein Mudjahedin, der
seine Kalaschnikow hochhilt, und Alexander hat den Arm
um ihn gelegt, und der Mudjahedin grinst auch, obwohl es
ein bifichen so aussicht, als ob die beiden nur grinsen, weil
die Sonne sie blendet.

Was ich eben meinte mit den Briefen, die ich nicht verstan-
den habe, muf} ich noch mal erkliren. Also: Der Alexander
ist jahrelang nach dem Abitur nur herumgereist, in der gan-
zen Welt, und er hat mir zum Beispiel geschrieben, er wire
auf der Suche nach den Spuren des Liedes You 're my heart,
you ’re my soul von Modern Talking, das ja nun wirklich ein
sehr, sehr schlechtes Lied ist, aber er wire jedenfalls unter-
wegs, um zu sehen, wie weit You re my beart, you 're my soul
verbreitet ist, nicht in Orten wie Fuerteventura und so, das
weifl man ja eh, dafl da sowas gerne gehort wird, sondern
eben in Pakistan und in Bangladesch und in Kambodscha.
Alexanders Eltern sind friih gestorben, beide bei einem Auto-
unfall, und so hat er ziemlich viel Geld geerbt, und anstatt es
anzulegen oder sich sieben Porsches zu kaufen oder Gott
weild was, gibt er eben das Geld seiner Eltern dafiir aus, durch
die Welt zu reisen und sehr seltsamen Theorien nachzugehen
{iber die Verbreitung der Popmusik.

Einmal, und deswegen komme ich tiberhaupt darauf, da
hat er mir einen lingeren Brief geschrieben, aus Indien. Er
war, so steht es in dem Brief, kurz hinter der pakistanisch-in-
dischen Grenze in ein kleines Wiistendorf gestolpert, hatte
sich dort in diesem Dorf, dessen Name mir nicht mehr ein-
fillt, in eine Bar gesetzt, um ein Bier zu trinken oder irgend-
welchen Wiistenschnaps, der aus Kakteen gebrannt wird, da
es ja in Pakistan keinen Alkohol gibt.
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Also, er sitzt da in der Bar, und irgendein Inder plinkelt in
der Ecke auf einer Wandergitarre herum, die thm, dem Inder,
so ein durchreisender Hippie verkauft hat fiir einen Batzen
Heroin, und plétzlich streckt der Inder dem Alexander die
Gitarre hin und fragt ihn, ob er nicht was vorspielen kann.
Das Interessante daran ist, dafl Alexander eigentlich nur ge-
nau zwei Lieder auf der Gitarre spielen kann. Das eine ist £
gebt voran von den Fehlfarben, und das andere ist Brother
Louie von Modern Talking. Jedenfalls schnappt Alexander
sich die Gitarre und fingt an, die ersten bléden Akkorde von
Brother Louie zu spielen. Der Inder grinst und schnippt mit
den Fingern und stampft mit den Fiiflen auf dem Lehmbo-
den der Bar herum, und plotzlich fille sich die ganze Bar mit
Indern, die sich, angelockt von der Musik, alle um Alexander
scharen, und, jetzt kommt’s: Alle kennen das Lied ganz ge-
nau, und durch die dreckige Bar mitten in der Wiiste er-
schallt ein Minnerchor: Brother Louie, Louie, Louie ... How
you douie, doute, douie.

Das hat er mir jedenfalls so geschrieben und daff er das
Stiick den ganzen Abend spielen mufite und dafl er und die
Inder dann ein Spiel gemacht haben, bei dem derjenige, der
am leisesten Brother Louie mitsingt, einen Schnaps kippen
muf}, und am Schlufl waren alle michtig betrunken, und alle
haben vor Freude und vor Glick geweint.

Was ich sagen will, ist: Ich habe das ja verstanden, was der
Alexander damit meinte, aber eben auch wieder nicht. Es gibt
so Momente, in denen ich alles genau verstehe, so, wie mit
Nigel und seinen T-Shirts, und dann plétzlich entgleitet mir
wieder alles. Ich weif3, daf es mit Deutschland zu tun hat und
auch mit diesem grauenhaften Nazi-Leben hier und damit,
dafl die Menschen, die ich kenne und gern habe, so eine be-
stimmte Kampfhaltung entwickelt haben und dafl es fiir sie
nicht mehr anders moglich ist, als aus dieser Haltung heraus
zu handeln und zu denken. Das verstehe ich ja noch. Aber
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manchmal verstehe ich den Ansatz dieser Haltung nicht, die
Herangehensweise, und dann frage ich mich, ob das immer
schon so war und ob ich nicht vielleicht auch so bin, eben fiir

die anderen tiberhaupt nicht mehr nachvollzichbar.

. . .. I
Drauflen rauscht Frankfurt vorbei. Die Hochhiuser und der ‘
Messeturm, wo ja niemand drinnen ist, weil niemand die |

i

Mieten bezahlen kann, und ich sehe alles und mtfl an Alex-

ander denken, wie er auf dem Deck dieser Yacht steht, den
Joint in der Hand, lissig angewinkelt. Das Licht ist so hell
auf diesem Foto, alles ist so gut ausgeleuchtet und klar zu
schen. Ich wiirde ihn gerne wiedersehen, denke ich. Ja, das
wiirde ich wirklich gerne.

Ich muf} gerade daran denken, wie dieser ganze Streit mit
ihm eigentlich genau entstanden ist, und als wir vor dem
Frankfurter Hof ankommen, bin ich ganz in Gedanken, und
der Fahrer gibt meinen Koffer dem Hotelpagen, und ich be-
zahle den Fahrer, und dann melde ich mich an der Rezep-
tion, immer noch vollkommen abwesend, weil ich ja an den
Streit mit Alexander denken muf}, und dann sitze ich im
Hotelzimmer, und der Page zieht demonstrativ die Vorhinge
auf und zu und 6ffnet die Minibar und knipst das Badezim-
merlicht an.

Diese Art von Herumfisteln kann ich nicht haben. Soll
er doch sagen, was er will. Also setze ich mich demonstrativ
auf das Bett und starre den Hotelpagen an, und der wird
unsicher, und dann riuspert er sich, guckt leicht betreten
und irgendwie auch pikiert, und dann zieht er die Zimmertiir
hinter sich zu, ohne mir einen angenehmen Aufenthalt ge-
wiinscht zu haben. Blédmann, denke ich, und dann schalte
ich den Fernseher ein und drehe den Ton ab und lege mich
auf das frisch bezogene Bett und schliefle die Augen.

In meinem Kopf summt es. Ich bin miide, aber ich weifi,
daff ich nicht schlafen kann. Ich denke an den Streit mit
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Alexander und wie es dazu kam, und dann fillt mir Varna
wieder ein. Varna, das war so ein Midchen damals, mit dem
sich Alexander angefreundet hatte. Varna ging immer auf
Vernissagen, wurde iiberall eingeladen und kannte so ziem-
lich jeden in diesen furchtbar heruntergekommenen Szene-
Bars, von denen ich ja vorhin schon erzihlt hatte. So wie
das Cool in Hamburg oder der Sorgenbrecher. Nur wohnte
Varna in Frankfurt, und sie ging immer ins Romantica und
in dhnliche Laden. Hauptsache, die Bars waren fertig, und
Hauptsache, es stank da nach ausgelaufenem, vier Tage al-
ten Bier, das ja ein biffichen wie alte Kotze riecht, wenn man
es lang genug liegenlifit. Aber sowas gefillt manchen Men-
schen, es gefillt ihnen sogar sehr gut, und ich erzéhle auch
gleich warum.

Also, Varna ging jeden Abend aus, und wenn sie nicht aus-
ging, dann ging sie auf Vernissagen. So eine Person war das.
Ich war ein paarmal mit auf diesen Vernissagen, zusammen
mit Alexander.

Manchmal, in Hamburg, da traf ich sie, wenn Nigel mich
auf so eine Ausstellung mitschleppte. Das Interessante daran
war, dafl Varna einen nie linger als 34 Sekunden beachtete.
Dann nahm sie einen Zug aus der Bierflasche, die sic immer
auf Vernissagen mit sich herumtrug und die nie leer zu sein
schien, wirklich nie, und verschwand in Richtung irgend-
eines Kiinstlers, der sich absichtlich schlecht anzog. So mit
Cordoverall, hilichen, dicken Turnschuhen, fettigen Haa-
ren und Arbeiterkappe. Diese Kiinstler hatten manchmal
Farbspritzer auf ihren Turnschuhen, aber die meisten arbei-
teten eh mit Installationen und hatten nicht viel zu sagen.
Wenn man mal genau hinhérte, dann hatten die eigentlich
iberhaupt nichts zu sagen.

Im Grunde haben diese Menschen nur nachgeplappert,
was sie in diesen Heften, Texte zur Kunst hiefien die, glaube
ich, gelesen hatten, und das, was in diesen Heftchen stand,

69




war auch nicht besonders interessant. Jedenfalls rannte Varna
immer auf diese Menschen zu, und man hatte das Gefiihl,
dafl es ihr furchtbar peinlich war, vorher 34 Sekunden lang
bei mir gestanden zu haben, weil ich rahmengenihte Schuhe
trage und mich weigere, iiber Kunst zu diskutieren oder tiber
irgendwelche Independent-Bands, die im Spex erwihnt wer-
den, oder iiber den aufkeimenden Rechtsradikalismus, die
braune Scheifie, wie Varna immer sagte. Noch scllimmer war
es, wenn sie iber Hip-Hop redete. Hip-Hop, das wire die
neue Punk-Musik, die echte Auflehnung und so weiter, in
einem fort, ohne Ende.

Alexander hatte an Varna einen Narren gefressen. Ich
weifl auch nicht mehr, wie das kam. Alexander war doch
sonst immer so ein kluger Kopf. Er war in Varna verliebe. Er
schrieb ihr lange Briefe von seinen Reisen durch Afghanistan
und Gott weifl wohin, wahrscheinlich lingere Briefe als er
mir damals schrieb. Er rief sie an, und wenn er wieder in
Deutschland war, dann verabredete er sich mit ihr in Elends-
kneipen, in denen Menschen mit langen Koteletten herum-
standen und Bier aus der Flasche tranken und gelangweilt
aussahen und jeden musterten, der zur Tiir hereinkam, um
sich dann wieder gelangweilt iiber ihr Bier zu beugen und
mit thren noch bléderen Freunden das letzte Public-Enemy-
Konzert zu besprechen oder den letzten Text von Diedrich
Diederichsen.

Antangs habe ich ihn noch gewarnt, aber bei Alexander
niitzt das nichts. Er ist so ungefihr der sturste Mensch, den
ich kenne. Er hat sich also Hals iiber Kopf in Varna verliebt.
Dabei fallt mir ein, dafl ich noch nicht erzihlt habe, warum
Varna Varna heifit. Das ist wegen der Stadt am Schwarzen
Meer, in der sich ihre Zonen-Eltern kennengelernt haben.
Als die Eltern dann in den Westen kamen, wurde Varna auf
der Schule immer gehinselt wegen ihres Namens. Die Kin-

der haben immer gesungen und sie gepiesackt im Schulhof,
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und daher hat Varna ihren Knacks weg, daf} sie immer beliebt
sein will, auf Vernissagen und in Szenekneipen und so.

Das Wichtigste damals war, dafl ich Varna nicht akzeptiert
habe. Ich habe ihr nie zugehort, obwohl ich sonst eigentlich
allen zuhére, weil ja alles irgendwie interessant ist. Alexander
hat das nicht wahrhaben wollen, dafl ich seiner grofien Liebe
nicht zuhore.

Ich konnte es einfach nicht. Varna war so billig, so vor-
hersehbar, so liberal-dimlich, dafl es einfach nicht méglich
wat, sich ihre bléden Ideen anzuhéren, ohne auszurasten
und sie zu treten oder ihr zumindest aufs Maul hauen zu
wollen. Und das konnte ich ja nun nicht, weil Alexander
mein Freund war, also habe ich einfach nicht hingehort und
manchmal etwas vollig Kontrires gesagt, nur um irgend et-
was zu sagen, aber das pafite dann nicht in die Unterhaltung
hinein, die meistens um so Sachen ging wie: Daff man ja
eigentlich doch die Griinen wihlen miifite, oder Man miisse
ein Beispiel setzen und kein Auto mehr fahren, nach der
ultra-dimlichen Devise Think globally, act locally, und so
weiter. Ich hab dann immer so Sachen gesagt, dafl man
zum Beispiel eine Einlaufanstalt in jedem Bundesland bauen
miifite und dafl da jeder, der sich aufregt tiber politische Ver-
hiltnisse, einen polizeilich verordneten Einlauf bekommen
miifite.

Varna hat dann immer gesagt, ich wire ja ein Nazi und
vollkommen unpolitisch, und ich wollte sie dann eigentlich
immer fragen, wie das denn gehen soll, gleichzeitig Nazi und
vollkommen unpolitisch zu sein, aber das habe ich sie nicht
gefragt, weil ja Alexander dabei war, und der hat Varna doch
so schr geliebt. Das Ganze ist immer weiter eskaliert, ich
konnte nicht anders. Die Frau war einfach zu dumm. Irgend-
wann kam es zum richtigen Streit, und Alexander hat sich fiir

Varna entschieden. So war das.
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Also, ich liege da im Hotelzimmer in Frankfurt auf dem Bett,
und von drauflen scheint die Sonne durch das Fenster, und
ich will ein bifichen schlafen, kann aber nicht schlafen, weil
in meinem Kopf die Gedanken so hin- und herrasen. Komi-
scherweise ist mir auch leicht iibel, und ich denke, das
kommt wohl noch von dieser Droge, dic Nigel mir gestern in
Hamburg gegeben hat. Ich drehe mich auf die Seite und rie-
che an dem frischen weiflen Laken, und dann ziindg ich mir
eine Zigarette an, und dann denke ich, daf ich gerne eine
Cola hitte, nehme den Hérer ab, um den Zimmerservice an-
zurufen und wihle aus Versehen Alexanders Nummer. Es
knackt in der Leitung, und dann tutet es, und dann hére ich
Alexander, der sich meldet.

Meine Hand, die den Telefonhorer hilt, zittert, und unter
meinen Achseln liuft so ein diinner Schweiftropfen bis zur
Hiifte, und ich sehe links an mir herunter, und tatsichlich
verfirbt sich das hellblaue Hemd da unten kurz vor dem Ho-
senbund an einer Stelle dunkel. Ich zieche an meiner Ziga-
rette, und Alexander sagt: Hallo, wer ist da, und auf einmal
wird alles schummrig in meinem Gehirn, Ich habe das Ge-
fihl, als ob ich nach hinten kippe. Ich sehe so schwarze und
gelbe Dinge, und ich weif) nicht, was es fiir Dinge sind.
Hallo, kommt noch einmal aus dem Hérer, aber von ganz
weit weg {iber mir oder von hinten. Dann macht es klick in
der Leitung, und Alexander hat aufgelegt.

Ich stehe auf, und der Hérer fillt mir aus der Hand. Er
knallt gegen den Holztisch aus Mahagoni. Ein paar schwarze
Plastikteile splittern ab und bilden ein seltsames Muster auf
dem hellgrauen Teppich. Die Plastikteile schen so aus wie der
Umrif} von England oder wie eine Landkarte von England.
Ich starre auf diesen Umrif}, und dann muf ich mich Uberge-
ben. Grofle gelbe Kotzschwille platschen auf den Teppich,
direkt neben den kaputten Telefonhérer. Ich wiirge ein paar

mal trocken, und dann schieflt dummerweise die beilende
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Kotze wieder hoch und bedeckt mein Jackett und das Hemd

mit einer iibelriechenden, gelben Sofie.

Ich sitze eine Weile auf der Bettkante. Es geht mir bedeu-
tend besser, wie immer, kurz nachdem man sich tibergeben
hat. Das Jackett und mein Hemd und die Hose sind vollkom-
men ruiniert, also ziehe ich mich aus, gehe zum Koffer, den
der Hotelpage auf so ein Podest neben dem Fernseher ge-
stellt hat, 6ffne ihn, schnapp, schnapp macht das, und ich
nehme mir ein frisches Oberhemd, ein paar beige Hosen und
das Tweedjackett, und ich lege alles auf das Bett, auf die Seite,
die keine Kotze abgekriegt hat. Dann gehe ich ins Badezim-
mer, schalte dort das Radio ein, und wihrend 7 am sailing
von Rod Stewart lduft, seife ich mich mit der Hotelseife un-
ter der kochendheiflen Dusche ein.

Nachdem ich mich ganz gesiubert habe, mache ich den
Abtluf zu und lasse die Badewanne vollaufen, und dann ma-
che ich das Radio aus und lege mich in die Wanne, und weil
das so schén warm ist und sauber und behaglich da drinnen,

schlafe ich ein und merke es noch nicht mal, daf ich ein-

schlafe.

Irgendwann wache ich wieder auf. Das Wasser in der Bade-
wanne ist kalt. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschla-
fen habe. Einen Kater bekomme ich ja nicht mehr. Anfangs
habe ich noch gedacht, dafl ich Alkoholiker geworden sei,
aber inzwischen denke ich das nicht mehr, auch wenn ich
zwei Tage und zwei Nichte durchgetrunken habe und im-
mer noch keinen Kater hab. Ich steige aus der Wanne und
trockne mich ab mit den schénen weichen Handtiichern des
Hotels und versuche, dabei nicht in den Spiegel zu sehen.
Dann gehe ich ins Schlafzimmer, um mich anzuziehen.
Wihrend ich in der Wanne lag, hat irgend jemand das Bett
aufgeschlagen, die Kotze vom Teppich weggewischt, das ka-
putte Telefon ausgewechselt und meine vollgekotzte Klei-
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dung abgeholt. Das finde ich irgendwie wahnsinnig rithrend
und nett, und ich setze mich nackt auf die Bettkante, und
plétzlich mufl ich daran denken, wie ich als Kind auf Sylt mal
bei Hansens in Kampen eingeladen war.

Hansens waren so eine Sylter Familie. Ich glaube, der Va-
ter hatte einen Getrinkemarkt oder so etwas dhnliches. Je-
denfalls habe ich am Strand den Henning Hansen kennenge-
lernt, beim Burgenbauen, und wir kamen gut miteinander
aus, vor allem, weil Henning ein Fahrrad mit Bananensitz
hatte und wir immer zu zweit mit dem Ding zum Kiosk ge-
fahren sind und Griinofant gekauft haben.

Na ja, eigentlich war das ja so, daf} er sich nur Berry leisten
konnte, und ich, da ich natiirlich immer mehr Geld hatte,
habe uns dann jedesmal Griinofant gekauft. Das haben wir
immer in den Diinen gegessen. Damals, ich erinnere mich,
schien mir das eine so erschreckend normale Tatigkeit, so, als
ob alle Jungen in meinem Alter sich die ganze Zeit nie Ge-
danken machen wiirden iiber Dinge, sondern nur mit Fahr-
ridern mit Bananensatteln spielen und Griinofant essen wiir-
den, und zwar alle, ohne Ausnahme. Ich fand das groflartig,
daff Henning sich nur mit solchen Dingen beschiftigte. Das
Leben war eben normal fiir ihn.

Einmal, ich erinnere mich, da war es schon Herbst. Es war
schon richtig kalt draufien, und wir hatten natiirlich wieder
Griinofant gegessen und jeder auch noch zwei Berrys, und
dann sind wir zu Henning Hansen nach Hause gefahren, ob-
wohl ich das ja eigentlich nicht durfte, zu fremden Leuten ins
Haus, und dann saflen wir zusammen im Keller und haben
Zigaretten gegessen.

Ich erinnere mich noch genau an den Geschmack. Hen-
ning mufite immer Markstiicke in die Heizung werfen, das
war so ein Gerit von kurz nach dem Krieg, und neben der
Heizung stand ein Einmachglas mit Markstiicken, die waren
alle von Hennings Vater abgezihlt, und die mufte Henning
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in die Heizung tun, damit sie lief. Wir haben jeder minde-

stens drei Zigaretten gegessen, und dann hatten wir natiirlich
noch das Eis im Bauch. Mir wurde zuerst schlecht, und ich
bin rausgerannt, vor die Tiir, ohne Jacke, und dann habe ich
bei Henning Hansen in den Garten gekotzt. Der einzige Ge-
danke, den ich dabei hatte, war: Oh Gortt, ich darf doch nicht
ohne Jacke aus dem Haus.

Wir haben danach noch cin paarmal Fis gegessen am
Kiosk, aber irgendwic war die Luft raus. Henning ist auch
von seinem Vater dabei erwischt worden, wie er aus dem
Einmachglas neben der Heizung Geld genommen hatte.
Heute glaube ich, dafl es daran lag, dafl cr es einfach nicht er-
tragen konnte, dafl er immer nur Berry hat kaufen kénnen
und ich immer Griinofant. Wir haben uns dann immer wenj-

ger geschen und am Schluf gar nicht mehr.

Wihrend mir das alles einfillt, muf ich licheln, so ein richtig
freundliches Licheln. Ich sehe mich im Spiegel nackt auf der
Bettkante sitzen, und ich lichle mich an. Fine ganze Weile
bleibe ich so sitzen, weil das so ein netter Moment 1st, und
dann stehe ich auf, suche mir meine Kleidung zusammen, die
ich mir vorhin zurechtgelegt hab und ziehe mich an. Drau-
en ist es schon dunkel, ich habe aber keine Ahnung, wie spit
es ist. Dann stecke ich mir meinen Zimmerschliissel in die
Jackettasche, verlasse das Hotel und nchme ein Taxi zum
Caté Eckstein. Unterwegs sche ich auf die Uhr auf dem Ar-

maturenbrett, und danach sehe ich mir meine Fingernagel an.

Es ist schon ziemlich spit am Abend, das Eckstein ist voll.
Unten, im Keller, spielt irgendwelche Billig-Techno-Musik.
Ich setze mich auf einen Hocker an der Bar oben und bestelle
einen Apfelwein. Ich trinke immer Apfelwein, wenn ich in
Frankfurt bin. Ich liebe diesen stechenden Schmerz hinter

dem linken Auge, der sich nach dem zweiten Glas einstellt.
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Deas ist fein, weil Abbelwoi so etwas wic einen Kater gibt, be-
vor man iiberhaupt betrunken gewesen ist.

Hinter der Bar ist so ein grofler Spiegel, und wihrend ich
hineinsehe und mich dabei beobachte, wie ich die Augen-
brauen hochziehe, um zu sehen, wieviele Falten ich schon auf
der Stirn habe, sehe ich hinter mir ein paar hiibsche Midchen
hereinkommen. Ich ziinde mir eine Zigarette an und trinke
einen Schluck Apfelwein aus dem geriffelten Glas. Jch denke
daran, daf diese einfachen, in sich gemusterten Appelwoi-
Gliaser wirklich sehr hiibsch sind und daf} ich mir eigentlich
welche kaufen sollte, aber ich weif! nicht, wohin ich die Gli-
ser stellen wiirde, und dann denke ich daran, daf} es eigent-
lich ziemlich albern ist, sich irgendwelche Glaser kaufen
zu wollen. Wihrenddessen beobachte ich, wie die hitbschen
Madchen von eben sich an einen Tisch setzen, sich Zigaretten
anztinden und herumalbern.

Frankfurter Madchen haben immer so eine Selbstverstind-
lichkeit, die man nirgendwo sonst in Deutschland findet. In
Hamburg sind alle Midchen barbourgriin, in Berlin zichen
sie sich betont schlecht an, damit sie so aussehen wie Kiinst-
ler, und in Miinchen haben die Middchen wegen dem Fohn so
ein seltsames inneres Leuchten. Aber in Frankfurt, da sind
die Madchen einfach lassig. Ich meine jetzt nicht solche wie
Varna, die habe ich ja vorhin schon beschrieben, sondern
Midchen, die Kleider anhaben und halblange, hellbraune
Haare und leicht nach oben zeigende Nasen und die in Knei-
pen herumsitzen und lachen.

Wihrend ich mir das so tiberlege, bemerke ich, wie eines
von den Midchen am Tisch immer in den Barspiegel sieht,
und zwar durch den Spiegel mir direkt in die Augen. Sie
macht das ziemlich offensiv, und ich sehe ein paarmal de-
monstrativ weg, um dann ganz schnell wieder hinzuschauen.
Sie sicht mir immer noch in die Augen, und mir ist das fast

etwas peinlich, weil ich mit so aggressiver Flirterei nie viel
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anfangen kann. Ich trinke noch einen grofien Schluck Apfel-
wein, driicke die Zigarette in den Aschenbecher und lichle
dann in den Spiegel hinein, und zwar in meiner charmante-
sten Weise, so halb von unten. Das Midchen lichelt zuriick,
nein, eigentlich strahlt sie zuriick, und ich sehe im Spiegel
ithre extrem weifien Zihne, und tatsichlich fehlt ihr vorne am
Schneidezahn ein kleines Stiickchen.

Mir lduft ein kleiner angenehmer Schauer den Riicken her-
unter, der gleiche Schauer tibrigens, den ich auf 6ffentlichen
Pissoirs bekomme, wenn ich auf die Duftwiirfel pisse und
dann den siifilichen Geruch der Duftwiirfel, gemischt mit
dem etwas schirferen Geruch des Urins, einatme. Der glei-
che Schauer 1st das. Er beginnt irgendwo in der Wirbelsiule
hinten und saust dann hoch und endet bei den Ohren, und
dann mufl ich mich immer so wohlig schiitteln. Ich schiittle
mich also, sehe bestimmt nicht allzu gut aus dabei, drehe
mich dann auf dem Barhocker um, das Abbelwoi-Glas in der
Hand, mit cinem iiberaus charmanten Licheln im Gesicht,
das kann ich nimlich ganz gut, und ich stelle gerade die Fiifle
auf den Boden und will zu dem Midchen an den Tisch ge-
hen und mich vorstellen, als die Tiir des Ecksteins aufgeht
und Alexander hereinkommt. Er trigt eine vollig verwarzte
griine Barbourjacke mit einem Eintracht Frankfurt-Auf-
niher dran und hat fettige, schulterlange blonde Haare, die

beim Gehen hin und her wippen.

Das haut mich natiirlich um. Ich stehe vollig verdutzt da, und
einerseits bin ich wahnsinnig froh, andererseits erschreckt
mich das zu Tode, weil ich da ja tiberhaupt nicht drauf vor-
bereitet bin, ithn zu treffen, meine ich. Das Beste kommt jetzt
aber noch: Er sicht mich nicht. Er sieht mich iiberhaupt
nicht, das muf} man sich mal vorstellen. Er geht einfach an
mir vorbei, obwohl ich direkt an der Bar auf dem bléden

Barhocker sitze und ithn anstarre.
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Alexander geht durch das Eckstein, und ich verfolge ihn
mit meinem Blick. Vielleicht sicht er es ja, denke ich, viel-
leicht sieht er es, wenn ich thn ansche. Vielleicht habe ich
mich so verandert, daf§ er mich nicht erkennt, vielleicht liegt
es daran. Aber er dreht sich nicht um, wirklich nicht. Er zieht
seine Barbourjacke aus und legt sie iiber eine Stuhllehne,
plaudert mit den Jungs und trinkt dabei ein paar Bierflaschen
leer, die noch auf dem Tisch stehen. Das ist der altdAlexan-
der, denke ich. Er hat immer die Reste ausgetrunken von an-
deren Leuten. Dann geht er zur Treppe, nach unten, wo die
Techno-Musik liuft, und verschwindet im Keller.

Ich zahle meinen Abbelwoi an der Bar und laufe zu dem
Tisch, an dem Alexanders Jacke hingt. Ich denke gar nicht
lange nach, sondern nehme die Barbourjacke von der Stuhl-
lehne und ziehe sie an. Keiner sicht mir zu, ich merke aber,
wie meine Ohren trotzdem rot und heiff werden. Ich klappe
den braunen Cordkragen hoch, obwohl ich das normaler-
weise nie mache und laufe aus dem Eckstein raus. Keiner
kommt mir nach, keiner ruft mir hinterher. Die Barbour-
jacke ist schon warm, auch wenn kein Futter drinnen ist, und
ich stecke die TTinde in die Aufientaschen und laufe auf dem
Kopfsteinpflaster. Klack Klack macht das, weil ich ja unter
meinen Schuhen so Metallteile habe. Wie die genau heifien,
hab ich vergessen. Ich versuche, mich daran zu erinnern, aber

es falle mir wirklich nicht mehr ein.
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Ich bin dann ziemlich schnell weg aus Frankfurt. Nicht, weil
es so deprimierend gewesen ist, das mit Alexander, sondern
weil ich tiberhaupt nicht wuflte, was ich in dieser Stadt soll.
Frankfurt ist ja auch so extrem abstoflend, das habe ich ja
schon mal gesagt. Ich nehme also einen Zug nach Stiden,
einen dieser Interregios, und lose im Zug beim Schaffner, der
ein bifichen nach Schweifl riecht und sich ziemlich umstind-
lich auffiihrt, eine Fahrkarte nach Karlsruhe. Es gibt Stadte
in Deutschland, da war ich noch nie. Aachen und Diissel-
dorf, aber eben auch Karlsruhe. Ich werde mir jetzt mal so
richtig Karlsruhe ansehen.

Also sitze ich wieder in diesem unfafibar hifflichen Bord-
Treff, der genauso aussicht wie das Bistro im ICE, nur, daf}
der Bord-Treff noch etwas grauenvoller gestaltet ist, und trin-
ke ein Christinen-Brunnen-Mineralwasser, weil mir vorhin
auf dem Frankfurter Hauptbahnhof etwas schummrig war
und ich das Gefihl habe, ich konnte jetzt absolut keinen
Alkohol vertragen. Christinen-Brunnen ist natiirlich so ein
grafiliches Proleten-Wasser, aber es ist immer noch besser als
diese neuen schwedischen oder belgischen Wasser, Spa, zum
Beispiel, oder Ramldsa oder wie die alle heifien.

Aufler mir sitzt niemand im Bord-Treff. Das nennt sich
wirklich so. Bord-Treff. So eine Frechheit. So eine nieder-
trichtige riesengrofle Frechheit. Ich tiberlege mir, wer sich
wohl diesen Namen ausgedacht haben mag. Ich meine, saflen
da irgendwelche Menschen mit bunten Brillen in einem De-

signbiiro in Kassel und haben sich tatsichlich dariiber den
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werde. Einmal drehe ich mich noch um. Er steht immer noch
da, die Hande in den Taschen seines Anzugs. Seine Schultern
zucken ganz leicht, so, als ob ihm kalt wire. Er sicht auf den
See, auf das blinkende griine Licht da drauflen, aber ich
glaube nicht, dafl er es wirklich sieht.

In meinem Zimmer packe ich den Koffer. Dann gehe ich in
Rollos Zimmer und suche in seinen Sachen nachdem Auto-
schliissel. Er liegt in seinem griinen Jackett, in der Innen-
tasche. Ich stecke ihn ein, nehme meinen Koffer und gehe
hinaus, auf den Tof, wo die vielen Autos der Giste stehen.

Ich schliefle Rollos Porsche auf, setze mich hinein und
starte den Motor. Langsam, im Riickwirtsgang, fahre ich tiber
den knirschenden Kies. Ich kurbele beide Fenster herunter,
lege den ersten Gang ein und fahre los, durch das grofie Tor,
auf die Hauptstrafle, durch Meersburg hindurch, durch die
Nacht, am See entlang. Irgendwo an einer Tankstelle fiille ich
fur vierzig Mark Benzin nach, und um halb zwei Uhr nachts
tberquere ich in der Nihe von Singen die Schweizer Grenze.
Langsam werde ich wieder niichtern. Nach meinem Paf}
fragt mich niemand.
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Seit zwei Tagen wohne ich im Hotel Baur au Lac in Ziirich.
Morgens esse ich ein paar Spiegeleier mit Toast. Dazu trinke
ich einen ausgeprefiten Grapefruitsaft und zum ersten Mal in
meinem Leben Kaffee. Ich mag gar keinen Kaffee. Mein Herz
fangt an, wie bléd zu rasen, und ich fihle mich schwindlig,
aber ich trinke trotzdem morgens zwet grofie Tassen.

Ziirich 1st schon. Hier gab es nie einen Krieg, das sicht man
der Stadt sofort an. Die Hiuser driiben in Niederdorf, auf der
anderen Seite des Flusses, haben so etwas Mittelalterliches,
ein bifichen wie Heidelberg, aber ohne Fufigingerzone. Hier
in Zirich ist vieles weifl: die Schwine, die am Ufer des Zii-
richsees auf die Grofimiitter warten, mit ithren Plastiktiiten
voller Sonntagsbrot, die Tischdecken tiberall vor den Catés
und die hohen Wolkchen am blauen Himmel tiber dem See.

Heute morgen spaziere ich also die Bahnhofstrafle hoch
und sehe mir die Schaufenster an. Das habe ich ja schon oft
gehort, dafl die Straflen in Ziirich so sauber und appetitlich
sind, und ich muff sagen, es stimmt wirklich. Alles ist in
Hippchen zu haben, in lauter ganz leckeren Hippchen, und
obwohl ich mir ja nichts aus Essen mache, habe ich das Ge-
fiihl, stindig hungrig zu sein. In den Feinkostliden riecht es
gut und in den Blumenliden auch, und die Menschen sind
freundlich.

Das Feine an der Schweiz ist, dafl auf den Tiren der
Geschifte Stossen steht und nicht Driicken, und dafl hier
nichts plattgebombt worden ist und vielleicht auch, daff hier
die Trambahnen auf Asphalt fahren, der nicht aufgerissen
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worden ist im Krieg, sondern die File der Menschen seit
Jahrzehnten trigt. Die Baume sind schon und manchmal rau-
schen sie, und das Bier, das schmeckt ganz anders.

Wihrend ich spazierengehe, rauche ich Zigaretten, aber ir-
gendwie pafit es nicht so richtig, hier zu rauchen. Den Por-
sche habe ich vor zwei Tagen am Ziiricher Flughafen ge-
parkt. Die Autoschliissel habe ich ins Handschuhfach gelegt
und dann ein Taxi zurtick zur Innenstadt genommen.‘lch
denke, dafl ich alles richtig gemacht habe. Sogar das Lenkrad
habe ich mit einem Tuch abgewischt, obwohl ich mir dabei
idiotsch vorgekommen bin.

Ich denke daran, daf} ich mir das Rauchen abgewdhnen
sollte. Ich nehme meine angebrochene Schachtel Zigaretten
und lege sie im Vorbeigehen auf den Tisch eines Straflencatés.
Danach fithle ich mich besser, aber nach zehn Minuten hitte
ich gerne wieder eine Zigarette. Ich drehe um und gehe zu
dem Straflencafé zuriick, aber die Schachtel liegt nicht mehr
auf dem Tisch.

Ein paar junge Geschiftsminner haben sich hingesetzt,
und sie trinken Bier mit einer roten Brause drin, obwohl es
noch nicht einmal Mittag ist, und einer von ihnen raucht tat-
sichlich meine Zigaretten. Das sind solche mit teuren An-
ziigen von der Stange und Mobiltelefonen, so halbe Banker
eben.

Kurz, wirklich nur ganz kurz, bekomme ich eine furcht-
bare Wut, und ich will schon hingehen und ihm meine Ziga-
rettenschachtel aus den Fingern reifien, aber ich lasse es dann
doch, weil ich nicht weif3, wie Schweizer auf so etwas rea-
gieren. Ich kann ja auch gar nicht beweisen, dafl es meine
Schachtel war. Ich meine, mein Name stand ja nicht drauf
oder sowas.

Ich drehe mich wieder in die andere Richtung. Weil die
Sonne so schon scheint, drgere ich mich nicht mehr. Ich iiber-

quere eine Briicke, die iiber einen Fluf§ geht, und marschiere
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auf einen Kiosk zu. Dort kaufe ich eine neue Schachtel Ziga-
retten und eine deutsche Tageszeitung, obwohl ich tiber-
haupt nie Zeitungen lese. Ich weif} auch nicht, warum ich
sie kaufe. Vielleicht, weil Deutschland auf einmal nicht mehr
da ist.

Es ist 50, als habe sich das ganze riesengrofie Land einfach
verfliichtigt, und obwohl die Menschen hier auch noch
Deutsch sprechen und auf den Schildern tberall deutsche
Sitze stehen, scheint es mir so, als ob Deutschland nur noch
eine Ahnung wire, cine grofle Maschine jenseits der Grenze,
eine Maschine, die sich bewegt und Dinge herstellt, die von
niemandem beachtet werden.

Ich setze mich mit meiner Zeitung an den Tisch eines
Cafés, ziinde mir eine Zigarette an und lasse den Rauch aus
dem Mund heraus, ganz langsam. Auf einmal habe ich einen
Rauchring gemacht, und dann noch einen, und dann einen
dritten.

Ich bekomme einen kleinen Adrenalinstoff, weil mich das
so irre freut, und ich puste noch einen Ring in die Luft. Es ist
wirklich furchtbar einfach. Man muf nur die Zunge benut-
zen, und zwar muf} man sie so ganz leicht nach vorne schnal-
zen lassen, im Mund.

Der Kellner kommt an den Tisch und fragt mich, was ich
haben méchte, und ich sage, ich méchte so ein Bier mit dieser
roten Brause drinnen, die ich vorhin in dem anderen Straffen-
café gesehen habe. Er versteht nicht, was ich will, und ich
mache noch einen Rauchring, und dann versteht er plétzlich
doch, was ich meine. Bier mit Grenadine heiflt das Zeug.
Eine Panache, mit der Betonung auf dem ersten A.

Das Getrink kommt. Es schmeckt wie Bier mit Sirup. Es
ist ein bifichen zu siif}, aber das liegt daran, dafi der Sirup sich
unten im Bierglas sammelt und man mit dem Strohhalm rith-
ren muf, sonst kommt wirklich nur Sirup durch. Ich schlage
die Zeitung auf und lese ein paar Artikel iber irgendwelche
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Theaterauffithrungen in Miinchen, und dann blittere ich die
Zeitung zuriick, auf die ersten paar Seiten. Und dann lese ich
den Artikel iiber den Millionirssohn, der wahrend einer
Party am Bodensee ertrunken ist.

TIch sche immer wieder Rollos Namen auf der Seite. Rollo,
der erst morgens frith um acht gefunden worden ist, nach-
dem sich sein Abendanzug in den Asten eines Bagimes ver-
heddert hat, der direkt am Wasser stand. Rollo, in dessen Ma-
gen man cine Uberdosis Valium gefunden hat und eine viel
zu grofie Menge Alkohol. Rollo, der Gastgeber der Party,
der es allen immer recht machen wollte. Rollo, der junge Mil-
lionirserbe, dessen Vater in Indien ist und dessen Mutter in
einer Anstalt in der Nihe von Stuttgart.

Der rote Sirup klebt mir im Mund. Ich denke an Rollos
Wagen, der am Flughafen steht, und daran, wie lange der da
jetzt wohl stehen wird. Das ist das erste, woran ich denke.
Ich reifie den Artikel aus der Zeitung heraus, falte ihn und
stecke ihn in dic Tasche meines Jacketts. Dann lege ich einen
Zehn-Franken-Schein auf den Tisch, unter das leere Bier-
glas, stehe auf und marschiere die Strafle hinunter, am Fluf}
entlang.

Eine kleine Gasse fithrt hinauf ins Niederdorf, da biege ich
rechts ab, und dann bin ich auf einem Platz, zwischen lauter
alten Hiusern und einer steinernen Kirche. Ich denke, da
gehe ich jetzt mal hinein, vielleicht wegen Rollo, aber leider
ist die grofle Eingangstiir geschlossen, weil es eine protestan-
tische Kirche ist, und die miissen nicht immer offen haben, so
wie die katholischen Kirchen.

Ich laufe auf dem ausgetretenen Kopfsteinpflaster kleine
Hiigel hinauf und hinab, und das ist ganz schén anstrengend.
Links und rechts sind Buchhandlungen und Elektrofach-
geschifte in den alten Hiusern, und ein Pornokino sehe ich
auch. Oben sind Inschriften von 1561 in die Hauswinde ein-

gelassen, und unten sind Pornokinos. In Deutschland wire
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das alles viel schlimmer. Hier in der Schweiz macht es nicht
so viel aus.

Ich denke daran, daff die Schweiz so ein grofies Nivellier-
Land ist, ein Teil Deutschlands, in dem alles nicht so schlimm
ist. Vielleicht sollte ich hier wohnen, denke ich. Die Men-
schen sind auch auf eine ganz bestimmte Art attraktiver. Die
Frauen haben so komische Himmelfahrtsnasen, und sie tra-
gen alle Kleidung, die japanisch aussieht. Alles erscheint mir
hier ehrlicher und klarer und vor allem offensichtlicher. Viel-
leicht ist die Schweiz ja eine Lésung fiir alles.

Meine einzige Erinnerung an die Schweiz ist eine Auto-
fahrt mit meinem Vater. [ch war vielleicht sechs oder sieben,
und wir fuhren am Genfer See entlang, nach Genf. Die Au-
tobahnschilder waren griin und nicht blau, wie in Deutsch-
land, und auf der rechten Seite gab es Weinberge, und links
unterhalb der Autobahn ragten alte Schlosser in den See hin-
ein. Ich saf hinter meinem Vater und guckte aus dem Fenster,
spielte dabei mit einer Wollmiitze, an der so Troddel befestigt
waren. Irgendwann wurde es mir langweilig hinten im Auto,
und ich nahm die Miitze und zog sie meinem Vater von hin-
ten iiber den Kopf und auch iiber die Augen, bei Tempo 120.
Das Auto fing an zu schlingern, und es gab riesigen Arger.
Was weiter passiert ist, habe ich vergessen, aber einen Unfall
gab es nicht.

Auf einmal habe ich Lust, zuriick ins Hotel zu gehen. Es
ist warm auf den Strafien, und ich denke an dic Kithle meines
Hotelzimmers und an die Klimaanlage und an einen Drink in
der Lobby. Ja, ich brauche unbedingt etwas zu trinken. Ich
laufe also die Gassen wieder hinab, links, und dann rechts,
bis ich ans Flufufer komme und gehe iiber die Briicke. Ein
paar Fahnen mit Wappen drauf flattern im Wind. Diese Wap-
pen sind mir alle fremd, aber sie sind hiibsch. Stiere sind
drauf und blau-weifle Muster. Ich glaube, das sind die Wap-

pen der Schweizer Kantone.
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Die vielen Schwine sind immer noch da, unter der Briicke.
Jetzt, wo es Abend wird, kommen sic vom See den Fluf}
hinaufgeschwommen. Es wird richtig Sommer. Eigentlich
kénnte man schon im Oberhemd herumlaufen, so warm ist
es geworden in den letzten paar Tagen.

Wihrend ich zur Bahnhofstrafle zuriicklaufe, denke ich an
die Berge, die irgendwo hinter dem Ziirichsee anfangen.
Dort oben miifite man wohnen, auf einer Bergwiese,'in einer
kleinen Holzhiitte, am Rande eines kalten Bergsees, der un-
terirdisch mit Schneewasser gespeist wird. Vielleicht miifite
ich noch nicht mal auf diese Insel mirt Isabella Rossellini, viel-
leicht wiirde es auch reichen, wenn ich mit ihr und den Kin-
dern in dieser kleinen Hiitte wohnen wiirde.

Jetzt, wenn der Sommer kommt, wiirden die Bienen sum-
men, und dann wiirde ich mit den Kindern Ausfliige machen
bis an die Baumgrenze, durch die dunklen Wilder strei-
fen, und wir wiirden uns Ameisenhaufen ansehen, und ich
kénnte so tun, als wiirde ich alles wissen. Ich kénnte ihnen
alles erkliren, und die Kinder kdnnten niemanden fragen,
ob es denn wirklich so sei, weil sonst niemand da oben wire.
Ich hitte immer recht. Alles, was ich erzihlen wiirde, wire
wahr. Dann hitte es auch einen Sinn gehabt, sich alles zu
merken,

Ich wiirde ihnen von Deutschland erzahlen, von dem gro-
flen Land im Norden, von der grofflen Maschine, die sich
selbst baut, da unten im Flachland. Und von den Menschen
wiirde ich erzihlen, von den Auserwihlten, die im Inneren
der Maschine leben, die gute Autos fahren miissen und gute
Drogen nehmen und guten Alkohol trinken und gute Musik
héren miissen, wihrend um sie herum alle dasselbe tun, nur
eben ein ganz klein bifichen schlechter. Und daff die Aus-
erwihlten nur durch den Glauben weiterleben konnen, sie
wiirden es ein bifRchen besser tun, ein bifichen hirter, ein bifi-

chen stilvoller.
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Von den Deutschen wiirde ich erzihlen, von den Natio-
nalsozialisten mit ihren sauber ausrasierten Nacken, von den
Raketen-Konstrukteuren, die Fiillfederhalter in der Brust-
tasche ihrer weiflen Kittel stecken haben, fein aufgereiht. Ich
wiirde erzihlen von den Selektierern an der Rampe, von den
Geschaftsleuten mit ihren schlechtsitzenden Anziligen, von
den Gewerkschaftern, die immer SPD wihlen, als ob wirk-
lich etwas davon abhinge, und von den Autonomen, mit
ihren Volxkiichen und ihrer Abneigung gegen Trinkgeld.

Ich wiirde auch erzihlen von den Minnern, die nach Thai-
land fliegen, weil sie so gerne michtig und geliebt wiren, und
von den Frauen, die nach Jamaica fliegen, weil sie ebenfalls
michtig und geliebt sein wollen. Von den Kellnern wiirde ich
erzihlen, von den Studenten, den Taxifahrern, den Nazis, den
Rentnern, den Schwulen, den Bausparvertrags-Abschliefiern,
von den Werbern, den DJs, den Ecstasy-Dealern, den Ob-
dachlosen, den Fufiballspielern und den Rechtsanwilten.

Das wire aber alles eigentlich auch etwas, das der Vergan-
genheit angehdren wiirde, dieses Erzihlen da oben an dem
Bergsee. Vielleicht briuchte ich das alles nicht zu erzihlen,
weil es die groffe Maschine ja nicht mehr geben wiirde. Sie
wire unwichtig, und da ich sie nicht mehr beachte, wiirde es
sie nicht mehr geben, und die Kinder wiirden nie wissen, dafd
es Deutschland jemals gegeben hat, und sie wiren frei, auf
thre Art,

Ich gehe durch die Lobby des Hotels, laufe am Zeitungs-
stand vorbei und setze mich in einen der Sessel. Ein Hotel-
kellner kommt, und ich bestelle einen Scotch mit Soda,
schreibe ihn auf die Zimmer-Rechnung und trinke ihn aus.
Fine Silberschale mit Salzniissen steht auf dem Tisch, aber
ich esse keine davon. Diese leichte Klaviermusik, die in fast
jeder Hotellobby zu horen ist, die gibt es hier nicht. Ich
glaube, deswegen ist es ein gutes Horel.
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Ich sitze noch eine Weile herum und bestelle mir einen
zweiten Scotch mit Soda. Irgendwo habe ich mal gelesen, daf§
das Grab von Thomas Mann in der Nihe von Ziirich liegt,
oben, auf einem Hiigel iber dem See. Thomas Mann habe ich
auch in der Schule lesen miissen, aber seine Biicher haben mir
Spaf} gemacht. Tch meine, sie waren richtig gut, obwohl ich
nur zwei oder so gelesen habe. Diese Biicher waren nicht so
damlich wic die von Frisch oder Hesse oder ¥iirrenmatt
oder was sonst noch so auf dem Lehrplan stand.

Ich bestelle beim Portier ein Taxi, und als es kommt,
driicke ich ihm fiinf Franken in die Hand. Er halt mir die Tiir
auf, ich steige ein und sage dem Fahrer, ich mochte nach
Kilchberg, zu dem Friedhof dort.

Wihrend wir aus der Stadt herausfahren, redet der Taxi-
fahrer iiber die Steuern, und da er aus dem Tessin kommt,
merkt er nicht, daf ich kein Schweizer bin. Er schimpft und
schimpft, aber nicht so richtig, eher so, als wolle er nur re-
den. Ich sage immer ja, und dann hake ich manchmal so nach,
obwohl es mich nicht interessiert. Es stort mich aber auch
nicht.

Wir fahren links am See vorbei. Die Straffen haben merk-
wiirdige Namen. Mythenquai heifit eine Strafle, und ich
denke daran, wie charmant und antiquiert die Dinge hier
klingen, so, als wiirden die Schweizer mit der deutschen
Sprache ganz anders umgehen, aus dem Innersten der Spra-
che heraus, meine ich.

In dem Moment fillt mir ein, dafd ich Alexanders Barbour-
jacke im Hotel zuriickgelassen habe, weil es vorhin zu warm
war. Jetzt wird es drauflen Abend, und ich hitte sie gerne da-
bei. Ich iiberlege ganz kurz, ob ich dem Fahrer nicht sagen
soll, er moge doch umkehren, damit ich die Jacke holen kann,
aber er redet immer noch iiber seine Steuererklirung in sei-
nem schénen italienischen Schweizerdeutsch, und deswegen

lasse ich es sein. Die Fahrt geht an alten Fabriken vorbei, und

148

rechts der Strafle kommt jetzt tatsachlich die Lindt-Schoko-
ladenfabrik. Als wir vorbeifahren, riecht es nach dicker, brau-
ner Schokoladenmasse, die in riesengrofien Metall-Bottichen
vor sich hin kachelt.

Dann biegen wir rechts ab und fahren den Hiigel hoch,
Richtung Kilchberg. Ich ziinde mir eine Zigarette an. Der
Fahrer sicht einmal so halbkritisch in seinen Riickspiegel,
aber ich tue so, als hitte ich es nicht gesehen, obwohl unsere
Augen sich ja im Spiegel getroffen haben. Wenn es ein Nicht-
rauchertaxi ist, dann soll er es doch sagen, anstatt so strafend
in den Riickspiegel zu schauen. Wir fahren durch ein kleines
Dorf, biegen an der Kirche links ab, der Fahrer halt und sagt,
da hinten sei der Friedhof.

Ich gebe ihm sein Geld, schlage die Wagentiir zu und gehe
auf dem kleinen Kiesweg durch das Friedhofstor. Die Sonne
ist schon untergegangen. Es wird jetzt ernsthaft Abend. Die
Luft wird von Minute zu Minute kihler.

Vom Friedhof aus kann man iiber den ganzen Ziirichsee
blicken. Eine alte Frau auf Kriicken geht zwischen den Gri-
berreihen hin und her, und bleibt dann vor einem Grab ste-
hen. Eine ihrer Kriicken legt sie auf den Rasen, mit der an-
deren Kriicke stiitzt sie sich auf. Sie steht halb zur Seite
gebeugt. Irgendwo bellt ein Hund.

Es ist schwierig, auf einem Friedhof ein ganz bestimmtes
Grab zu suchen, wenn man nicht weiff, wo man suchen soll.
Ich habe einmal ein Foto geschen, auf dem war das Grab ab-
gebildet. Es muf} so ein grofler grauer Steinblock sein, wo
Thomas Mann draufsteht, und natiirlich auch Katia Mann
und noch jemand aus der Familie.

Ich laufe umher und suche, aber es wird immer dunk-
ler. Dann suche ich die Frau mit den Kriicken, weil sie mir
sicher sagen kénnte, wo genau das Grab liegt, aber sie ist weg-
gegangen. Schlieflich nehme ich meine Schachtel Streich-

hélzer und ziinde eines nach dem anderen an, vor jeder
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Grabinschrift. Die Schachtel ist bald leer, deswegen nehme
ich eine kleine Grableuchte aus Plastik, ziinde die Kerze
darin an und laufe weiter zwischen den Reihen hin und her.
Ich beuge mich hinunter und versuche zu lesen, was da steht.
Es hat keinen Zweck. Ich sehe nichts mehr, Das Kerzchen ist
nicht hell genug. Das kann doch einfach nicht wahr sein. Ich
finde das bléde Grab von Thomas Mann nicht.

Jetzt ist es fast Nacht. Ich setze mich an deneRand eines
Grabes, um erst einmal in Ruhe eine Zigarette zu rauchen.
Der Hund, der vorhin gebellt hat, streunt dort hinten herum,
bei den etwas neueren Gribern, dort, wo die Blumen etwas
frischer sind. Es ist ein grofier, schwarzer Hund. Ich kann ihn
fast nicht erkennen. Eigentlich ist er nur der Schatten eines
Hundes, der sich bewegt. Ich hore aber, wie er schnuppert,
wie seine Schnauze zwischen den Blumen hin und her fihrt.
Dann ist es still. Der Hund setzt sich hin, und er kackt tat-
sichlich auf eines von den Gribern. Das kann ich genau er-
kennen, ich schwore es.

Ich mache ein paar Gerdusche, um ihn wegzuscheuchen,
aber er geht nicht weg. Er kackt da einfach friedlich vor sich
hin. Ich nehme die kleine Grableuchte, ziinde mir daran eine
Zigarette an und werfe sie in Richtung des Hundes. In der
Luft geht die Kerze aus, und ich hére sie fallen, aber ich bin
mir sicher, daff ich den idiotischen Hund nicht treffe.

In dem Moment fillt mir ein, daff der Hund vielleicht auf
Thomas Manns Grab gekackt haben kénnte, und ich stehe
auf und laufe in die Richtung, in die ich das Kerzchen ge-
schleudert habe. Die Plastik-Grableuchte liegt da, aber der
grofle schwarze Hund ist verschwunden. Ich gehe zu dem
Grabstein hin und fahre mit den Fingern tiber die Inschrift,
aber es fiihle sich wirklich nicht so an wie der Name von
Thomas Mann. Schade. Streichholzer habe ich keine mehr.

Ich hitte gerne gesehen, wer da begraben liegt.
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Weil es wirklich ziemlich kihl geworden ist, knopfe ich mir
mein Tweedjackett zu, stecke die Hinde in die Hosenta-
schen, gehe durch das Friedhofstor wieder hinaus und mar-
schiere den Hiigel hinab, zum See. Ich hatte gedacht, der Weg
wire kiirzer. Die Strafie macht immer wieder eine Kurve, wie
mir scheint, immer in die falsche Richtung.

Ab und zu fihrt ein Auto vorbei und blendet mich, und
ich halte mir den Arm vor die Augen. Rechts unter mir ist ein
kleiner Bahnhof, und ich Gberquere die Gleise. Dann kom-
men ein paar Geschifte und eine Dorfkneipe, und schliefllich
eine Hauptstrafle, und da ist dann der See. Driiben am ande-
ren Ufer leuchten die Lichter.

Ich setze mich eine Weile an den Rand des Sees. Rechts ne-
ben mir ist so eine Anlegestelle [ir Ausflugsdampfer, blof§
um die Uhrzeit kommt kein Schiff mehr. Am Schiffsanle-
ger sitzt ein Mann in einem Ruderboot und raucht eine Zi-
garette. Die rote Glut leuchtet, wenn er an seiner Zigarette
zieht, und das Leuchten spiegelt sich im Wasser des Sees. Ich
beobachte ihn eine ganze Weile, vielleicht zehn Minuten, wie
er raucht und wie er die Asche ins Wasser fallen lif}t, so daf§
es zischt. Als er fertig geraucht hat, gehe ich auf ihn zu.

Das Boot diimpelt im Wasser vor sich hin. Ich sage guten
Abend, und der Mann sicht hoch und guckt mich an. Ich ma-
che meine Schultern gerade, so, als ob ich mehr Mut hitte,
und frage den Mann, ob er mich auf die andere Seite des Sees
rudern wiirde, fiir zweihundert Franken. Er tberlegt eine
Weile und dann sagt er ja, er wiirde es schon machen.

Ich steige ins Boot und setze mich auf die Holzplanke, und
der Mann schiebt die Ruder durch diese Metalldinger und
rudert los. Bald sind wir in der Mitte des Sees. Schon bald.
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