Munde ihres Vaters war sie heute an der Tuberkulose
elend verstorben, gestern hatte sie sich aus dem
Fenster gestürzt, ein andermal mußte eine Eisenbahnkatastrophe
herhalten, um ihr den Garaus zu
machen. Jedesmal aber flössen die Tränen wahrhaftiger
und tiefer Erregung über die Wangen des Erzäh-
lers.
Das wichtigste Charakteristikum Nejedlis jedoch
lag in der Tatsache, daß er als achtjähriger Knabe an
der Exhofhaltung Kaiser Ferdinands des Gütigen
oben auf dem Hradschin »k. k. Titularwunderkind«
gewesen war, wie er den außergewöhnlichen Rang
selber bezeichnete. Im Hinblick auf solch strahlende
Vergangenheit wurde er oft und gerne aufgezogen.
Auch jetzt trat Doktor Schleißner, der es liebte,
hier den Eingeweihten und Fremdenführer zu
spielen, an das Klavier und stellte einen langen,
düster-würdigen Menschen vor:
»Darf ich die Herren bekannt machen? Unser großer
Virtuose Nejedli! Herr Präsident More...«
»Keine Namen, wenn ich bitten darf!«
Der Düstere flüsterte das mit schmerzdurchzuckter
Miene, als wäre ihm einer wuchtig auf den Fuß
gestiegen.
Schleißner bat um Entschuldigung:
»Vergessen Sie den Namen, Nejedli! Aber vergessen
Sie nicht, daß hier der Herr Präsident der Spinoza-Gesellschaft
und Ordensmeister der >Söhne des
Bundes< vor Ihnen steht.«
Der alte Nejedli sprang auf:
18
»Habe die Ehre, Herr Präsident. Kenne schon den
Herrn Präsidenten ergehenst. Habe die Auszeichnung
gehabt, Herrn Präsidenten gestern beim Funus
des Herrn Kaiserlichen Rates Habrda...«
More schnitt die Begrüßung ab. Er liebte es nicht,
an Leichenbegängnisse gemahnt zu werden, die mit
seinem Lebenserwerb, dessen Art er gerne verbarg,
in Beziehung standen. U m es rund heraus zu sagen,
der Präsident der Spinoza-Gesellschaft war in die
Listen der Handelswelt als »Grabsteinagent« eingetragen.
Er vermittelte zwischen den Trauernd-Hinterbliebenen,
der Denkmalsunternehmung und dem
bürgerlichen Nachruhm der Verstorbenen. Es ist
nicht weiter verwunderlich, daß die Fülle der Ehrenämter
einerseits, der geschäftliche Umgang mit dem
Tode andererseits den gehaltenen Ernst und den
priesterlich langen Rock des Präsidenten auf dem
Gewissen hatten.
Hier an diesem Ort schien er das erstemal anwesend
zu sein. Er führte langsam ein nicht entfaltetes
Taschentuch an den Mund. Mit dieser ungenügenden,
aber symbolischen Gebärde wollte er wohl andeuten,
daß ein Mann wie er in solcher Umgebung
gut daran tue, seine stadtbekannten Züge ein wenig
zu verbergen.
Doktor Schleißner aber wollte dem Präsidenten
etwas bieten und wandte sich an den Klavierspieler:
»Wie war das mit Kaiser Ferdinand dem Gütigen,
Nejedli, und mit Ihren Konzerten?«
Der Alte duckte sich ängstlich über die Tasten:
19
»Mir scheint, meine Herren, Sie wollen mich mit
Hochverrat und Majestätsbeleidigung hereinlegen.
Lauter Balmechomes sitzen im Salon...«
More sandte einen finsteren Blick aus.
Nejedli beeilte sich:
»Balmechome, Herrn Präsidenten zu dienen,
nennen die Herren Israeliten alle Mannschaften und
Gagisten im aktiven Militärverhältnis.«
Schleißner beruhigte:
»Erstens kann Sie niemand hören und zweitens
weiß doch kein Mensch, wer Kaiser Ferdinand
war.«
Nejedli erklärte eifrig:
»Aber das ist doch der gottselige Onkel von unserm
Kaiser. Sie haben ihn anno 48 in Olmütz abgesetzt.
Noch wie heute denk ich ihn. In der Burg
oben hat er residiert und mit einem Prachtzeugel Lipizzaner
Schimmel natürlich — ist er täglich nach
Baumgarten oder in den Canalischen Park spazieren
gefahren.«
Die tiefe Rednerstimme des Präsidenten More
fragte:
»Und war er wirklich gütig?«
Bei diesen Worten nahm das feierliche Gesicht
den geschmeichelten Ausdruck eines dynastisch
empfindenden Mannes an, dessen Gedanken mit
Rührung einer allerhöchsten Person nahen.
Nejedli verdrehte geheimnisvoll die Augen:
»Gütig war er nicht, aber narrisch war er.«
Schleißner munterte auf:
20
»Sic haben doch als Wunderkind Konzerte in der
Burg gegeben. Wie war denn das?«
Nejedlis knotenreiche Finger versuchten sich in
einem perlenden Lauf:
»Sie können es mir ergebenst glauben, Herr Doktor,
ich war ein gesuchtes Wunderkind. Konzertiert
hab ich im spanischen Saal. Der ganze P. T. Hochadel
war anwesend, Hof und Gesellschaft. Also hier
ist Seine Erlaucht, der Herr Graf Kolowrat gesessen
und dort Ihre Durchlaucht, die Fürstin Lobkowitz.
Ich seh sie vor mir, als wär es heut. Eine Schönheit,
auf mein Wort! Und dann Seine Exzellenz, der Herr
Statthalter von Böhmen, und der Herr Korpskommandant
Graf... Graf... Fixlaudon... Wie hat er
nur geheißen?...«
Doktor Schleißner drängte neugierig vorwärts.
Nejedlis Finger perlten den Lauf zurück:
»Damals, meine Herren, hab ich ein Gedächtnis
gehabt und Fingerin, das kann ich untertänigst sagen.
Mein ganzes Programm hab ich auswendig
herunterkonzertiert: >Die Abendglocken«, >Mon
souvenir<, >Ouverture zu Wilhelm Tell< und Arrangement
aus der Oper Die Jüdin<. Ja, ja, heut kann
ich nur wenig auswendig spielen und von Noten
gar nichts mehr, wegen der maroden Augen. Ausgeweint
hab ich mir die Augen. Herr Doktor wissen,
seitdem ich das Unglück mit der Roserl gehabt
hab...«
Doktor Schleißner brachte den Erzähler schnell
und behutsam wieder auf sein Thema zurück. Ne-
21
jedlis Hände zerklopften ein Musikstück, während
er weiter berichtete:
»Also, meine Herren, ich hab damals wirklich gut
gespielt. Hof und Gesellschaft applaudieren und verlangen
da capo. Die Damen schauen mich ganz gerührt
durchs Lorgnett an. Auch Seine Majestät der
Kaiser kommt applaudierend auf mich zu: Bravo,
bravo, ruft er dabei und ich kleiner Bub will mein
Buckerl machen und ihm die Hand küssen. Er fangt
auch wirklich sehr lieb an, mich zu streicheln. Aber
so wahr ich hier bin, auf einmal reißt es ihm in der
Hand und er haut mir eine Watschen herunter...«
In des Präsidenten Augen zuckte es dunkel. Nejedli
aber fuhr milde-verstehend fort:
»Ich will nichts gegen Seine Majestät gesagt haben.
Der Kaiser hat ja nichts dafür können. Ich hab
genau gespürt, wie er sich gegen die Watschen gewehrt
hat, die ihm in der Hand saß. Das Watschen
war halt eine Eigenartigkeit von ihm. Sein Adjutant,
der Herr Feldzeugmeister Graf Kinsky, hat ihm bei
der Ausfahrt immer die Händ' festgehalten, denn
man konnte ja nicht wissen. Sie fahren über die Steinerne
Brücke. Dort steht der goldene Herrgott,
den ein Jud hat bezahlen müssen, weil er vor dem
Allerheiligsten nicht den Hut gezogen hat. - Ich will
damit ergebenst nichts gegen die Herren Israeliten
vorbringen. — >Laß mich aus, Exzellenz<, sagt Seine
Majestät zum Adjutanten. Der aber hält nur noch fester
des Kaisers Hände zusamm'. Seine Majestät bittet
immer schöner: >Laß mich aus, Exzellenz, ich
22
muß michja bekreuzigen!« Da kann der General vorschriftsmäßig
laut Exerzierreglement nicht anders
und muß die allerhöchsten Händ' loslassen. Und
schon hat er eine sitzen!«
Doktor Schleißner war über diese Geschichten
hochentzückt. Sein Freund hingegen, der Grabsteinagent
und Präsident More, schien weniger erbaut.
Unter der Maske harmloser Anekdoten verbarg sich
insgeheim subversive Gesinnung und tschechoslawischer
Hochverrat gegen das Kaiserhaus, dem er
treu anhing.
Nejedli verjagte jetzt Anita und Manja vom Kla-
vier.
»Gehts weg, Madeln! Gleich werd ich euch etwas
zum Tanzen spielen.«
Dann wandte er sich an Schleißner:
»Kennen Herr Doktor die Volkshymne, die man
zu Zeiten des gottseligen Kaisers Ferdinand in Wien
gespielt hat?«
Und er sang ganz leise, sich nur mit dem Baß begleitend
:
»In Schönbrunn
Sagt er,
Lebt ein Ä f f
Sagt er,
Hat ein G'sicht
Sagt er,
Wiar a Pfaff
Sagt er,
23
Frißt kan Zucker
Sagt er,
Trinkt kan Wein
Sagt er,
Welcher Äff
Sagt er,
Kann das sein?«
Der Klavierspieler schaute dem Präsidenten More
mit traurigem Kopfschütteln in die Augen: »Ein freches
Volk das, die Wiener! Überhaupt Kaisertreue,
die findet man ergebenst nur bei uns.«
»Was singen Sie da? Lauter, bitte!« rief Leutnant
Kohout Nejedli an.
Der aber nahm stramm Stellung:
»Herr Leutnant, melde gehorsamst, ein alter
Schlager, der Herrn Leutnant nicht interessieren
wird.«
Der Leutnant bestätigte das:
»Ich hab nur die allerneuesten Schlager gern. Also,
Nejedli, spielen Sie etwas Fesches!«
Daraufhin begann Nejedli mit seinen Gichtfingern
einen Walzer aufs Klavier zu dreschen, der schon
mindestens zehn Jahre alt war. Die Damen tanzten,
zumeist miteinander. Nur Grete hielt Doktor
Schleißner, den sie hoch überragte, schwelgerisch
im Arm.
Ludmilla stand in der Tür und wandte allen den
Rücken zu.
I V
Mit einem Mal waren die Mädchen aus dem Großen
Salon verschwunden. Man konnte Fräulein Edith
eine Meisterin in solch unauffälligen Truppen-Verschiebungen
nennen.
Es schienen illustre Gäste angekommen zu sein,
Gäste, die in einen noch abgeschiedeneren Raum, als
es der Blaue Salon war, geführt zu werden pflegten.
Dieses Gesellschaftszimmer, dessen Existenz wir
noch nicht verraten haben, wurde das Japanische Séparée
genannt und lag zwei Türen weit rechts vom
Hauseingang im Flur.
Es war dafür gesorgt, daß dieser Flur des Hauses
würdig sei und die Wünsche des Gastes nicht etwa
erkälte, sondern steigere. Dem Eintretenden schlug
auch, sowie ihm die Türhüterin geöffnet hatte, eine
überhitzte Wärmewelle entgegen und ein Duft, dessen
Eigenart er sein Lebtag nicht wieder vergessen
sollte. Nach heißem Badewasser roch es, in das man
Parfüm geschüttet hatte, nach Seifenschaum, nach
Vaseline, Hautcreme, Schminke, Schweiß, Alkohol
und scharfgewürzten Speisen...
Nicht lange konnte es verborgen bleiben, daß
hochgestellte Persönlichkeiten das japanische Séparée
bezogen hatten. Herr Doktor Schleißner war mit
scharfen Ohren begabt, denen nicht nur der Donner
25
von Fiakern in den engen Gassen, sondern auch
selbstbewußtes Sporenklirren unten im Flur aufgefallen
war. Zudem sagte das Verschwinden der
Mädchen alles. Schleißner kombinierte sicher:
»Fürstlichkeiten von den Brandeiser Dragonern!«
More machte ein undurchdringliches Gesicht. Er sah
drein, als hätte er es nicht nötig zu kombinieren, da
ihm der Name jener Persönlichkeiten, die eben eingekehrt
waren, längst bewußt sei; Indiskretion aber
wäre seine Sache nicht.
In damaliger Zeit gab es noch nicht die riesigen
Tanzpaläste, welche heute die Nacht der Großstädte
beherrschen. Sehr beschränkt war die Zahl der >Tabarin<,
>Maxim< und >Alhambra<. Daher kam es
vielleicht, daß der Besuch dieses Hauses in der
Gamsgasse wenig Diffamierendes hatte. Offiziere
konnten ruhig in voller Uniform erscheinen, öffentliche
Funktionäre mußten, wenn sie sich zeigten,
keines Tadels gewärtig sein, hohe Gäste bedeuteten
keine Außergewöhnlichkeit. Historische
Gemüter erklärten diesen Freimut damit, daß im
Kriegsjahr 1866 die preußische Generalität im
Blauen Salon einige Siegesfeiern abgehalten und damit
dem ganzen Hause eine besondere Weihe gegeben
hatte.
Die Damen kehrten sehr bald in den Salon zurück.
Nur Anita, Valeska und der Polin Jadwiga war das
Glück zuteil geworden, von den eleganten Kommlingen
ins Vertrauen gezogen zu werden. Grete
schimpfte:
26
»Ungezogene Bengels!«
Sie warf sich wieder in die bereitwilligen Arme ihres
Doktor Schleißner. Erstaunlich aber war es, daß
Ludmilla zurückkehrte, sie, die Krone, die kindliche
Schönheit des Hauses. Hoffentlich hatte es keine der
Kolleginnen bemerkt, daß sie von Edith, die aus
eigener Erfahrung ihren Roman nachfühlen konnte,
an einem intimen Ort versteckt und gegen die Herren
verleugnet worden war.
Ludmilla ging mit ihren stechend-entschlossenen
Schritten durch den Raum und machte Miene, sich
wieder an den ungefährlichen Tisch der Artilleristen
zu setzen, als der Baalboth, jener dröhnende Gast mit
Bauch, Uhrkette und Organisation, sich schwer erhebend,
zu ihr trat und die ungeschickte Tanzkränzchenverbeugung
eines angejahrten Kleinstädters
vollführte:
»Mein Fräulein, darf ich mich nach dem werten
Befinden erkundigen?«
Er sagte das und auf seiner Stirn stand Schweiß der
Gier, der Selbstüberwindung und die säuerliche Verlegenheit
eines schlechten Gewissens. Ludmilla maß
ihn von oben bis unten, wie etwa eine treue Ehefrau
den Mann, der sie auf der Straße anspricht, abblitzen
läßt, machte »Pah« und setzte sich an ihren früheren
Platz. Der Gedemütigte lastete schwer und einsam
auf dem spiegelnden Tanzparkett. Dann trat er mit
großen Füßen, die sich ihres Knarrens schämten, zurück,
aber in seinen erstarrten Augen war nicht allein
Betretenheit zu lesen.
27
Niemand hatte diese Szene bemerkt, denn von der
Tür her krähte eine hohe und schleppende Stimme:
»Ihr seid mir ein traut's Kind, ihr alle miteinan-
der!«
Der Besitzer dieser schleppenden Stimme und
eines noch weit schleppenderen Körpers wurde mit
Händeklatschen und lebhaftem Zuspruch begrüßt.
Es war niemand anderer als der Herr und Chef dieses
Hauses, Max Stein, eine merkwürdige und beliebte
Erscheinung, von allen Freunden des Ortes >Maxl<
genannt.
Man behauptet allgemein, daß >Decadence< das
Zeichen der späten Sprößlinge überzüchteter Familien
und Adelsgeschlechter sei. Maxi entstammte
wohl einer alten Familie, doch ein Adelsgeschlecht
konnte man sie kaum nennen. Was aber die Decadence
anbetrifft, darin gab er den Spätlingen fürstlichster
Rassen in nichts nach.
War das Haus in der Gamsgasse auch kein Ritterschloß,
so besaß es doch eine uralte Geschichte und
mehr als das, eine eigene Sagenwelt.
Hieß nicht heute noch ein Gäßchen der Neustadt
»die unbefohlene Gasse«? Karl der Vierte, ein
Städtebauer höchsten Ranges, hatte im Zorn die
Gasse also getauft, weil sie in seinem Stadtplan nicht
vorgesehn und eingezeichnet war. Aber den Auftrag
zum Bau eines Lupanars soll er höchstselbst erteilt
und den Platz eigenhändig im Entwurf vermerkt haben.
Nicht genug rühmenswert ist die politische
Umsicht dieses großen Herrschers, hatte er doch,
28
um der beginnenden Ketzerei und der neuen puritanischen
Bewegung einen Riegel vorzuschieben, den
Buhldirnen und Nachtlokalen einen der reizvollsten
Bezirke der Kleinseite eingeräumt und ihn nach der
Venusstadt »Venedig« genannt. Der wahre Herd der
wachsenden Häresie war aber nirgend anders zu
suchen als in der neugegründeten Universität, welche,
die erste auf dem Boden des heilig-römischdeutschen
Reiches, weithin strahlte. Es ist kein unziemender
Schluß, wenn wir annehmen, daß des
Kaisers fromme Majestät den Großen Salon in nächster
Nachbarschaft der Universität zu keinem andern
Zwecke erdacht hatte, als um hochmütige und asketische
Ketzer zu Fall und damit zur Besinnung zu
bringen. - Es führten ja, wie eine Baukommission
feststellen konnte, unterirdische Gänge von der
Gamsgasse ins Karolin-Gebäude. Hier hatten schon
Studenten in Wams und Koller gezecht. Und selbst
ein Wallenstein war während seiner Hofhaltung in
der Hauptstadt des öfteren im Großen Salon - man
darf den Quellen trauen - zu flüchtigem Genüsse ein-
gekehrt.
Alte Unternehmungen besitzen denselben geheimnisvollen
Wert wie alte Weine und alte Geigen.
Da konnte die Konkurrenz ihren Firmen die
schönsten Titel geben, was nützte es ihr, daß sie
sich >Napoleon< nannte, sie durfte doch nur Pofel
und Pöbel beherbergen.
Seit langen Zeiten war dieses Haus, diese Erbschaft
schon in Besitz und Verwaltung der Familie
29
Stein. Die Großmutter, gebürtige Busch, eine ortsbekannte
Wohltäterin, hatte das Etablissement als
Heiratsgut in die Ehe mitgebracht; aber Maxis
Urgroßvater schon hatte, von einer hohen Polizei
privilegiert, den Charakter eines öffentlichen Wirtes
geführt. Nun konnte Herr Maxi in der Tat als ein
>Letzter< gelten.
Seine Eltern waren gestorben. Seinen Bruder, den
Herrn Adolf, hatte man vor ein paarJahren hier noch
wirtschaften sehn. Das aber war ein trockener, unleidlicher
Patron, der, wenn es im Großen Salon
lustig und resultatlos zuging, verdrossen erklärte:
»Machts keine Theaters und gehts auf die Zimmer!«
Ein derart nüchterner Ton konnte sich in diesen
romantischen Räumen nicht halten. Adolf mußte erfreulicherweise
aus äußerst zwingenden Gründen
nach Amerika abwandern. Und nun hatte Maxi niemand
andern als Edith. Aber Edith war eine feste
Frau, hielt das Ganze prachtvoll zusammen und
konnte auch, was die Ehrlichkeit anlangt, als Juwel
gelten.
Maxi nahm den Applaus, der ihn empfing, gleichgültig
entgegen. Sein kindisch-vergreistes Gesicht,
dessen Alter niemand hätte bestimmen können, war
ganz gelb. Auf einer knolligen Stupsnase saß der
schiefe Zwicker, und eine willenlose Unterlippe
hing wie ein Lappen übers Kinn. Der Mensch war so
schwach und abgezehrt, daß ein Fremder nicht begriffen
hätte, warum ihm soviel Heiterkeit und so
wenig Mitleid entgegenscholl. Denn als er mit erbar-
30
mungswürdigen, knieweichen Schritten zum Klavier
schob, um sich auf seinen Lieblingsplatz, die
Bank neben Nejedli zu setzen, bekam er von allen
Seiten die boshafte Aufforderung zu hören:
»Maxi, erzähl uns einen neuen Witz!«
Maxi wehrte sich:
»Laßts mich aus! Heut erzähl ich nichts. Ich bin so
müd. Ich bin müd vom Schlafen...«
Das wäre Künstlereitelkeit. Man ließ sie nicht gelten.
Maxi wandte sich an seinen Freund, den Kla-
vierspieler:
»Nejedli, sie sollen mich heut nicht würzen. Ich
bin wirklich müd. Falsch geschlafen hab ich...«
Aber er fand auch an Nejedli keine Unterstützung.
So begann er denn mit seiner kranken und trägen
Stimme:
»Zwei Juden gehen auf der Gasse. Da kommt ein
fesches Weib daher. Sagt der eine, die möcht ich wieder
haben. Der andre...«
Maxi unterbrach seine Anekdote und sah angestrengt
in die Luft. Dann schloß er:
»Die Pointe hab ich vergessen.«
Und er meckerte in das Gelächter der Korona hinein:
»Gut?! W-a-a-s?«
Ihm ward aber keine Ruhe gegönnt. Denn, von
Doktor Schleißner aufgestachelt, stand jetzt der düstere
Präsident More auf und begab sich mit nickenden
Würdeschritten zum Klavier:
»Ich habe die Ehre, mein Herr! Wollen Sie uns
nicht gütigst ein Lied zum besten geben?«
3i
Maxi starrte entsetzt die schwarze Erscheinung
an:
»Sie schauen aus, Herr Präsident, wie Melech ha
mowes, der Todesengel!«
Der Todesengel ließ sich nicht abschrecken. Maxi,
der eine eitle Künstlerseele sein nannte, wand sich:
»Du weißt, Nejedli, daß ich nicht bei Stimme bin.
Ganz indisponiert bin ich...«
Der Präsident ermutigte:
»Sie müssen ja nicht >Holde Aida< singen!«
Der Herr des Hauses wurde schwach:
»Was also soll ich singen?«
Die Schlagernamen jener Zeiten tönten durcheinander:
>Am Manzanares<, >Die Dessous<, Sigismund^
>Da könnt' man weinen wie ein kleines
Kind<.
Maxi wählte gerade jenes Couplet, dessen dickflüssige
Musik ein kräftiges Organ und leidenschaftlichen
Vortrag beanspruchte. Er verständigte Nejedli,
räusperte sich minutenlang und aus seinem
faltigen Hälschen, das sich spannte, stieg eine leise
und quäkende Stimme empor. In dieser Stimme
schwang uraltes Mißbehagen, zur weinerlichen
Gleichgültigkeit ermüdet. Und die weinerliche
Gleichgültigkeit sang, sich immer wieder verha-
spelnd:
»Er wühlt in der Flut ihres goldblonden
Haares,
Ihm lächelt ihr Auge, ihr klares,
32
Komm mit mir, du Weib wunderbares
Zum Manzanares, zum Manza...«
Da begann der große Kopf auf dem dünnen Halse
plötzlich zu schwanken und von der knolligen Nase
fiel der Zwicker klirrend zur Erde. Maxi kroch zum
Gaudium aller wütend unters Klavier und kam erst
nach langem Suchen, jammervoll echauffiert, zum
Vorschein. Sein gelbes Gesicht war schweißübergossen.
Er zeterte:
»Jetzt aber hab ich genug! Weil ihr stier seids, soll
ich roboten. Da will ich lieber ein schlechtes Geschäft
machen. Edith, eine Runde Kognak! Und du,
Nejedli, spiel...«
Nejedli erhob sich und kündigte an:
»Ich werde den Herrschaften die herrliche Arie aus
der herrlichen Oper >DieJüdin< zum besten geben.«
Ludmilla, die für »traurige Musik« immer zu
haben war, trat ans Klavier.
Maxi, mit dieser Klientin zufrieden, lallte:
»Setz dich mir auf den Schoß, Miltschi!«
Ludmilla aber gab die solide Frage zurück:
»Warum, Herr Maxi?«
Da prüfte sie der Kenner mit Zärtlichkeit von
Kopf zu Füßen und stellte den prophetischen Be-
fund:
»Dir, Schickse, wird man auch noch einmal gnä'
Frau sagen müssen!«
Nun aber donnerte Nejedli los und sang dazu:
»Großer Gott, hör mein Flehn,
33
Hör mein Flehn, großer Gott,
Gib mein Kind mir zurück,
Gib mir Recha, mein Kind!«
»Rosa, Rosa«, korrigierten die Eingeweihten. Nejedli
aber schielte giftig über seine Brillen hinweg,
ehe er auf verbotenen Umwegen zu Offenbachs
Barcarole hinüber modulierte:
»Süße Nacht, du Liebesnacht,
O stille mein Verlangen!«
Maxi begann unruhig zu werden, rutschte auf seinem
Sitz, hielt sich die Ohren zu und plärrte auf:
»Aufhören, Nejedli! Das kann ich nicht aushalten.
Da muß ich weinen wie ein kleines Kind.«
Die nun auch von andern Spendern mehrfach wiederholte
Kognakrunde hatte ihre Wirkung getan.
Die stumpfe Begeisterung und rhythmische Konfusion
solcher Stunden fuhr in den Salon. Die meisten
Damen hatten sich der dezenten Umwürfe entledigt
und tanzten im Hemd. Der Lärm steigerte sich, von
einem literarischen Zwist, der plötzlich ausgebrochen
war, wesentlich genährt. Zu dem Tisch der
Ganzgescheiten, an dem Grete, Schleißner und More
saßen, war ein neuer Mann gestoßen, der Statthaltereikonzipist
und Dichter Eduard von Peppler.
Dem Unglücklichen war das schwere Lebensschicksal
zugeteilt worden, die geregelten Pflichten der
neunten Rangsklasse mit den verruchten Pflichten
eines satanistischen Poeten zu verbinden. Man
34
konnte ihn am besten einen dem k. k. Statthaltereipräsidium
detachierten Baudelaire nennen. Herrn
von Pepplers Blut geriet durch die Anwesenheit
eines jüngeren Schriftstellers am Tisch der Jugend in
Siedehitze. Der strebsame Knabe nämlich hatte
schon einige Erfolge zu verzeichnen. Peppler schrie,
seine Generation hätte das Leben machtvoll gesucht
und die Syphilis gefunden, diese neue feige Jugend
suche das Leben nicht machtvoll, finde aber Verleger.
Er parierte blutrot das ironische Gelächter der
jungen Generation:
»Ihr seid Bürger! Ihr seid Gemüselyriker! Ihr seid
Schiffbrüchige am häuslichen Herd! Pfui, Hausmannskost!«
Der Wütende ergriff rechts und links
Mores und Schleißners Kognakglas und trank beide
leer.
Nun aber wollte Doktor Schleißner seinerseits
nicht zurückbleiben. Auch er sprang auf und behauptete,
daß andere Zeiten kommen müßten, daß
die Menschheit zum größten Teil aus »Verdrängern«
bestehe und daß im Verdrängen, in der schlechten
sexuellen Verdauung das Weltübel liege. Es gäbe nur
ein Ziel, die erotische Befreiung!
U m gleichsam mit dieser Befreiung den Anfang
zu machen, begann er, ungeachtet der Entsetzensblicke
des Präsidenten, jenes Lied anzustimmen, das
er die >Bundeshymne< nannte und das leider mehr
obszön als witzig war:
35
»Solang der Arsch in die Hosen paßt,
Wird keine Arbeit angefaßt... «
Es muß gesagt werden, daß diese Behauptung im
Munde des Sängers Lüge und blanke Renommage
bedeutete. Denn der Teilhaber einer stadtbekannten
Anwaltskanzlei, Doktor Julius Schleißner, war ein
pünktlicher und fleißiger Arbeiter, der außer seinem
juristischen auch noch politischen und schöngeistigen
Ehrgeiz nährte. Während des laufenden Jahres
hielt er sogar in den Ausstellungsräumen des Klubs
freier Künstlerinnen einen Vortragszyklus unter
dem anregenden Titel: >Der französische Immoralismus
von Stendhal bis André Gide.< Nach den Vorträgen
pflegte in denselben Räumlichkeiten stets ein
Tango-Kursus stattzufinden, und der Künder des
Immoralismus beteiligte sich mit feierlichem Ernste
an den schmachtenden Verrenkungen dieses Tanzes.
Präsident Morè hingegen war weder ein Freund des
Tango, noch auch des französischen Immoralismus,
und am allerwenigsten ein Freund von nackten Zoten.
Er war ein bewährter Goetheaner. Eine seiner
Lieblingsbeschäftigungen bestand darin, in den verschiedensten
Ausgaben von >Faust< I und II Druckfehler,
Stilvergehungen, Versschlampereien und
Gedankenwidersprüche zu erbeuten. - Jetzt aber,
durch das schamlose Lied Schleißners verletzt, hielt
er verlegen den Kopf gesenkt.
Während alles schwankte und lärmte, saß Herr
Maxi still und verfallen neben Nejedli, dessen ge-
36
lenkstarre Finger bewußtlos und ohne Erbarmen die
Tänze zerhackten. Der Klavierspieler lauschte während
seiner Arbeit der knautschenden Rede des
Brotherrn.
»Du, Nejedli, du mußt wissen, ich schlaf nämlich
sehr schnell...«
Nejedli nickte, daß er begriffen habe.
Maxis Miene aber zeigte den leisen Schmerz eines
Mannes, der eine besondere Feinheit nicht deutlich
zu machen vermag:
»Das mußt du richtig verstehn, Nejedli. Man kann
langsam schlafen, man kann gewöhnlich schlafen,
man kann schnell schlafen und man kann sehr schnell
schlafen. Weißt du, mein Lieber, w a s man in einer
Viertelstunde alles zusammenschlafen kann...«
Nejedli grunzte zustimmend, aber der Ausdruck
seines Verständnisses war nicht überzeugend. Da
ging über Maxis Erscheinung ein Schauder hin, ein
Fieberschleier, wie eine kaum merkliche Bewegung
über trübe Wasserspiegel geht. Seine Augen stierten:
»Du wirst es mir nicht glauben, Nejedli. Aber so
wahr ich lebe, vorhin hab ich in einer Stunde zehn
Jahre zusammengeschlafen, und davon bin ich so
müd...«
In diesem Augenblick verließ der Baalboth mit
knarrenden Stiefeln den Raum. Die Stimmung
behauptete noch immer rauschend ihre Höhe. Eine
Minute später trat Fräulein Edith in den Salon und
begann eifrig mit Ludmilla zu verhandeln.
V
Es gehörte im Gegensatz zu einem vulgären Etablissement
wie >Napoleon< zu den guten Gepflogenheiten
des Hauses, daß die Liebesverabredungen
nicht schamlos vor allen Augen erfolgten. Die Herren
empfahlen sich zum Schein von ihrer Gesellschaft,
gaben unbemerkter Weise Edith die Dame ihrer
Wahl kund, und die Wirtschafterin vermittelte
unauffällig die Schäferstunde, nicht ohne vorher bei
zweifelhaften oder unbekannten Gästen die übliche
Geldsumme einverlangt zu haben. Doch muß sogleich
gesagt werden, daß letzteres nur höchst selten
vorkam, denn hier verkehrte ja ausschließlich erste
Gesellschaft. Fremde tauchten fast niemals auf, und
vor allem war Fräulein Edith Menschenkennerin, die
sich auf ihren sicheren Blick verlassen konnte.
Ebenso selten, - auch diese Tatsache steht im lebhaften
Gegensatz zur niedrigeren Klasse >Napoleon<, ebenso
selten gab es Skandal. Natürlich herrschte
unter den Pensionärinnen Parteiung, Zwistigkeit,
Haß, aber ein ungeschriebenes Gesetz forderte, daß
zumindest während der nächtlichen Amtsstunden
Freundschaft und Frieden gehalten werden müsse.
U m so unerhörter war's, was sich jetzt ereignete.
Vor der offenen Tür des Großen Salons erhob sich
mit einem Mal ein widerwärtiger Lärm. Die hohle
38
Bierstimme des schwerfälligen Kleinstädters
dröhnte, und immer ungemäßer, immer lauter
wurde sie für das alte und schon gebrechliche Haus.
Zuerst blieb ihr aufbegehrender Schall allein, aber
die guten Manieren der Mädchen durften nicht endlos
ermüdet werden, denn schon nach kurzer Weile
peitschten kreischende Weiberstimmen in den
schimpfenden Baß hinein.
Wer den sensationslüsternen Auflauf gesehen hat,
der sich auf der Straße zusammenrottet, wenn ein
altes, todmüdes Pferd niederstürzt, wird ermessen,
mit welch süchtiger Neugier hier, an solchem Ort,
zu solcher Stunde, alles zusammenlief, um einen
schamlosen Krach zu genießen. Selbst die Insassen
des Blauen Salons steckten schadenfroh erregte Grimassen
durch die Portiere.
Die Sache war die: Der alte Agrarier mit der Riesenuhrkette
hatte nach Brauch und Fug Ludmilla bei
Fräulein Edith zum Dienst bestellt. Vergebens gebrauchte
Edith die besten Ausreden, machte die
schönsten Gründe geltend, ihre junge Freundin vor
der unerwünschten, ja verhaßten Episode zu bewahren.
Im stillen verwünschte die Wirtschafterin Oskars
Untreue. Unglückliche Liebe allein brachte die
Damen auf Abwege, war der Anlaß aller Disziplinlosigkeit
und Pflichtversäumnis. All ihr Scharfsinn
aber half nichts. Der Baalboth war nicht nur gerieben,
sondern höchst verstockt und boshaft. Trotz
des Beleidigten regierte ihn. Edith sah keinen Ausweg
mehr und mußte Ludmilla stellig machen. Die
39
aber sagte dem Baalboth mit ihrer kältesten Gleichgültigkeit
rundheraus ins Gesicht, daß es ihr nicht
einfallen werde, seinen Wünschen Folge zu leisten.
Damit war der Skandal ausgebrochen.
Der wütende Kleinstädter hatte sich bis zum
Treppenabsatz zurückgezogen und hielt sich mit
der rechten Hand an der goldbronzierten Venus
fest, die als Wahrzeichen des Hauses dort postiert
war. (Eine halbe Treppe tiefer stand, nicht minder
vergoldet, der Trompeter von Säckingen, hatte
aber nicht als Wahrzeichen zu gelten.) Die Mädchen
keiften durcheinander, die Gäste lachten und die
Stimme des Erniedrigten rief unausgesetzt, durch
keine Vorhaltung Ediths zu beschwichtigen, nach
dem Besitzer.
Endlich schleppte sich, von Nejedli gefolgt, Herr
Maxi herbei, und es muß gesagt werden, daß er
trotz Totenblässe, Körperschwäche und Zungenschlags
sich nicht allein geistesgegenwärtig, sondern
als ein ritterlicher Vorstand seiner Damen be-
nahm.
Der Baalboth schrie ihm entgegen:
»Herr Besitzer! In was für einem Haus bin ich
hier?«
Maxi lallte:
»Edith, geh hinunter und bring die Hausnummer
mit!«
Damit ließ der Wütende sich nicht irre machen:
»Wenn ich in einen Bäckerladen gehe und eine
Semmel kaufen will...«
40
Maxis mattes Quäken unterbrach ihn:
»Gehen Sie in einen Bäckerladen und kaufen Sie
eine Semmel!«
»Wie meinen Sie?«
»Wie soll ich meinen?«
Der Baalboth zwang jetzt seinem bellenden Baß
die milde Ruhe überlegener Dialektik ab:
»Herr Besitzer! Nehmen wir an, ein Käufer geht
in ein Kaufhaus, und man bedient ihn nicht mit einer
Ware, die auf Lager liegt...«
Maxi sah den Querulanten schwermütig an und
wiederholte seufzend:
»AufLager...«
Die Geduld war verbraucht. Ein Gebrüll erhob
sich jetzt:
»Himmelherrgott, länger laß ich mich nicht zum
Narren halten! So behandelt man keine anständige
Kundschaft. Glauben Sie, es gibt keine andern renommierten
Häuser? Es gibt bessere Häuser. Die
Tante Pohl in Aussig ist auch nicht ohne. Dort gibt's
noch Organisation. Ich mache Sie zum letztenmal
darauf aufmerksam: Mein Zug geht um 7 Uhr 35 in
der Früh. Ich habe die Absicht, hier in diesem Hause
den Rest der Nacht zu verbringen, und zwar mit
dem Mädel, das ich bestimme und bezahle!«
Maxi wurde auf das Geschrei hin ganz demütig:
»Pardon... Herr... Herr... Forstrat... lassen Sie
sich dienen! Sind Sie ein Mensch? Natürlich sind Sie
ein Mensch. Und ist die Ludmilla ein Mensch? Ein
Mensch ist sie! Pardon... Herr... Herr... Weg-
4i
inspektor... ein Mensch muß doch begreifen, daß
ein Mensch nicht mit ihm gehn will...«
Großes Gelächter. Triumphierend wandte sich
Maxi zu den Lachenden um:
»Gut?! W-a-a-s!?«
Ludmilla stand die ganze Zeit über da, als ginge sie
die Sache nichts an. Aber jetzt begann die Stimmung
umzuschlagen. Die Mädchen erregten sich immer
bissiger: Zu viel nahm sich diese Hochmütige heraus.
Edith sah ängstlich umher und überlegte, wie
dem drohenden Sturme zu begegnen sei. Die Parteien
begannen sich zu trennen, Haß und Neid waren
nicht länger zu bändigen, alle Selbstbeherrschung
schien abgekämpft.
Plötzlich pflanzte sich Ilonka, die dicke Ungarin,
breit vor Ludmilla hin:
»Sag, wozu bist du eigentlich eine Hur?«
Grete fuhr ekstatisch dazwischen:
»Laß sie! Haben wir nicht auch Menschenrechte?«
»Menschenrechte«, replizierte eine Stimme.
Ilonka wurde immer gehässiger:
»Wenn das jede täte!? Ein Geschäft wär das! Noch
besser! Sich die Gäst' aussuchen. Für mich ist es auch
nicht immer ein Vergnügen!«
Ludmilla sagte still:
»Für dich ist es immer ein Vergnügen.«
Grete, mit ihren überspannten Ideen, verschlimmerte
zum Entsetzen Ediths die Situation:
»Schämt ihr euch nicht!? Ludmilla hat recht. Wir
müssen uns die Freiheit erobern...«
42
Dieser hochtrabende Satz, mehr als die Widerspenstigkeit
Ludmillas, erbitterte die Damen aufs
höchste. Sie haßten in der Berlinerin die hochfahrendste
aller Überheblichkeiten, die der Bildung.
Ilonka schrie:
»Auf dich haben wir gewartet, du Meschuggene!«
Grete machte ihr zimperlichstes Gesicht:
»Ich kann nichts dafür, daß ich lesen gelernt habe.
Jeder kann nicht im Schweinestall aufgewachsen
sein.«
Und nun geschah das Unglück. Denn Ilonka
stürzte sich auf Grete und schlug mit ihrer kleinen,
fetten Faust der Langen ins Gesicht. Sogleich war die
Schlacht im Gange. Schon wälzten sich einige Ringerinnen
auf der Erde. Die seidenen Hemden rissen
an vielen Stellen und das pralle Fleisch fürwitziger
Weiblichkeiten wölbte sich vor. Manja, das plumpe
Mädchen aus Rokycan streifte kurzerhand das Hemd
vom Leibe, ehe sie sich mit freudigem Aufschrei unter
die Raufenden warf. Auch im Zorne blieb sie eine
gute Wirtin. Dann erst schlug sie wie eine Furie nach
allen Seiten, gleichviel wen sie traf. Die Rache der
Totengräberstochter galt der ganzen Bande.
Gewissenlos schürten ein paar rohe Wüstlinge um
dieses Anblicks willen das Feuer des Kampfes. Der
Urheber des Streites aber, der Baalboth, suchte keuchend
in Ludmillas Nähe zu gelangen, um sie mit
Gewalt sich zu unterwerfen. Der Geschickten jedoch
war es gelungen, unversehens zu entwischen.
Das unbezahlbare Schauspiel, das auf dem Trep-
43
pengang zwischen dem Großen und Blauen Salon
hin und her wogte, regte die Herren äußerst an.
Doktor Schleißner wieherte beseligt. Der Statthaltereibeamte
und Satanist Peppler trug Weltuntergangsentzücken
in den aufgerissenen Augen und
hußte derangierte Kämpferinnen zu neuen Taten
auf. Einzig der Leutnant Kohout und Präsident
More verließen die Walstatt. Der Leutnant gedachte
der Vorschrift, die Offizieren befahl, ihre Person
ehrlosen Vorgängen tunlichst zu entziehn, und auch
More hatte eine Berufsehre zu wahren. Beide Herren
zogen sich stumm zum Klavier zurück.
Nejedli hingegen war einer der wenigen, die sich
bemühten, die ineinander verbissenen Weiber zu
trennen. Er keuchte vor Anstrengung, sein Katerl
hatte sich verschoben und die genähte Krawatte hing
zur Seite.
Edith starrte verzweifelt, Maxi angedonnert auf
den Kampf. Etwas Ähnliches hatte sich hierorts
noch niemals begeben. Bisher waren sich die Damen
trotz aller Zwischenfälle und Zwiste der Würde des
erstklassigen Etablissements immer bewußt geblieben.
Wer weiß, welches Ende der Aufruhr genommen,
wenn nicht in derselben Minute der Blitz eines
gewaltigen Ereignisses auch in dieses Haus geschlagen
hätte.
Plötzlich, wie aus der Erde gewachsen, stand der
Bote da, eine Ordonnanz des sechsten Dragonerregiments.
Wenn sonst aus irgend einem Grund ein
Abgesandter der Staatsmacht hier erschien, ein Herr
44
von der Sanitätsbehörde etwa oder ein Polizeibeamter,
wußte er seine Anwesenheit diskret zu verbergen.
Dieser Soldat aber, ein blonder tschechischer
Bauernjunge, trat groß und unvermittelt auf die wüste
Szene. Mitten im Hexentanz stand er da und riß in
die schweiß geschwängerte, rauchdicke Atmosphäre
einen Wirbel von rotbäckig-frischer Luft. Wahrhaft
feldmäßig wirkte der Soldat in Dienstmontur, mit
Helm, Patronentasche, Pallasch und großen Sporenrädern
...
Im Nu brach die Rauferei ab. Die Damen brachten
sich eilig in Ordnung, als wäre nichts geschehn.
Tiefe Stille klaffte plötzlich. Jeder fühlte Schicksal.
Selbst in Maxis windverwehte Gestalt kam regeres
Leben. Er führte persönlich den Boten, wohin er geführt
zu werden forderte.
Zwei Minuten später klirrten hastige Kavalleristenschritte
über den unteren Flur und die Haustür
schlug zu. Langsam, stier und ohne Atem klomm
Maxi die Treppe hinan. Er greinte unverständliche
Klagen.
Nach und nach erst brachte man die Schreckensbotschaft
aus ihm heraus: Der Thronfolger war in
Sarajewo ermordet worden.
Niemals noch hatte sich das angesehene Haus in der
Gamsgasse schneller geleert als zu dieser Nachtstunde.
Es zeigte sich, daß der dionysische Überschwang,
der leichtsinnige Rausch des Großen Salons
zu beträchtlichem Teil erlogen war, so schnell fanden
die Herren in ihre Haut zurück. Herr Doktor Schleiß-
45
ner, der geistreiche Nachtkorsar, verwandelte sich in
einen ernsthaften Menschen, der voll Besorgnis - er
war Reserveoffizier-der Zukunft entgegensah. Herr
Präsident More streifte die leichte Nachlässigkeit ab,
die er in den letzten Stunden wie ein Stäubchen auf
seinem R o c k geduldet hatte. Vorwurfsvoll murmelte
er: »Das kommt davon, wenn man abends ausgeht.«
Wie er das meinte, in welchen bitteren Zusammenhang
er die Katastrophe mit dem leichtfertig verlebten
A b e n d brachte, das blieb dunkel.
Der B aalboth war es seinem Stolz nicht mehr schuldig,
auf Ludmillas Diensten zu bestehn.
Leutnant Kohout und die beiden Freiwilligen
machten entschlossene Gesichter, als wäre es ihre
Aufgabe, einem Kriegsgericht vorzusitzen. Herr von
Peppler hüllte sich romantisch in seinen Regenmantel
und schloß, eifrig kommende Dinge kündend, Frieden
mit der jungen Generation. Alles drängte die
Treppe hinab. Man wollte die Zeitungsredaktionen
aufsuchen, um den wahren Hergang der Tragödie zu
erfahren. Dem Hauptschwall der Gäste huschten,
schattensuchend, noch einige verlegene Gestalten
nach, die entweder eine zartere Reputation oder ein
ausgesprochenes Eheglück zu verlieren hatten.
Im verlassenen Salon saß der Chef des Hauses allein
neben NTejedli. Ganz zusammengefallen hockte er auf
der Klavierbank. Das Furchtbare schien er wieder
vergessen zu haben, denn er lallte:
»Soll ich schlafen gehn, Nejedli?«
Der Klavierspieler gähnte:
46
»Gehn Sie nur schlafen, Herr Maxi, heut kommt
eh' keiner mehr.«
Ein entsetzter Blick traf den Alten:
»Aber ich schlaf zu schnell, Nejedli, vorhin hab
ich zehn Jahre zusammengeschlafen... Ich hab
Angst vor dem Schlafen, Nejedli...«
Nejedli gab keine Antwort mehr, denn er war damit
beschäftigt, alle Kognakreste in ein Wasserglas
zu schenken, das er mit sinnigem Bedacht leerte. Als
er aber nichts Trinkbares mehr vorfand und den
Chef mit geschlossenen Augen sitzen sah, strich er
das Musikgeld vom Teller und schlich auf Zehenspitzen,
stöhnend, davon.
Er hörte nicht mehr die ängstliche Frage, die ihm
nachlallte:
»Soll ich schlafen gehn... Nejedli... ?«
Der Große Salon war voller Umsturz. Zerbrochene
Gläser bedeckten den Boden, umgefallene
Stühle versperrten den Weg, überall dunstete vergossener
Wein, Kaffee, Schnaps. Schmutziges Gewölk
stand in der Luft. Maxi blinzelte in die Verwüstung.
Er holte tief Atem, als wollte er Edith rufen
und befehlen, daß die Ordnung wieder hergestellt
werde. Ohnmächtige Zornfalten zerschnitten plötzlich
seine Stirn. Aber er schnappte nur nach Luft und
kein Ruf kam über seine schlaffen Lippen. Endlich
stand er auf und schwankte aus dem Zimmer. Lange
noch war sein tappender und scharrender Schritt zu
hören, ehe er oben in der Mansarde verschwand.
Als der Lärm der letzten Gäste draußen in der
47