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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hacen, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mir Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es t,'& r

weder noch, pichts gab es da žť?ssen, und wer was*g eJL*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgiqb9ln geschnit-

ten. Und Ťqarum das? \Jkil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine liebte die profilform desSchweines, der andere oder - wenn es ,;J u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň; ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.r, 

-* 
den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Urrlr. i.rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedierrt hatte, bisjedes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..- 

-

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das D".k;;;r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf 
"U., 

t"g*, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;: 
'

\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. nunde schneller,steigerte jene Spannung, die ihm .rlaubte, di. Pr.i." ,uerhóhen, machte keine Komplimente *.rri-i.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 
";.r. 

g"*;rse wohido-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E.rrig] Achtung, los!*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-sriff hirrein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgte seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.*iu"]o,t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, ka"" r"rp.";;#;
Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, Z*iJeh, wie sie dieGemiisefrau verkarrft, Zwiebeln, *;. u'J.. nauer oder die

:1":^.,.r: 
die Magd pflanzt 

""a "*ro, ŽJebela, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.r-r.-""Jlrrnfi che Zwie-
be_ln verteilte der (irt Schmuh un*. ,"ir,.-óá]te, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
*j",j'Oltpen singen hóne. So "rili;;; es nach deršIu en L neoelaustetlung*und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaften!* *".f d", "i;i;l;sei.,es Shawlsiiber die linke Schulter, wie es Skiláufer á J.. au*hr! tun,und gab damit ein Signal,
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Besonderes
w'enn mau
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die-Z+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

Augen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giňi;E:ig.r"@eich auch das Auge
Au

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

ko.,rrt"ffi-Šifrfr"uhs Zwiebelkeller, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzig Pfenni ge und eine ordináre Feld-Garten- Kiichenzwie-

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b gle ; c h r;=;i.rra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem,.i*ffie, die es sich leisten
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1og{attL
bel fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte?
das
iáne. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal

', áer uubeZehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

, i"la. o.rt.. d..ň Schwund. Da machte \ťilly, weil er. immer

:' n".r, an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

' t;;;", jenen schěckfichen Vorschlag: Laíl mich deinen linken
geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sďder*]hlSchle9sen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffifi-werden. Dammbriiche bei ffigflut. Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sp.l.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lie8en sich ausfragen, wenden, wi. ,o", Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller auísuchen muílte. j

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhandlung -, der' agen war vollbesetzt und \ ill} - das ist der Herr Vollmer -trat mir he{rig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause r.rnd pflegte l.on
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem 1 achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im ege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l"r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch der

lirrke N"gel des linken Brofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abeinals erlebte unsere Liebe den Herbst, Jetzt wollte

Viily *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h groíš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er yerstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*r. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g iri", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, "J ich stórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

ilá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen i""g habeo, da ich noch zweimal,

.irrrrr"l deo lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt",r." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann o"d *a"" besucht mich {rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

il*, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i to**.r, wollen. Der Árme weiíš also nichts von der
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groílen Trósterin Tráne.
'Spár", 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierigen unteí

Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam

menschliche

6f,



ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rren Rettungsboote.

"Zg]k5dq11_j {z,Á_V,aLťs Danach kein Wort mehr, Sein

]]licňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

habe wcií]nichtmelrrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sarn von vorne anfangeno oder irgendeinen Sruíš, amerikani-

sclren Fiimen nachgeplappert: ,Ich bin stolz auf clich," Auch

a]s ich ging, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat 1q1rj_,]pe*d -
er, in dĚssen Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňň,-oilfiile žn, ěhčfr:EŤ"šá$q"-Ý něi&rfinde sich per

MausklickeinpassendesScir]u8wort.Bisdahinhatteiclrent.
haltsarn gelebt: nur was der Beruf forderte, ab rrnd zu ein

Porno, rrrchr nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja Funk-

stille. Auch gab es keinen David mehr,

Nlu8te larrge surfen. Hatte zwar oft derr Namen des

verfluchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues oder

abschlie{iend Endgrittiges, Doch danlr kam es dicker als

befiirchtet. t]rrter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine W'ebsite vor, die als

"1,ňv*l,1._\anq9_Ifl 9_9|_raft-konrad-pok"rre&sdg"fiir 
jemanden

w**iá..r."Ěáril"g"l{_9__:9,?"k:*g}t.,:"9:}_1l"*l*b_"j,-,
ě" á"rhulb dus oěhattté ŠĚ;- eingekerkert habe, "Wir
glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|9]s""_: Dir" ,o

UiiasďíÝěiičr- ňď ffiter.
Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l

{u*ť-9 ,
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Also brachte ich von meiner polenreise einen vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufscháumendes Brausepul-
ver, Karfreitag lžirm und Teppichklopfstangen, den Flucht-

weg des Geldbrieftrágers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuruck, was

die stádtische Bibliothek an Zeitungsjahrgángen auíbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
ílig. Zudem Gefluster in Beichtstiihlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brósen und Glettkau entlang demWel-
lensaum zu {inden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Káseglocke aufgeholren. So erschópfte ich
mich und war dennoch nicht leergelóffelt, schrieb zwar
noch eigenhándig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hórig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weíšnichrwarum - Oskar hiefš. fiberhauptweifš ichwenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei

denn, ich mtifšte ltigen.
Und als ich im Oktober des gleichenJahres von Paris

iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwábisches

Nest namens Groílholzleute reiste, um dort vor der ver-

sammelten Gruppe 47 die Kapitel "Der weite Rock" und

"Fortuna Nord" zu lesen, wurde dem Autor eines anná-

hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-

chen. Viertausendfiin{hundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofles
Geld, das mir hatl in Ruhe a]les noch einma] in die Oli
vetti zu tippen, ozu agen ins reine.

Aufšerdem trug uns das Preisgeld einen formschóuen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt "Schneewitt-
chensarg", den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-

478

lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-

winskys "Friihlingsopfer" und Bartóks,,Blaubart" hórten,

immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-

ten un Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris ianzten Anna und ich ofIen und eng. In Paris

lvaren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In

Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die

Kniippelgewalt der franzósischen Polizei zu ftirchten. In

Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten

sich vor flieílender wand e tliche Tuberkulome in meiner

Lunge fest, die eťst in Berlin auskuriert wurden. In Paris

liefen mir fie Zwillinge auf der Averrue d'Italie in ver-

schiedene Richtung davon, so dafš ich nicht wuíšte, wem

zuerst hinterdrein. In paris war paul celan nicht zu hel-

fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

l/Tnd als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman

"Die Blechtrommel* in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Rankiu-rter Buchmesse,

wo wir bis in den Morgen hinein tanzteír.

Und als wir imJahr drauf Palis hinter uns lieflen und

abermals, nun a]s Familie, in Berlin Wohnung in einer

Halbruine nahmeR, begann ich in der Karlsbader Sťraíše,

wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu

zeichnen und zu schreiben, derrn mit meiner Olivetti, dem

Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuell

Anlauf genommen...
i Šo lebte ich ficrtan von seite zu seite und zwischen Buch

und Buch, Dabei blieb ich inwendlgZ@ an Figuren.

Doch davon zu erzáhlen, fehlt es an Z.bídn und Lust. 
;

-_,j.i
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Sag schon, Paulchen, ob du...
Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von

Beruf Fotograf bist und bestimmt...
Wár wirklich okay, wenn du"..
Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.
\A/etten, daB er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,

vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien...
Stimmts, Paulchen?
Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit

Mariechens Box knipsen, und was an Báumen noch ubrig
geblieben ist,

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?
Hórt endlich auf.
Paulchen wird schon wissen, \ďarum er mit keinem

Wort.,.

_}eder hat Heimlichkeiten.
Ich sag euch ja ar"rch nicht alles.
Keiner sag:t a]le .

Und unserVáterchen schon gar nicht.
Auíšerdem gabs keine Neuigkeiten mehr au der Dun-

kelkammer zu erzáhlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

\,Veshalb jetzt Schlufl sein sollte.
schluíš ist!
Fiir mich sowieso, weil ich námlich und zwar sofort in

die K]inik... Hab Nachtfienst wie gestern chon. Da hat-
tenwir flinf Geburten, jede unkompliáert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
iiberall... Will ubrigeru Schnappschiisse von den frinť
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt...

IJnd zwar mit einer Box, die ich mir krirzlich auf dem
Flohmarkt... \,Var nicht ma] billig, sieht aber aus wie die
von eurel alten Marie . teht sogar Agťa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos yon ihren
Babys.. . Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auctr als Hebamme, rein berufsmáfiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen karrn, was
aus den Babys spáter, viel spáter mal...
ÍLos, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos
so weiter_..

.,,weil unsremVater irnmer noch ne Geschichte...

...dennnur er, Ě\ť :*-

Aber nichts hat er mehr zu agen. Erwachsen blicken die
Kinder Ťeng, Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tóchter, die Sóhne: "Das sind nur Márchen, Már-
cbgg...* - ,Stingllt*, hált er leise dagQfr ,doch sind es

eure. die ich euch erzá,|rlen lie8li**--
Schnelle.__Blickc wechseln. Halbsátze zerkaut, ver-

schluckt: beteuerte Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lángerer Záii.rooatig lagerri 'hon 

soll ni_clrt geltcn.
rvas auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiíšen die
K39., rvie sie ri*lrg_lrgi{šen. Schotschruffi ?éi \,áÉ
&* g Ěg.* Schon r,e.s_frlĚ.**reit.
er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-

,

res auch - bei sich versteckt; ftir spáter, weil immer noch
was in ihm tickt, das abgearbeitet werden muíš, sgla,r *er
nocrr da lst. . JJ

(.-



j,-r- {
, Diť- lj{l ťlg ů att,ť*. {h -'r' Der weite Rock l)v J' du u^,l c,ta ,

,ť
ÍZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, láí3t mich kaum .,r. dJ* a.rg.; a"n.,
in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist vonjenem Braun, welches mich, den Blauáugigen, nicht durch-
schauen kann. í
Mein PfleSiĚann also garnicht mein Feind sein. Liebgewon-

nen habe ich ihn, erzáhledem Gucker hinter der Tiir, soiald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloch". t ..r.r".t.rn. ó.,
Gute scheint meine Erzáhlungen zu schátzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenndich
zu geben, sein neuestes krrot".rgebilde, ob er ein kiinstler ist,
bleibe dahingestelit. Eine Ausste.-llung seiner Kreationen wíirdejedoch von der Presse gut .,rfg"r,o.ri*.n werden, *.h 

"irrig"Káufer herbeilocken. Er knoiet ordináre Bindfáden, di" ž.
nach den Besuchsstunden in den zimmern seiner patienten
sammelt und entwirrt, zu vjelschichtig verknorpelt.., Ge.pen-
stern, taucht diese dann in Gips, láfit sie erstarren und spie{it sie
mit Stricknacleln, die auf Hoizsóckelchen befestigt sind.Oft spielt er mit dem Gedanken, seine 

". . hrbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise au{ mein weií]lackiertes
MemilL,ett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bem
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schlágt er dann seine Pfle-
gerhánde iiber dem Kopf zusam-"o, Ž.r,r.ht in etwas zu
starrem Gesicht al]en Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstancl .ron ,.i.r*.r, farbigen Plánen.
Mein weiBlackiertes metallenes Ansmltsbeit ist also ein Maíl-

:t.a| 
Mi: ist es sogar mehr: mein Bett ist das endiich erreiclrte

Ziel, mein Trost ist es und kónnte mein Glaube werden, wenn
mir die Ánstaltsleitung erlaubte, einige Ánderungen vorzuneh-
men: das Bettgitier móchte ich erhc;hen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6
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Einmal in der líoche unterbricht ein Rg5u6hgtag meine
zwischen weiíšen Metallstáben geflochtene Stille. Daňn kom-
men sie, die mich retten rr.ollen, denen es Spafi *-acht, mich zulieben, die sich in mir schátzen, achten und kennenlernen
móchten. Vie blind, nervós, wie unerzogen sie sind. Kr^rr.n
mit ihren Fingernagelscheren *rr r.r.io.***eiíšlackienen Bett-
gitter, kritželá mit ihren kugelschreibern und Blaustiften demLack langgezo8 ne unanstándige Strichmánnchen. Mein An-
walt sttilpt jedesmal, sobald er mit sein"m Hajlo das Zimmer
prengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuf3ende

meines Bettes. Solange sein ,Besuch wáhrt - und Anwálte
wissen viel zu erzáhlen -, raubt er mir d,urch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.
Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem rr,,eil3en,mit achsruch bezogenen Tischchen unter dern Arr"*orr"r,-

aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen g.lr"8"; i;;, -;.ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, clen sie unermiidlich etten u,ollen,vom hohen Standard ihrer Náchstenliebe zu iiL,erre,rg*n,
finden sie wieder Spaíl an der eigenen Existenz uncl verlassen
mich. Dann kommt mein Pfleger, um zu liiften und dieBindfáden der Geschenkpackungen einzusammejn. Oftmals
findet er nach dem Liiften rro.h Ž.it, an meinem Bett sitzend,
Bindfáden aufdróselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
stille Bruno und Bruno die stille nenne.

,B.:_1o 
Miinsterberg -. ich meine jetzt meinen Pfleger, lasiedas fortspiel hinter mir - kaufte áuf meine Rechnu"ng ftinf-

hundert Blatt, Schreibpapier. Bruno, der unverhei.",.i, ki.r-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wircl, sollte der
V>rrat nicht reichen, die kleine Schreibmrenhandlu;g,-;
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einma] aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentlich genaues Erinnerungsvermógen beschaffen. Nie-
mals hátte ich meine Besucher, .tw" d.ri Anwalt oder Klepp,
urn diesen Dienst bitten kónnen. Besorgte, mir vérordnete

7J



und von der bewegten Wasserfláche aufsteigend, in der Thu-
sende lebend odertot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvo]len und iiberfii]lten Booterr, von engbesetzten Fló{šen,

die von \Mellen gehoben wurden, in lVellentálern verschwan-
den, von iiberall her srieg gebiindeit der Schrei auf uncl stei
gerte sich mit demplótzlich einsetzenden, dannjáh erstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie gelrórter, ein kollektiver Endschrei. von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: oSonJeschrai kriegste nich
mehr raus aussemJehór. . . "

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert lvorden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitán als Zeuge des lJnteťgangs ordnungsgemáÍŠ den
Zeitpunkt irn Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Úberlebende aus der
see zu frschen.

|.- -

Í Ab.. das stimmt a]les nicht. Mutter liigt. Bin sicher, dafš ich
nicht auf der Ltjwe,.. Die Uhrzeit war námlich.,. Weil
schon, als der zweite Torpedo , . . Und bei den ersten \Mehen

Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. . .

Ging glatt. Geborerr auf schráger, rutschender Pritsche.
Alles war schrág, als ich, " . Nur schade, daff Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord vorr, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. . .

Jadoch, nicht aufeinem'Iorpedoboot, sondern aufdem ver-

fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-

nen, einst weiíšglánzenden, belietrten, kraftdurchfreudeíór-
dernden, klassenioscn, dreimal vermaledeiten, riberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff ltrrr-
de ich aus Kopí- und in Schráglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Sáugling, der gewickelt und in schiflseigner
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\,V'olldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestritzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga. ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff.Lugt slch
zwei Matrosen zusammen, die mich in rler Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben- Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
niclrt an Bord des Torpedobootes vr'ar. Selbst Mutter, die

sonst alles mit Bestimmtheit weiíš, schwankt in ihrer Mei
nung und láflt, auíler den "zwai Mariners" und dem "Onkel
Dokter, der mir aufTe Justloffnoch ne Spritze verpa{št hato,

einen rveiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitán der
Lóule, Pau7 Prrife, soll rnich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsver ion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schón iiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist erbei der Geburt eines anderen kindes
tátig geworden. Sicher bleibt aber, daf3 der Bordarzt der
Gustloff nacbtráglich meinen Geburtsschein, datiert auf den

3o.Januar 1945, uienn auch ohne genaue lJhrzeit, auseestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitžinleutnait
Priife verholfen. Mutter will darauf bestanden haber1 daíš

ich Paul, "jenau wie der Iťápten vonne Leeaen, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefl<e hei8en sollte . Spáter ha-

ben mich dieJungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch

Journalisten au meinern Bekanntenkreis "Peepee" gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikeful

DerJunge ribrigens, der zlvei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 3r.Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hieíš fortan auf Wunsch seiner Mutter und des letten-
den Sdriffes wegen rnit Vornamen ,rl,eo...
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l >Warum erst jetzt?u sagte jemand, der nicht ich bin. IMeil
Mutter mir imlner wieder... Weil ich wie damals, als der
Schrei riberm Wasser la5 schreien wollte, aber nicht konn
te. . . Weil die Wahrlreit kaum mehr als drei Zeilen.. , Weit
jetzt erst. . .

Noch haben die Wórter Schwierigkeiten mit mir,Jemand,
der keine Ausreden mag, nageit mich auf rneinen Beruf fest.
Schon als junger Spund lrátte ich, fix rnit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge,
kriegt, spáter fírr die "taz" Zeilen gegen Springer.geschun-
den, mich dann als Sóldrrerv-on Nachriclrtenagenturen kurz
gefa{št und lange Zeit freiberuflich all das zu Ártikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Táglich
Neues. Neues vomTage,

Mag schon sein. sagte ich. Aber nicirts arrderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen mu8, mich selber atizu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem flnter-
gang eines SchiíTes eingeschrieben sein, weil námlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich riberlraupt nur z-ufil-
Iig lebe._1

Und sclrou bin ich abernrals jemanrl zu Diensten, darf
aber vorerst vorr meirrem bi8chen Iclr absehen, denn diese
Geschichte fing l.ange vor' mir, vor mehr als hundert Jah-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen er treckt, mit der



Die Háute unter der Haut

t,"
Ob lreute ocler vorJahren, 1ockend bleibt die \r,trsuchung,
sich in dritter Person zu verkappen: Als er annáherncl
zwóll záhlte, doch immer noch liebend gern auí Mutters
Schoíl sall, begann und endete et]vas. Aber láfšt sich, was
anfing, was auslief, so genarr auf den Punkt bringen?\,\hs
mic}r betrifft, sclron.$

Auf engem Rauňl-w.rrrde meine Kilrclheit beendet, als
dort, wo ich auíwuc}rs, an verschiedenen Stel]crr zeitgleich
der Krieg ausbrach. Er begantr unriberhórbar mit den
Breitseiten eines tinienschiífes und dern Anf,lug von
turzkampfílugzeu gen riber dem Hafenvorort }l'eufahr-

lvas el dem a]s polnischer Militárstiitzpunkt die Wester-
platte gegenriberlag, zudem entf ínter mit den gezieiterr.
Schussen zweier Panzerspáhwagen beirn Kampf um die
Polnische Post irr der Danziger Altstadt und nahbei r..er-
krindet au un refi Radio, dem Volksempf;ingeE der im
}\trhnzimmer auf dem Biifett seinen Platz hane: mit eher-
nen \ťorten wurd in eiter Parťerrewohnung, die Teil
eines dreistóckigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg
lvar, das Errde meiner Kinderjahre ausgerufen,

Sosar die Ufuzeit wol]te unvergeíllich seirr. Ab darrn
hcrrschte auf dem Flugplatz des Freistaate , ilahe der Scho-
ko]adení'abrik Baltic. nicht nur ziviler Betrieb. Aus r]en
Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg iiber:rn Freiha-
fen schwárzlich Rarrch arrf, der sich unter íbrtgesetzten
AngriíIerr und bei leichtem \A,'ind arrs Norrlwest rneuelte.
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Was sich verkapselt hat

lEin wort ruft das andere. schulden und schuld. zweí
Wórter, so nah beieinander, so fest im Náhrboden der
deutschen Sprache verwurzelt, doch ist dem erstgenann-
ten mitAbzahlung - und sei es in Raten, wie es die Pump-
kundschaft meiner Mutter tat - abmildernd beizukom-
men; die nachweisbare wie die verdeckte oder nur zu
vermutende Schuldjedoch bleibt. Immerfort tfu"lt sie und
ist selbst auf Reisen ins Nirgendwo als Platzhalter schon
da. Sie sagt ihr Sprrichlein auf, fiirchtet keine Wiederho-
lungen, láíšt sich gnádig auf Zeitvergessen und riberwin-
tert in_Tiáumen. Sie bleibt als Bodensatz, ist als Fleck
nicht zu tilgen, als Pftitze nicht aufzulecken. Sie hat von
frtih auf gelernt, gebeichtet in einer Ohrmuschel Zu-
flucht zu suchen, sich als verjáhrt oder lángst vergeben
k]einer als_ klein, zu einem Nichts zu machen, und steht
dann doch, sobald die Zvnebel Petle nach Pelle ge-
schrumpft ist, dauerhaft den jringsten Háuten einge-
schrieben: mal in Grofibuchstaben, mal als Nebensatz
oder Fu8note, mal deutlich lesbar, dann wieder in Hiero-
glyphen, die, wenn riberhaupt, nur miihsam zu entziffern
sind. Mir gilt leserlich die knappe Inschrift: Ich.99_hy_leg.

\Meil aber so viele geschwiegen haben, bleibt die Ver-
suchung groíš, ganz und gar vom eigenenVersagen abzu-
sehen; ersatz\^ eise die allgemeine Schu]d einzuklagen
oder nur uneigentlich in dritter Person von sich zu spre-
chen: Er war, sah, hat, sagte, er schwieg... Und zwa,r in
sich hinein, wo viel Platz ist furVersteckspiele.

36

Sobald ich mir denJungenvon einst, der ich als Dreizehn-
jáhriger gewesen bin, herbeizitiere , ihn streng ins Verhór
nehme und die Verlockung sprire, ihn zu richten, womóg-

lich wie einen Fremden, dessen Nóte mich kaltlassen,

abzuurteilen, sehe ich einen mittelgroíšen Bengel in kur-

zen Hosen und Kniestriimpfen, der stándig grimassiert.

Er weicht mir aus, will nicht beurteilt, verurteilt werden.

Er íliichtet auf Mutters Schofš. Er ruft: olch war doch ein'n

Kind nur, nur ein Kind..."
Ich versuche, ihn zu beruhigen, und bitte ihn, mir beim

Háuten det Zwiebel zu helfen, aber er verweigert Aus-
ktinfte, will sich nicht als mein frtihes Selbstbild ausbeuten /
lassen. Er spricht mir das Recht ab, ihn, wie er sagt, "íbr- il
tigzumacheno, und z\^r'ar >>von oben herab".

Jetzt verkneift er die Augen zu Sehschlitzen, prefšt und
verzieht die Lippen, bringt den Mund in unruhige Schief-

fi ffi ffiťJ ;, 
"".? 

;;#;;;;#: ;ffi t
iiber Biichern hockt, weg ist, nich_t einzuholenJ \

Ich sehe ihn lesen. Das, nur das tut er mit Ausdauer.

Dabei stópselt er beide Ohren mit den Zeigefingern, um
in engerWohnung gegen den fróhlichen Lárm der Schwe-

ster abgeschirmt zu sein.Jetzt trállert sie, kommt náher. Er
muíš aufpassen, denn gern schlágt sie ihm das Buch zu,

will mit ihm spielen, immer nur spielen, ist ein Wirbel-
wind. Nur auf Distanz ist ihm seine schwester lieb.

Biicher \^/aren ihm von frtih an die fehlende Latte im
Zaun, seine Schlup{lócher in andere Welten. Doch sehe

ich ihn auch Grimassen schneiden, wenn er nichts tut, nur
zwischen den Móbeln des wohnzimmers rumsteht und
dabei so abwesend zu sein scheint, daí3 die Mutter ihn
anrufen mufš: "\Mo biste nu schon wieder? Was denkste

dir jetzt wieder aus?(
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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hacen, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mir Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es t,'& r

weder noch, pichts gab es da žť?ssen, und wer was*g eJL*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgiqb9ln geschnit-

ten. Und Ťqarum das? \Jkil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine liebte die profilform desSchweines, der andere oder - wenn es ,;J u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň; ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.r, 

-* 
den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Urrlr. i.rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedierrt hatte, bisjedes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..- 

-

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das D".k;;;r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf 
"U., 

t"g*, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;: 
'

\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. nunde schneller,steigerte jene Spannung, die ihm .rlaubte, di. Pr.i." ,uerhóhen, machte keine Komplimente *.rri-i.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 
";.r. 

g"*;rse wohido-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E.rrig] Achtung, los!*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-sriff hirrein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgte seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.*iu"]o,t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, ka"" r"rp.";;;#;
Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, Z*iJeh, wie sie dieGemiisefrau verkarrft, Zwiebeln, *;. u'J.. nauer oder die

:1":^.,.r: 
die Magd pflanzt 

""a "*ro, ŽJebela, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.r-r.-""Jlrrnfi che Zwie-
be_ln verteilte der (irt Schmuh un*. ,"ir,.-óá]te, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
*j",j'Oltpen singen hóne. So "rili;;; es nach deršIu en L neoelaustetlung*und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaften!* *".f d", "i;i;l;sei.,es Shawlsiiber die linke Schulter, wie es Skiláufer á J.. au*hr! tun,und gab damit ein Signal,
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Besonderes
w'enn mau
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die-Z+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

Augen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giňi;E:ig.r"@eich auch das Auge
Au

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

ko.,rrt"ffi-Šifrfr"uhs Zwiebelkeller, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzig Pfenni ge und eine ordináre Feld-Garten- Kiichenzwie-

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b gle ; c h r;=;i.rra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem,.i*ffie, die es sich leisten

Q8 6+g
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bel fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte?
das
iáne. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal

', áer uubeZehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

, i"la. o.rt.. d..ň Schwund. Da machte \ťilly, weil er. immer

:' n".r, an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

' t;;;", jenen schěckfichen Vorschlag: Laíl mich deinen linken
geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sďder*]hlSchle9sen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffifi-werden. Dammbriiche bei ffigflut. Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sp.l.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lie8en sich ausfragen, wenden, wi. ,o", Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller auísuchen muílte. j

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhandlung -, der' agen war vollbesetzt und \ ill} - das ist der Herr Vollmer -trat mir he{rig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause r.rnd pflegte l.on
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem 1 achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im ege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l"r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch der

lirrke N"gel des linken Brofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abeinals erlebte unsere Liebe den Herbst, Jetzt wollte

Viily *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h groíš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er yerstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*r. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g iri", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, "J ich stórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

ilá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen i""g habeo, da ich noch zweimal,

.irrrrr"l deo lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt",r." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann o"d *a"" besucht mich {rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

il*, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i to**.r, wollen. Der Árme weiíš also nichts von der
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groílen Trósterin Tráne.
'Spár", 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierigen unteí

Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam

menschliche
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ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rren Rettungsboote.

"Zg]k5dq11_j {z,Á_V,aLťs Danach kein Wort mehr, Sein

]]licňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

habe wcií]nichtmelrrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sarn von vorne anfangeno oder irgendeinen Sruíš, amerikani-

sclren Fiimen nachgeplappert: ,Ich bin stolz auf clich," Auch

a]s ich ging, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat 1q1rj_,]pe*d -
er, in dĚssen Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňň,-oilfiile žn, ěhčfr:EŤ"šá$q"-Ý něi&rfinde sich per

MausklickeinpassendesScir]u8wort.Bisdahinhatteiclrent.
haltsarn gelebt: nur was der Beruf forderte, ab rrnd zu ein

Porno, rrrchr nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja Funk-

stille. Auch gab es keinen David mehr,

Nlu8te larrge surfen. Hatte zwar oft derr Namen des

verfluchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues oder

abschlie{iend Endgrittiges, Doch danlr kam es dicker als

befiirchtet. t]rrter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine W'ebsite vor, die als

"1,ňv*l,1._\anq9_Ifl 9_9|_raft-konrad-pok"rre&sdg"fiir 
jemanden

w**iá..r."Ěáril"g"l{_9__:9,?"k:*g}t.,:"9:}_1l"*l*b_"j,-,
ě" á"rhulb dus oěhattté ŠĚ;- eingekerkert habe, "Wir
glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|9]s""_: Dir" ,o

UiiasďíÝěiičr- ňď ffiter.
Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l

{u*ť-9 ,
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_s



Also brachte ich von meiner polenreise einen vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufscháumendes Brausepul-
ver, Karfreitag lžirm und Teppichklopfstangen, den Flucht-

weg des Geldbrieftrágers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuruck, was

die stádtische Bibliothek an Zeitungsjahrgángen auíbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
ílig. Zudem Gefluster in Beichtstiihlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brósen und Glettkau entlang demWel-
lensaum zu {inden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Káseglocke aufgeholren. So erschópfte ich
mich und war dennoch nicht leergelóffelt, schrieb zwar
noch eigenhándig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hórig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weíšnichrwarum - Oskar hiefš. fiberhauptweifš ichwenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei

denn, ich mtifšte ltigen.
Und als ich im Oktober des gleichenJahres von Paris

iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwábisches

Nest namens Gro{šholzleute reiste, um dort vor der ver-

sammelten Gruppe 47 die Kapitel "Der weite Rock" und

"Fortuna Nord" zu lesen, wurde dem Autor eines anná-

hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-

chen. Viertausendfiin{hundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofles
Geld, das mir hatl in Ruhe a]les noch einma] in die Oli
vetti zu tippen, ozu agen ins reine.

Aufšerdem trug uns das Preisgeld einen formschónen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt "Schneewitt-
chensarg", den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-

winskys "Friihlingsopfer" und Bartóks,,Blaubart" hórten,

immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-

ten un Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris ianzten Anna und ich ofIen und eng. In Paris

lvaren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In

Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die

Kniippelgewa]t der franzósischen Polizei zu ftirchten. In

Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten

sich vor flieílender wand e tliche Tuberkulome in meiner

Lunge fest, die eťst in Berlin auskuriert wurden. In Paris

liefen mir fie Zwillinge auf der Averrue d'Italie in ver-

schiedene Richtung davon, so dafš ich nicht wuíšte, wem

zuerst hinterdrein. In paris war paul celan nicht zu hel-

fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

l/Tnd als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman

"Die Blechtrommel* in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Rankfurter Buchmesse,

wo wir bis in den Morgen hinein tanzteír.

Und als wir imJahr drauf Paris hinter uns lieflen und

abermals, nun a]s Familie, in Berlin Wohnung in einer

Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Sťraíše,

wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu

zeichnen und zu schreiben, derrn mit meiner Olivetti, dem

Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuell

Anlauf genommen...
i so lebte ich ficrtan von seite zu seite und zwischen Buch

und Buch, Dabei blieb ich inwendlgZ@ an Figuren.

Doch davon zu erzáhlen, fehlt es an Z.bídn und Llsj: 
i\

q
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Sag schon, Paulchen, ob du...
Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von

Beruf Fotograf bist und bestimmt...
Wár wirklich okay, wenn du"..
Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.
\A/etten, daB er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,

vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien...
Stimmts, Paulchen?
Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit

Mariechens Boxknipsen, undwas an Báumen noch ubrig
geblieben ist,

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?
Hórt endlich auf.
Paulchen wird schon wissen, \ďarum er mit keinem

Wort.,.

_}eder hat Heimlichkeiten.
Ich sag euch ja ar"rch nicht alles.
Keiner sag,t alles.
Und unserVáterchen schon gar nicht.
Auíšerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-

kelkammer zu erzáhlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

\,Veshalb jetzt Schlufl sein sollte.
schluíš ist!
Fiir mich sowieso, weil ich námlich und zwar sofort in

die K]irrik... Hab Nachtfienst wie gestern schon. Da hat-
tenwir frinf Geburten, jede unkompliáert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
iiberall... Will ubrigeru Schnappschiisse von den frinť
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt...

IJnd zwar mit einer Box, die ich mir krirzlich auf dem
Flohmarkt... \,Var nicht ma] billig, sieht aber aus wie die
von eurel alten Marie . teht sogar Agťa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos yon ihren
Babys.. , Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auctr als Hebamme, rein berufsmáfiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen karrn, was
aus den Babys spáter, viel spáter mal...
ÍLos, Atze, stell ab, sorrst gehts weiter und weiter, endlos
so weiter_..

.,,weil unsremVater irnmer noch ne Geschichte...

..,denn nur er, n \ď :*-

Aber nichts hat er mehr zu agen. Erwachsen blicken die
Kinder Ťeng, Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das \Mort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tóchter, die Sóhne: "Das sind nur Márchen, Már-
cbgg...* - ,Stinglll*, hált er leise dagGfr ,doch sind es

eure. die ich euch erzá,|rlen lie8li**-"
Schnelle.__Bfickc wechseln. Halbsátze zerkaut, ver-

schluckt: beteuerte Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lángerer Žáíi.r"oatig lagerri 'hon 

soll ni_clrt seltcn.
rvas auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiíšen die
K39., rvie sie ri*lrg_lrgi{šen. Schotschruri Ti?éi\,áÉ
tn** x*Ěg..* s.h"u:g!jĚl*d*ffií,L
er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-
res auch - bei sich versteckt; fiir spáter, weil immer noch
was in ihm tickt, das abgearbeitet werden muíš, sgla,r *er
noc r da lst... JJ

]
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ÍZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, láí3t mich kaum .,r, dJ* a.rg.; a"n.,
in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist vonjenem Braun, welches mich, den Blauáugigen, nicht durch-
schauen kann. í
Mein PfleSiĚann also garnicht mein Feind sein. Liebgewon-

nen habe ich ihn, erzáhIedem Gucker hinter der Tiir, soiald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloch". t ..r.r".t.rn. ó.,
Gute scheint meine Erzáhlungen zu schátzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenndich
zu geben, sein neuestes krrot".rgebilde, ob er ein kiinstler ist,
bleibe dahingestelit. Eine Ausste.-llung seiner Kreationen wíirdejedoch von der Presse gut .,rfg"r,o.ri*.n werden, *.h 

"irrig"Káufer herbeilocken. Er knotet ordináre Bindfáden, di" ž.
nach den Besuchsstunden in den zimmern seiner patienten
sammelt und entwirrt, zu vjelschichtig verknorpelt.., Ge.pen-
stern, taucht diese dann in Gips, láfit sie erstarren und spie{it sie
mit Stricknacleln, die auf Hoizsóckelchen befestigt sind.Oft spielt er mit dem Gedanken, seine 

". . hrbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise au{ mein weií]lackiertes
MemilL,ett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bem
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schlágt er dann seine Pfle-
gerhánde iiber dem Kopf zusam-"o, Ž.r,r.ht in etwas zu
starrem Gesicht al]en Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstancl .ron ,.i.r*.r, farbigen Plánen.
Mein weiBlackiertes metallenes Ansmltsbeit ist also ein Maíl-

:t.a| 
Mi: ist es sogar mehr: mein Bett ist das endiich erreiclrte

Ziel, mein Trost ist es und kónnte mein Glaube werden, wenn
mir die Ánstaltsleitung erlaubte, einige Ánderungen vorzuneh-
men: das Bettgitier móchte ich erhc;hen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6
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Einmal in der líoche unterbricht ein Rg5u6hgtag meine
zwischen weiíšen Metallstáben geflochtene Stille. Daňn kom-
men sie, die mich retten rr.ollen, denen es Spafi macht, mich zulieben, die sich in mir schátzen, achten und kennenlernen
móchten. Vie blind, nervós, wie unerzogen sie sind. Kr^rr.n
mit ihren Fingernagelscheren *r, *.io.***eiíšlackienen Bett-
gitter, kritželn mit ihren kugelschreibern und Blaustiften demLack langgezo8 ne unanstándige Strichmánnchen. Mein An-
walt sttilpt jedesmal, sobald er mit sein"m Hajlo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuf3ende
meines Bettes. Solange sein ,Besuch wáhrt - und Anwálte
wissen viel zu erzáhlen -, raubt er mir d,urch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.
Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem rr,,eil3en,mit achsruch bezogenen Tischchen unter dern Arr"*orr"r,-

aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen g.lr"8"; i;;, -;.ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, clen sie unermiidlich enen u,ollen,vom hohen Standard ihrer Náchstenliebe zu iiL,erre,rg*n,
finden sie wieder Spaíl an der eigenen Existenz uncl verlassen
mich. Dann kommt mein Pfleger, um zu liiften und dieBindfáden der Geschenkpackungen einzusammejn. Oftmals
findet er nach dem Liiften rro.h Ž.it, an meinem Bett sitzend,
Bindfáden aufdróselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
stille Bruno und Bruno die stille nenne.

,B.:_1o 
Miinsterberg -. ich meine jetzt meinen Pfleger, lasiedas fortspiel hinter mir - kaufte áuf meine Rechnu"ng ftinf-

hundert Blatt, Schreibpapier. Bruno, der unverhei.",.i, ki.r-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wircl, sollte der
V>rrat nicht reichen, die kleine Schreibmrenhandlu;g,-;
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einma] aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentiich genaues Erinnerungsvermógen beschaffen. Nie-
mals hátte ich meine Besucher, .tw" d.ri Anwalt oder Klepp,
urn diesen Dienst bitten kónnen. Besorgte, mir vérordnete
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und von der bewegten Wasserfláche aufsteigend, in der Thu-
sende lebend odertot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvo]len und iiberfii]lten Booterr) von engbesetzten Fló{šen,

die von \Mellen gehoben wurden, in lVellentálern verschwan-
den, von iiberall her srieg gebiindeit der Schrei auf uncl stei
gerte sich mit demplótzlich einsetzenden, dannjáh erstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie ge}rórter, ein kollektiver Endschrei. von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: oSonJeschrai kriegste nich
mehr raus aussemJehór., . "

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert u,orden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitán als Zeuge des lJnteťgangs ordnungsgemáÍŠ den
Zeitpunkt irn Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Úberlebende aus der
see zu frschen.

|.- -

Í Ab.. das stimmt a]les nicht. Mutter liigt. Bin sicher, dafš ich
nicht auf der Ltjwe,.. Die Uhrzeit war námlich.,. Weil
schon, als der zweite Torpedo , . . Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. . .

Ging glatt. Geborerr auf schráger, rutschender Pritsche.
Alles war schrág, als ich, " . Nur schade, daff Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. . .

Jadoch, nicht aufeinemTorpedoboot, sondern aufdem ver-

fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-

nen, einst w-eiíšglánzenden, belietrten, kraftdurchíreudeíór-
dernden, klassenioscn, dreimal vermaledeiten, riberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff ltrrr-
de ich aus Kopf- und in Schráglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Sáugling, der gewickelt und in schiflseigner
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\,V'olldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestritzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga. ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff.Lugt slch
zwei Matrosen zusammen, die mich in rler Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben- Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
niclrt an Bord des Torpedobootes vr'ar. Selbst Mutter, die

sonst alles mit Bestimmtheit weiíš, schwankt in ihrer Mei
nung und láflt, auíler den "zwai Mariners" und dem "Onkel
Dokter, der mir aufTe Justloffnoch ne Spritze verpa{št hato,

einen lveiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitán der
Lóule, Pau7 Prrife, soll rnich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsver ion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schón iiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist erbei der Geburt eines anderen kindes
tátig geworden. Sicher bleibt aber, daf3 der Bordarzt der
Gustloff nacl,ttráglich meinen Geburtsschein, datiert auf den

3o.Januar 1945, uienn auch ohne genaue lJhrzeit, auseestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitžinleutnait
Priife verholfen. Mutter will darauf bestanden haber1 daíš

ich Paul, njenau wie der Iťápten vonne Leauen, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefl<e hei8en sollte . Spáter ha-

ben mich dieJungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch

Journalisten au meinern Bekanntenkreis "Peepee" gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artike!_;l

DerJunge ribrigens, der zlvei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 3r.Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hieíš fortan auf Wunsch seiner Mutter und des letten-
den Sdriffes wegen rnit Vornamen ,rl,eo.,.

l47



l1l ' !'" ' 
"b*ť 

,#,ď"+#i"{ * i;_,re **ď". ''"i
? l"r
{p,3 /

Ht
l >Warum erst jetzt?u sagte jemand, der nicht ich bin. IMeil
Mutter mir imlner wieder... Weil ich wie damals, als der
Schrei riberm Wasser la5 schreien wollte, aber nicht konn
te. . . Weil die Wahrlreit kaum mehr als drei Zeilen.. , Weit
jetzt erst. . .

Noch haben die Wórter Schwierigkeiten mit mir,Jemand,
de r keine Ausreden mag, nageit mich auf rneinen Beruf fest.
Schon als junger Spund lrátte ich, fix rnit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge,
kriegt, spáter fírr die "taz" Zálen gegen Springer.geschun-
den, mich dann als Sóldrrerv-on Nachriclrtenagenturen kurz
gefa8t und lange Zeit freiberuflich all das zu Ártikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Táglich
Netres. Neues vom Tage,

Mag schon sein. sagte ich. Aber nicirts arrderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen mu8, mich selber atizu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem flnter-
gang eines SchiíTes eingeschrieben sein, weil námlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich riberlraupt nur z-ufil-
Iig lebe._1

Und sclrou bin ich abernrals jemanrl zu Diensten, darf
aber vorerst vorr meirrem bi8chen Iclr absehen, derrn rliese
Geschichte fing l.ange vor' mir, vor mehr als hundert Jah-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen er treckt, mit der

,/o



r -*;i]>.. ť i:
:--!;jrí _ď , ..,--x ..r1 -, =

Die Háute unter der Haut

p,"

Ob lreute ocler vorJahren, 1ockend bleibt die\,trsuchung,
sich in dritter Person zu verkappen: Als er annáherncl
zwóll záhlte, doch immer noch liebend gern auí Mutters
Schrríl sa1l, begann und endete et]vas. Aber láfšt sich, was
anfing, was auslieí, so genarr auf den Punkt bringen?l{hs
mic}r betrifft, sclrorr..,}

Auf engem Raufrl-w.rrrde meine Kilrclheit beendet, als
dort, wo ich auíwuc}rs, an verschiedenen Stel]crr zeitgleich
der Krieg ausbrach. Er beganlr unriberhórbar mit den
Breitseiten eines tinienschiffes und derrr Anf,lug von
turzkampfílugzeu gen riber dem Hafenvorort }l'eufahr-

l\ias el dem a]s polnischer Militárstiitzpunkt die Wester-
platte gegenriberlag, zudem entfeínter mit den gezieiterr
Schussen zweier Panzerspáhwagen beirn Kampf um die
Polnische Post irr der Danziger Altstadt und nahbei r..er-
krindet au unserenr Radio, dem Volksempf;ingeE der im
}\tlhnzimmer auf rlem Biifett seinen Platz hane: mit eher-
nen \Morten wurd in eiter Parťerrewohnung, die Teil
eines dreistóckigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg
r,var, das Errde meiner Kirrderjahre ausgerufen,

Sosar die Uhrzeit wol]te unvergeíllich sein. Ab tiann
hcrrschte auf dem Flugplatz des Freistaate , ilahe der Scho-
koladení'abrik Baltic. nicht nur ziviler Betrieb. Aus r]en
Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg iiber:rn Freiha-
fen schwárzlich Rauch arrf, der sich unter íbrtgesetzten
AngriíIerr und bei leichtem \A,'ind arrs Norrlwest rneuelte.
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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hacen, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mir Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es t,'& r

weder noch, pichts gab es da žť?ssen, und wer was*g eJL*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgiqb9ln geschnit-

ten. Und Ťqarum das? \Jkil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine liebte die profilform desSchweines, der andere oder - wenn es ,;J u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň; ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.r, 

-* 
den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Urrlr. i.rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedierrt hatte, bisjedes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..- 

-

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das D".k;;;r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf 
"U., 

t"g*, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;: 
'

\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. nunde schneller,steigerte jene Spannung, die ihm .rlaubte, di. Pr.i." ,uerhóhen, machte keine Komplimente *.rri-i.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 
";.r. 

g"*;rse wohido-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E.rrig] Achtung, los!*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-sriff hirrein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgte seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.*iu"]o,t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, ka"" r"rp.";;;#;
Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, Z*iJeh, wie sie dieGemiisefrau verkarrft, Zwiebeln, *;. u'J.. nauer oder die

:1":^.,.r: 
die Magd pflanzt 

""a "*ro, ŽJebela, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.r-r.-""Jlrrnfi che Zwie-
be_ln verteilte der (irt Schmuh un*. ,"ir,.-óá]te, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
*j",j'Oltpen singen hóne. So "rili;;; es nach deršIu en L neoelaustetlung*und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaften!* *".f d", "i;i;l;sei.,es Shawlsiiber die linke Schulter, wie es SLiláufer 

"* J.. aU*hr! tun,und gab damit ein Signal,
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Besonderes
w'enn mau
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die-Z+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

Augen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giňi;E:ig.r"@eich auch das Auge
Au

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

ko.,rrt"ffi-Šifrfr"uhs Zwiebelkeller, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzig Pfenni ge und eine ordináre Feld-Garten- Kiichenzwie-

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b gle ; c h r;=;i.rra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem,.i*ffie, die es sich leisten

Q8 6+g
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1og{attL
bel fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte?
das
iáne. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal

', áer uubeZehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

, i"la. orrt.. d..ň Schwund. Da machte \ťilly, weil er. immer

:' n".r, an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

' t;;;", jenen schěckfichen Vorschlag: Laíl mich deinen linken
geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sďder*]hlSchle9sen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffifi-werden. Dammbriiche bei ffigflut. Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sp.l.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lie8en sich ausfragen, wenden, wi. ,o", Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller auísuchen muílte. j

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhandlung -, der' agen war vollbesetzt und \ ill} - das ist der Herr Vollmer -trat mir he{rig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause r.rnd pflegte l.on
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem 1 achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im ege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l"r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch der

lirrke N"gel des linken Brofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abeinals erlebte unsere Liebe den Herbst, Jetzt wollte

Viily *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h groíš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er yerstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*r. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g iri", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, "J ich stórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

ilá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen i""g habeo, da ich noch zweimal,

.irr*"l deo lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt",r." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann o"d *a"" besucht mich {rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

il*, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i to**.r, wollen. Der Árme weiíš also nichts von der

i,
l
'n
1:,*

.1
l
j]

a
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groílen Trósterin Tráne.
'Spár", 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierigen unteí

Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam

menschliche

6f,



ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rren Rettungsboote.

"Zg]k5dq11_j {z,Á_V,aLťs Danach kein Wort mehr, Sein

]]licňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

habe wcií]nichtmelrrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sarn von vorne anfangeno oder irgendeinen Sruíš, amerikani-

sclren Fiimen nachgeplappert: ,Ich bin stolz auf clich," Auch

a]s ich ging, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat 1q1rj_,]pe*d -
er, in dĚssen Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňň,-oilfiile žn, ěhčfr:EŤ"šá$q"-Ý něi&rfinde sich per

MausklickeinpassendesScir]u8wort.Bisdahinhatteiclrent.
haltsarn gelebt: nur was der Beruf forderte, ab rrnd zu ein

Porno, rrrchr nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja Funk-

stille. Auch gab es keinen David mehr,

Nlu8te larrge surfen. Hatte zwar oft derr Namen des

verfluchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues oder

abschlie{iend Endgrittiges, Doch danlr kam es dicker als

befiirchtet. t]rrter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine W'ebsite vor, die als

"1,ňv*l,1._\anq9_Ifl 9_9|_raft-konrad-pok"rre&sdg"fiir 
jemanden

w**iá..r."Ěáril"g"l{_9__:9,?"k:*g}t.,:"9:}_1l"*l*b_"j,-,
ě" á"rhulb dus oěhattté ŠĚ;- eingekerkert habe, "Wir
glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|9]s""_: Dir" ,o

UiiasďíÝěiičr- ňď ffiter.
Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l

{u*ť-9 ,

zt6
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Also brachte ich von meiner polenreise einen vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufscháumendes Brausepul-
ver, Karfreitag lžirm und Teppichklopfstangen, den Flucht-

weg des Geldbrieftrágers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuruck, was

die stádtische Bibliothek an Zeitungsjahrgángen auíbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
flig. Zudem Gefluster in Beichtstiihlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brósen und Glettkau entlang demWel-
lensaum zu {inden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Káseglocke aufgeholren. So erschópfte ich
mich und war dennoch nicht leergelóffelt, schrieb zwar
noch eigenhándig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hórig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weíšnichrwarum - Oskar hiefš. fiberhauptweifš ichwenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei

denn, ich mtifšte ltigen.
Und als ich im Oktober des gleichenJahres von Paris

iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwábisches

Nest namens Groíšholzleute reiste, um dort vor der ver-

sammelten Gruppe 47 die Kapitel "Der weite Rock" und

"Fortuna Nord" zu lesen, wurde dem Autor eines anná-

hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-

chen. Viertausendfiin{hundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofles
Geld, das mir hatl in Ruhe a]les noch einma] in die Oli
vetti zu tippen, ozu agen ins reine.

Aufšerdem trug uns das Preisgeld einen formschónen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt "Schneewitt-
chensarg", den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-

478

lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-

winskys "Friihlingsopfer" und Bartóks,,Blaubart" hórten,

immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-

ten un Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris ianzten Anna und ich ofIen und eng. In Paris

lvaren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In

Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die

Kniippelgewa]t der franzósischen Polizei zu ftirchten. In

Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten

sich vor flieílender wand e tliche Tuberkulome in meiner

Lunge fest, die eťst in Berlin auskuriert wurden. In Paris

liefen mir fie Zwillinge auf der Averrue d'Italie in ver-

schiedene Richtung davon, so dafš ich nicht wuíšte, wem

zuerst hinterdrein. In paris war paul celan nicht zu hel-

fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

l/Tnd als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman

"Die Blechtrommel* in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Rankfurter Buchmesse,

wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir imJahr drauf Paris hinter uns lieflen und

abermals, nun a]s Familie, in Berlin Wohnung in einer

Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Sťraíše,

wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu

zeichnen und zu schreiben, derrn mit meiner Olivetti, dem

Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuell

Anlauf genommen...
i so lebte ich ficrtan von seite zu seite und zwischen Buch

und Buch, Dabei blieb ich inwendlgZ@ an Figuren.

Doch davon zu erzáhlen, fehlt es an Z.bídn und Llsj: 
i\

q
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Sag schon, Paulchen, ob du...
Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von

Beruf Fotograf bist und bestimmt...
Wár wirklich okay, wenn du"..
Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.
\A/etten, daB er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,

vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien...
Stimmts, Paulchen?
Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit

Mariechens Box knipsen, und was an Báumen noch ubrig
geblieben ist,

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?
Hórt endlich auf.
Paulchen wird schon wissen, \ďarum er mit keinem

Wort.,.

_}eder hat Heimlichkeiten.
Ich sag euch ja ar"rch nicht alles.
Keiner sagt a]le .

Und unserVáterchen schon gar nicht.
Auíšerdem gabs keine Neuigkeiten mehr au der Dun-

kelkammer zu erzáhlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

\,Veshalb jetzt Schlufl sein sollte.
schluíš ist!
Fiir mich sowieso, weil ich námlich und zwar sofort in

die K]irrik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
tenwir flinf Geburten, jede unkompliáert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
iiberall... Will ubrigeru Schnappschiisse von den frinť
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt...

IJnd zwar mit einer Box, die ich mir krirzlich auf dem
Flohmarkt... \,Var nicht ma] billig, sieht aber aus wie die
von eurel alten Marie . teht sogar Agťa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos yon ihren
Babys.. . Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmáfiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen karrn, was
aus den Babys spáter, viel spáter mal...
ÍLos, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos
so weiter_..

.,,weil unsremVater irnmer noch ne Geschichte...

...dennnur er, Ě\ť :*-

Aber nichts hat er mehr zu agen. Erwachsen blicken die
Kinder Ťeng, Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tóchter, die Sóhne: "Das sind nur Márchen, Már-
cbgg...* - ,Stingllt*, hált er leise dagQfr ,doch sind es

eure. die ich euch erzáhlen lie8.n
Schnelle*_Blickc wechseln. Halbsátze zerkaut, ver-

schluckt: beteuerte Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lángerer Záii .rooatig lagerri chon soll ni_clrt seltcn.
rvas auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiíšen die
Kinder, rvie sie richtig hei{šen. Schon schruffIi?éi\,áÉ

-*,,-'g-.-' 
.*.,*'^_-, 

-=--

111ll**xT.Í1iicbd+n. Schon r9_gt_I9h3_rl*Ciiii b,raacnl
er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-
.es auch immer noch
was in ihm tickt, das abgearbeitet werden muíš, sglalr *er
noch da lst. . JJ

(.-
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,, Di{ Efu ťlr ů gtt,ť*, {h -'r' Der weite Rock r)u J' du u^,l c,ta ,

,ť
ÍZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, láí3t mich kaum 

",r, 
dJ* a.rg.; a"n.,

in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist vonjenem Braun, welches mich, den Blauáugigen, nicht durch-
schauen kann. í
Mein Pfleffiann also garnicht mein Feind sein. Liebgewon-

nen habe ich ihn, erzáhledem Gucker hinter der Tiir, soiald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloch". t ..r.r".t.rn. ó.,
Gute scheint meine Erzáhlungen zu schátzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenndich
zu geben, sein neuestes krrot".rgebilde, ob er ein kiinstler ist,
bleibe dahingestelit. Eine Ausste.-llung seiner Kreationen wiirdejedoch von der Presse gut .r.rfg"r,oml*.n werden, *.h 

"irrig"Káufer herbeilocken. Er knotet ordináre Bindfáden, di" ž.
nach den Besuchsstunden in den zimmern seiner patienten
sammelt und entwirrt, zu vjelschichtig verknorpelt.n Ge.pen-
stern, taucht diese dann in Gips, láfit sie erstarren und spie{it sie
mit Stricknacleln, die auf Hoizsóckelchen befestigt sind.Oft spielt er mit dem Gedanken, seine 

". . {arbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise au{ mein weií]lackiertes
MemilL,ett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bem
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schlágt er dann seine Pfle-
gerhánde iiber dem Kopf zusam-"o, Ž.r,r.ht in etwas zu
starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstancl .ron ,.i.r*.r, farbigen Plánen.
Mein weiBlackiertes metallenes Ansmltsbeit ist also ein Maíl-

:t.a| 
Mi: ist es sogar mehr: mein Bett ist das endiich erreiclrte

Ziel, mein Trost ist es und kónnte mein Glaube werden, wenn
mir die Ánstaltsleitung erlaubte, einige Ánderungen vorzuneh-
men: das Bettgitier móchte ich erhc;hen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6
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Einmal in der líoche unterbricht ein Rg5uphgtag meine
zwischen weií3en Metallstáben geflochtene Stille. Daňn kom-
men sie, die mich retten rr.ollen, denen es Spafi *-acht, mich zulieben, die sich in mir schátzen, achten und kennenlernen
móchren. Vie blind, nervós, wie unerzogen sie sind. Kr^rr.n
mit ihren Fingernagelscheren *rr r.r.io.***eiíšlackienen Bett-
gitter, kritželn mit ihren kugelschreibern und Blaustiften demLack langgezo8 ne unanstándige Strichmánnchen. Mein An-
walt sttilpt jedesmal, sobald er mit sein"m Hajlo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuflende
meines Bettes. Solange sein ,Besuch wáhrt - und Anwálte
wissen viel zu erzáhlen -, raubt er mir d,urch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.
Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem rr,,eil3en,mit achsruch bezogenen Tischchen unter dern Arr"*orr"r,-

aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen g.lrr8"; i;;, -i.ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, clen sie unermiidlich enen wollen,vom hohen Standard ihrer Náchstenliebe zu iiL,erre,rg"n,
finden sie wieder Spaíl an der eigenen Existenz uncl verlassen
mich. Dann kommt mein Pfleger, um zu liiften und dieBindfáden der Geschenkpackungen einzusammejn. Oftmals
findet er nach dem Liiften rro.h Ž.it, an meinem Bett sitzend,
Bindfáden aufdróselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
stille Bruno und Bruno die stille nenne.

,B.:_1o 
Miinsterberg -. ich meine jetzt meinen Pfleger, lasiedas fortspiel hinter mir - kaufte auf meine Rechnu"ng ftinf-

hundert Bla*, Schreibpapier. Bruno, der unverhei.",.i, ki.r-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wircl, solíte der
V>rrat nicht reichen, die kleine Schreibmrenhandlu;g,-;
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einmal aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentiich genaues Erinnerungsvermógen beschaffen. Nie-
mals hátte ich meine Besucher, .tw" d.ri Anwalt oder Klepp,
urn diesen Dienst bitten kónnen. Besorgte, mir vérordnete

7J
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und voil der bewegten Wasserfláche aufsteigend, in der Thu-
sende lebend odeItot in firen Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und iiberfiillten Booten, von engbesetzten Fló{3en,

die von \Mellen gehoben wurden, in lVellentálern verschwan-
den, von iiberall her srieg gebiindeit der Schrei aufund stei-

gerte sich mit dem plótzlich eirrsetzenden, dann jáh erstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie ge}rórter, ein kollektiver Endschrei. von dem Mutter
agte und weiterhin sagen wird: "SonJeschrai kriegste nich

mehr raus au emJ hóť., . <

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert word n sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitán als Zeuge de lJnteťgangs ordnungsgemáÍŠ den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Úberlebende aus der
see zu fischen.

y*
l Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, dafš ich

nicht auf der Ltiae... Die Uhrzeit war námlich... Weil
schon, als der zweite Torpedo . . . Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, ondern gteich die Geburt. . .

Ging glatt. Geboren auf schráger, rutschender Pritsche.
Alles war schrág, als icn'. " . Nur schade, daíš Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. . .

Jadoch, nicht aufeinem'Iorpedoboot, sondern aufdem ver-

fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-

nen, einst weií3giánzenden, belietrten, kraftdurchfreudefór-
dernden, klasseniosen, dreimal vermaledeiten, riberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff trrr-
de ich aus Kopí- und in Schráglage geboren. Und mit dem
abgenabe}ten Sáugling, der gewickelt und in schiflseigner

I46

Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestritzt auf
Doktor fuchter und Stationsschwester Helga. ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederktrnft auf der Gustloff.Lugt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in rler Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben- Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
niclrt arr Bord des Torpedoboote vr'ar. Selbst Mutter, die

sonst alles mit Bestimmtheit weiíš, schwankt in ihrer Mei
nung und láí3t, aufier den "zwai Mariners" und dem rOnkel
Dokter, der mir aufte Justloffnoch ne Spritze verpaíšt hato,

einen lveiteren Geburtshelfer aktiv rverden: der Kapitán der
Lóule,Paul Prrife, soll mich abgenabe]t haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schón iiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist erbei der Geburt eines anderen kindes
tárig geworden. Sicher bleibt aber, daíš der Bordarzt der
Custloff nachtráglich me,inen Geburtsschein, datiert auf den

3o.Januar 1945, \4ienn auch ohne genaue lJhrzeit, auseestellt
tnt. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitžirrleutnaírt
Priife verholfen, Mutter will darauf bestanden haber1 daíš

ich Paul, "jenau wie der I(ápten vonne Leaoe", und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefl<e hei8en sollte . Spáter ha-

ben mich dieJungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch

Journalisten aus meinem Bekarrntenkreis "Peepee" genrfen ;

und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artike,!_;l
DerJunge iibrigens, der zlvei Stunden nach meiner Ge,

burt, also am 3r.Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hieí3 fortan aufWunsch seinerMutterund des letten-
den Schiffes wegen rnit Vornamen ,rl-eo.,.
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l rwarum erst jetzt?" sagte jemand, der nicht icb bin, weil
Murter mir immer wieder... Weil ich wie damals, als der
Schrei riberm Wasser la6 schreien wollte, aber nicht konn.
te. . . 1[4ěil die Wahrlreit kaum mehr als drei Zeiien., . Weil
jetzt erst. . .

Noch haben die wórter schwierigkeiten mit mir.Jemand,
de r keine Ausreden mag, nagelt mich auf rneinen Beruf fest.
Schon als junger Spund hátte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge-
kriegt, spáter fiir die "tazo Zeller. gegen Springer.geschun-
den, mich dann als ,Sóldrrer -u-on Nachrichtenagenturen kurz
gefa{lt und lange Zett freiberuílich all das zu Artikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Táglich
Neues. Neues vomTage.

Mag schon sein. sagte ich. Aber niclrts anderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt treginnen mu8, mich selber allzu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem flnter-
gang eines Schiffts eingeschrieben ein, weil námlich, wei1
Mutter dama]s hochschwanger, weil ich iiberhaupt nur z-ufil-
lig lebe.,1

Und sclron bin ich abernrals jemand zu Diensten, darf
aber vorerst vorr meinem bií3chen Iclr absehen, derrn rliese
Geschichte fing larrge vor mir, vor mehr als hundert Jah-
ren an7 und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der
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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hacen, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mir Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es t,'& r

weder noch, pichts gab es da žť?ssen, und wer was*g eJL*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgiqb9ln geschnit-

ten. Und Ťqarum das? \Jkil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine liebte die profilform desSchweines, der andere oder - wenn es ,;J u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň; ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.r, 

-* 
den Breftchen,schoben sie hin und her, und der Vlr. i.rr*ut, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedierrt hatte, bisjedes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..- 

-

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das D".k;;;r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf 
"U., 

t"g*, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;: 
'

\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. nunde schneller,steigerte jene Spannung, die ihm .rlaubte, di. Pr.i." ,uerhóhen, machte keine Komplimente *.rri-i.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 
";.r. 

g"*;rse wohido-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E.rrig] Achtung, los!*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-sriff hirrein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgte seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goIdgelb und leicht stilisiert auf sein.*iu"]o,t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, ka"" r"rp.";;;#;
Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, Z*iJeh, wie sie dieGemiisefrau verkarrft, Zwiebeln, *;. u'J.. nauer oder die

:1":^.,.r: 
die Magd pflanzt 

""a "*ro, ŽJebela, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.r-r.-""Jlrrnfi che Zwie-
be_ln verteilte der (irt Schmuh un*. ,"ir,.-óá]te, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
*j",j'Oltpen singen hóne. So "rili;;; es nach deršIu en L neoelaustetlung*und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaften!* *".f d", "i;i;l;sei.,es Shawlsiiber die linke Schulter, wie es SLiláufer 

"* J.. aU*hr! tun,und gab damit ein Signal,
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Besonderes
w'enn mau
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die-Z+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

Augen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giňi;E:ig.r"@eich auch das Auge
Au

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

ko.,rrt"ffi-Šifrfr"uhs Zwiebelkeller, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzig Pfenni ge und eine ordináre Feld-Garten- Kiichenzwie-

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b gle ; c h r;=;i.rra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem,.i*ffie, die es sich leisten

Q8 6+g
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bel fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte?
das
iáne. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal

', áer uubeZehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

, i"la. orrt.. d..ň Schwund. Da machte \ťilly, weil er. immer

:' n".r, an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

' t;;;", jenen schěckfichen Vorschlag: Laíl mich deinen linken
geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sďder*]hlSchle9sen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffifi-werden. Dammbriiche bei ffigflut. Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sp.l.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lie8en sich ausfragen, wenden, wi. ,o", Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller auísuchen muílte. j

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhandlung -, der' agen war vollbesetzt und \ ill} - das ist der Herr Vollmer -trat mir he{rig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause r.rnd pflegte l.on
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem 1 achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im ege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l"r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch der

lirrke N"gel des linken Brofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abeinals erlebte unsere Liebe den Herbst, Jetzt wollte

Viily *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h groíš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er yerstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*r. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g iri", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, "J ich stórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

ilá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen i""g habeo, da ich noch zweimal,

.irr*"l deo lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt",r." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann o"d *a"" besucht mich {rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

il*, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i to**.r, wollen. Der Árme weiíš also nichts von der
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groílen Trósterin Tráne.
'Spár", 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierigen unteí

Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam

menschliche

6f,



ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rren Rettungsboote.

"Zg]k5dg*_j {z,Á_V,aLťs Danach kein 1Mort mehr, Sein

BLcňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

hóe wcií]nichtmelrrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sarn von vorne anfangeno oder irgendeinen Sruíš, amerikani-

sclren Fiimen rrachgeplappert: ,Ich bin stoiz auf clich," Auch

a]s ich ging, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat 1q1rj_T, epd -
er, in dĚssen Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňň$ilffiiě žu, ě} efr,. EŤ"šá$q"-i,iěnei&rfinde sich per

MausklickeinpassendesScir]u8wort.Bisdahinhatteiclrent.
haltsarn gelebt: nur was der Beruf forderte, ab rrnd zu ein

Porno, rrrchr nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja Funk-

stille. Auch gab es keinen David mehr,

Nlufšte larrge surfen. Hatte zwar oft derr Namen des

ver{luchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues oder

abschlie{3end Endgrittiges, Doch danlr kam es dicker als

befiirchtet. t]nter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine W'ebsite vor, die als

"1,,.lv_l,1.]!anq9_Ifl 9_9|,raft-konrad-pokrre&sdg"fiir 
jemanden

w**i,á..r."Ěáril"g"l{_9__:4,?"k:*g}t.,:9:}_1l"*l*b_"j,-,
ě" á"rhulb dus oěhattté ŠĚ;- eingekerkert habe, "Wir
glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|9]g:_: Dir" ,o

Uiia ďíÝěiič- ňď iffiter.
Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l

{utL"> ,

zt6
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Also brachte ich von meiner polenreise einen vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufscháumendes Brausepul-
ver, Karfreitag lžirm und Teppichklopfstangen, den Flucht-

weg des Geldbrieftrágers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuruck, was

die stádtische Bibliothek an Zeitungsjahrgángen auíbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
íšig. Zudem Gefluster in Beichtstiihlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brósen und Glettkau entlang demWel-
lensaum zu {inden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Káseglocke aufgeholren. So erschópfte ich
mich und war dennoch nicht leergelóffelt, schrieb zwar
noch eigenhándig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hórig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weíšnichrwarum - Oskar hiefš. fiberhauptweifš ichwenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei

denn, ich mtifšte ltigen.
Und als ich im Oktober des gleichenJahres von Paris

iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwábisches

Nest namens Groílholzleute reiste, um dort vor der ver-

sammelten Gruppe 47 die Kapitel "Der weite Rock" und

"Fortuna Nord" zu lesen, wurde dem Autor eines anná-

hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-

chen. Viertausendfiin{hundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofles
Geld, das mir hall in Ruhe a]les noch einma] in die Oli
vetti zu tippen, ozu agen ins reine.

Aufšerdem trug uns das Preisgeld einen formschónen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt "Schneewitt-
chensarg", den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-

winskys "Friihlingsopfer" und Bartóks,,Blaubart" hórten,

immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-

ten un Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris ianzten Anna und ich ofIen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In

Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die

Kniippelgewalt der franzósischen Polizei zu ftirchten. In

Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten

sich vor flieílender wand e tliche Tuberkulome in meiner

Lunge fest, die eťst in Berlin auskuriert wurden. In Paris

liefen mir fie Zwillinge auf der Averrue d'Italie in ver-

schiedene Richtung davon, so dafš ich nicht wuíšte, wem

zuerst hinterdrein. In paris war paul celan nicht zu hel-

fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

l/Tnd als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman

"Die Blechtrommel* in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Rankfurter Buchmesse,

wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir imJahr drauf Payis hinter uns lieflen und

abermals, nun a]s Familie, in Berlin Wohnung in einer

Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Sťraíše,

wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu

zeichnen und zu schreiben, derrn mit meiner Olivetti, dem

Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuell

Anlauf genommen...
i so lebte ich ficrtan von seite zu seite und zwischen Buch

und Buch, Dabei blieb ich inwendlgZ@ an Figuren.

Doch davon zu erzáhlen, fehlt es an Z.bídn und Llsj: 
i\

q
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Sag schon, Paulchen, ob du...
Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von

Beruf Fotograf bist und bestimmt...
Wár wirklich okay, wenn du"..
Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.
\A/etten, daB er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,

vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien...
Stimmts, Paulchen?
Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit

Mariechens Box knipsen, und was an Báumen noch ubrig
geblieben ist,

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?
Hórt endlich auf.
Paulchen wird schon wissen, \^larum er mit keinem

Wort.,.

_}eder hat Heimlichkeiten.
Ich sag euchja arrch nicht alles.
Keiner sagt a]le .

Und unserVáterchen schon gar nicht.
Auíšerdem gabs keine Neuigkeiten mehr au der Dun-

kelkammer zu erzáhlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

\,Veshalb jetzt Schlufl sein sollte.
schluíš ist!
Fiir mich sowieso, weil ich námlich und zwar sofort in

die K]irrik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
tenwir flinf Geburten, jede unkompliáert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
iiberall... Will ubrigeru Schnappschiisse von den frinť
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt...

IJnd zwar mit einer Box, die ich mir ktirzlich auf dem
Flohmarkt... \,Var nicht ma] billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie . Steht sogar Agťa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys.. . Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auctr als Hebamme, rein berufsmáfiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen karrn, was
aus den Babys spáter, viel spáter mal...
ÍLos, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos
so weiter...

.,,weil unsremVater irnmer noch ne Geschichte...

..,denn nur er, n \ť :*-

Aber nichts hat er mehr zu agen. Erwachsen blicken die
Kinder Ťeng, Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das \Mort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tóchter, die Sóhne: "Das sind nur Márchen, Már-
cbgg...* - ,Stingllt*, hált er leise dagQfr ,doch sind es

eure. die ich euch erzáhlen lie8.n
Schnelle*_Blicke wechseln. Halbsátze zerkaut, ver-

schluckt: beteuerte Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lángerer Záii "ooatig lagernl chon soll ni_clrt seltcn.
rvas auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heií3en die
Kinder, rvie sie richtig hei{šen. Schon schruri li?éi\,áÉ

_*,,---g"' .q.,_.'^_-'-..-

$**xT.Í1iicbd+n.Schol1egsi_b j$]l}gind '}lb,rdácht,
er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-
.es auch immer noch
was in ihm tickt, das abgearbeitet werden muíš, sglalr *er
noch da lst. . JJ

(.*
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Der rlleite Rock l)v J'(4u 
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ÍZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, láí3t mich kaum .,r, dJ* a.rg.; a.n.,
in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist vonjenem Braun, welches mich, den Blauáugigen, nicht durch-
schauen kann. í
Mein PfleSiŘann also garnicht mein Feind sein. Liebgewon-

nen habe ich ihn, erzáhledem Gucker hinter der Tiir, soiald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloch", t ..r.r"rt.r.,. ó.,
Gute scheint meine Erzáhlungen zu schátzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenntlich
zu geben, sein neuestes krrot".rgebilde, ob er ein kiinstler ist,
bleibe dahingestelit. Eine Ausste.-llung seiner Kreationen wíirdejedoch von der Presse gut .,rfg"r,o.ri*.n werden, *.h 

"irrig"Káufer herbeilocken. Er knoiet ordináre Bindfáden, di" ž.
nach den Besuchsstunden in den zimmern seiner patienten
sammelt und entwirrt, zu vjelschichtig verknorpelt.., Ge.pen-
stern, taucht diese dann in Gips, láfit sie erstarren und spie{it sie
mit Stricknacleln, die auf Holzsóckelchen befestigt sind.Oft spielt er mit dem Gedanken, seine 

". . hrbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise auf mein weií]lackiertes
MemilL,ett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt yorzustellen. Entsetzt schlágt er dann seine Pfle-
gerhánde iiber dem Kopf zusam-"o, Ž.r,r.ht in etwas zu
starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstancl .ror, ,.i.rŽr, farbigen Plánen.
Mein wei8lackiertes metallenes Ansmltsbeit ist also ein Maí3-

:?| Mi: ist es sogar mehr: mein Bett ist das endiich erreiclrte
Ziel, mein Trost ist es und kónnte mein Glaube werden, wenn
mir die Ánstaltsleitung erlaubte, einige Ánderungen vorzuneh-
men: das Bettgitier móchte ich erirc;hen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6
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Einmal in der 1 oche unterbricht ein Rg5u6hgtag meine
zwischen weiíšen Metallstáben geflochtene Stille. Daňn kom-
men sie, die mich retten rt ollen, denen es Spafi macht, mich zulieben, die sich in mir schátzen, achten und kennenlernen
móchten. Vie blind, nervós, wie unerzogen sie sind. Kr^rr"n
mit ihren Fingernagelscheren *r, *.io.***eiíšlackierten Bett-
gitter, kritželn mit ihren kugelschreibern und Blaustiften demLack langgezo8 ne unanstándige Strichmánnchen. Mein An-
walt sttilpt jedesmal, sobald er mit sein"m Hajlo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am FufJende
meines Bettes. Solange sein ,Besuch wáhrt - und Anwálte
wissen viel zu erzáhlen -, raubt er mir d,urch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.
Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem u,eil3en,mit achsruch bezogenen Tischchen unter dern Arr"*orr"r,-

aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen g.lrng"; i;;, -;.ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, den sie unermiidlich enen wollen,vom hohen Standard ihrer Náchstenliet,e zu iiL,erre,rg*n,
finden sie wieder Spaíl an der eigenen Existenz uncl verlassen
mich. Dann kommt mein Pfleger, um zu liiften und dieBindfáden der Geschenkpackungen einzusammejn. Oftmals
findet er nach dem Liiften rro.h Ž.it, an meinem Bett sitzend,
Bindfáden aufdróselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
stille Bruno und Bruno die stille nenne.

,B.:_:o 
Miinsterberg -. ich meine jetzt meinen Pfleger, lasiedas ortspiel hinter mir - kaufte áuf meine Rechnu"ng ftinf-

hundert Blatt, Schreibpapier. Bruno, der unverhei.",.i, ki.r-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wird, sollte der
V>rrat nicht reichen, die kleine Schreibmrenhandlu;g,-;
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einma] aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentiich genaues Erinnerungsvermógen beschaffen. Nie-
mals hátte ich meine Besucher, .tw" d.ri Anwalt oder Klepp,
urn diesen Dienst bitten kónnen. Besorgte, mir rrérordnete

7J



und voil der bewegten Wasserfláche aufsteigend, in der Thu-
sende lebend odertot in firen Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und iiberfiillten Booten, von engbeseuten Fló{3en,

die von Wellen gehoben wurden, in lVellentálern verschwan-
den, von iiberall her srieg gebiindeit der Schrei auf uncl stei-

gerte sich mit dem plótzlich eirrsetzenden, dann jáh erstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie ge}rórter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: "SonJeschrai kriegste nich
mehr raus aussemJehór., . "

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitán als Zeuge de {Jnteťgangs ordnungsgemáfŠ den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Ůberlebende aus der
see zu fischen.

y-
l Aber das stimmt a]les nicht. Mutter lrigt. Bin sicher, dafš ich

nicht auf der Ltiwe,.. Die Uhrzeit war námlich,.. Weil
schon, als der zweite Torpedo . . . Und bei den ersten \Á/ehen

Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. . .

Ging glatt. Geboren auf schráger, rutschender Pritsche.
Alles war schrág, als icn'. " . Nur schade, daíš Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord vorr, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. . .

Jadoch, nicht aufeinemTorpedoboot, sondern aufdem ver-

fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-

nen, einst weií3glánzenden, belietrten, kraftdurchfreudeiór-
dernden, klasseniosen, dreimal vermaledeiten, riberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff ltrrr-
de ich aus Kopí- und in Schráglage geboren. Und mit dem
abgenabe}ten Sáugling, der gewickelt und in schiflseigner
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\,V'olldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestritzt auf
Doktor Richter und Starionsschwester Helga. ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustlof.Lugt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in rler Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben- Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
niclrt arr Bord des Torpedobootes vr'ar. Selbst Mutter, die

sonst alles mit Bestimmtheit weiíš, schwankt in ihrer Mei
nung und láílt, auíler den "zwai Marine rs" und dem "Onkel
Dokter, der mir auffe Justloffnoch ne Spritze verpaíšt hato,

einen lveiteren Geburtshelfer aktiv rverden: der Kapitán der
Lóue,Paul Prrife, soll mich abgenabe]t haben.

Da ich meine Geburtsver ion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halre ich mich an die von
Heinz Schón iiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist erbei der Geburt eines anderen kindes
tárig geworden. Sicher bleibt aber, dafš der Bordarzt der
Gustloff nacl,tráglich meinen Geburtsschein, datiert auf den

3o.Januar 1945, \4ienn auch ohne genaue lJhrzeit, auseestellt
tnt. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitžirrleutna-rrt

Priife verholfen, Mutter will darauf bestanden habeq daíš

ich Paul, njenau wie der Iťápten vonne Leaoe", und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefl<e hei8en sollte . Spáter ha-

ben mich dieJungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch

Journalisten aus meinem Bekarrntenkreis "Peepee" genrfen ;

urrd mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artike,!_j
DerJunge iibrigens, der zlvei Stunden nach meiner Ge-

burt, also am 3r.Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hieíl fortan aufWunsch seinerMutterund des letten-
den Schiffes ,í4/e8en rnit Vornamen ,rl,eo.,.
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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hacen, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mir Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es t,'& r
weder noch, pichts gab es da žť?ssen, und wer was*g eJL*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgiqb9ln geschnit-

ten. Und Ťqarum das? \Jkil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine liebte die profilform desSchweines, der andere oder - wenn es ,;J u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň; ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.r, 

-* 
den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Urrlr. i.rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedierrt hatte, bisjedes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..- 

-

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das D".k;;;r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf 
"U., 

t"g*, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;: 
'

\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. nunde schneller,steigerte jene Spannung, die ihm .rlaubte, di. Pr.i." ,uerhóhen, machte keine Komplimente *.rri-i.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 
";.r. 

g"wirse wohido-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E.rrig] Achtung, los!*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-sriff hirrein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgte seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goIdgelb und leicht stilisiert auf sein.*iu"]o,t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, ka"" r"rp.";;;#;
Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, Z*iJeh, wie sie dieGemiisefrau verkarrft, Zwiebeln, *;. u'J.. nauer oder die

:1":^.,.r: 
die Magd pflanzt 

""a "*ro, ŽJebela, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.r-r.-""Jlrrnfi che Zwie-
be_ln verteilte der (irt Schmuh un*. ,"ir,.-óá]te, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
*j",j'Oltpen singen hóne. So "rili;;; es nach deršIu en L neoelaustetlung*und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaften!* *".f d", "i;i;l;sei.,es Shawlsiiber die linke Schulter, wie es SLiláufer 

"* J.. aU*hr! tun,und gab damit ein Signal,
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Besonderes
w'enn mau
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die-Z+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

Augen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giňi;E:ig.r"@eich auch das Auge
Au

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

ko.,rrt"ffi-Šifrfr"uhs Zwiebelkeller, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzig Pfenni ge und eine ordináre Feld-Garten- Kiichenzwie-

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b gle ; c h r;=;i.rra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem,.i*ffie, die es sich leisten

Q8 6+g
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1og{attL
bel fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte?
das
iáne. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal

', áer uubeZehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

, i"la. orrt.. d..ň Schwund. Da machte \ťilly, weil er. immer

:' n".r, an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

' t;;;", jenen schěckfichen Vorschlag: Laíl mich deinen linken
geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sďder*Tal-Schle9sen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffifi-werden. Dammbriiche bei ffigflut. Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sp.l.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, liel3en sich ausfragen, wenden, wi. ,o", Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller auísuchen muílte. l

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhan<llung -, der' agen war vollbesetzt und \ ill} - das ist der Herr Vollmer -trat mir he{rig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause r.rnd pflegte lron
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem 1 achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im íege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l"r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch der

lirrke N"gel des linken grofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abeinals erlebte unsere Liebe den Herbst, Jetzt wollte

Vi[y *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h groíš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er yerstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*r. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g iri", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, "J ich stórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

íá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen i""g habeo, da ich noch zweimal,

.irrrrr"l deo lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt",r." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann o"d *a"" besucht mich {rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

il*, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i to**.r, wollen. Der Árme weiíš also nichts von der

i,
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groílen Trósterin Tráne.
'Spár", 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierigen unteí

Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam

menschliche
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ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rren Rettungsboote.

"Zg]k5dg*_j {z,Á_V,aLťs Danach kein Wort mehr, Sein

BLcňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

hóe wcií]nichtmelrrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sarn von vorne anfangeno oder irgendeinen Sruíš, amerikani-

sclren Fiimen rrachgeplappert: ,Ich bin stoiz auf rlich," Auch

a]s ich ging, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat 1q1rj_,]}epd -
er, in dĚssen Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňň$ilffiiě žu, ě} efr,. EŤ"šá$q"-i,iěIlei&rfinde sich per

MausklickeinpassendesScir]u8wort.Bisdahinhatteiclrent.
haltsarn gelebt: nur was der Beruf forderte, ab rrn<-l zu ein

Porno, rrrchr nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja Funk-

stille. Arich gab es keinen David mehr,

Nlufšte larrge surfen. Hatte zwar oft derr Namen des

ver{luchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues oder

abschlie{iend Endgrittiges, Doch danlr kam es dicker als

befiirchtet. t]nter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine W'ebsite vor, die als

"1,,.lv_l,1.]!anq9_Ifl 9_9|,raft-konrad-pokrre&sdg"fiir 
jemanden

w**i,á..r."Ěáril"g"l{_9__:4,?"k:*g}t.,:9:}_1l"*l*b_"j,-,
ě" á"rhulb dus oěhattté ŠĚ;- eingekerkert habe, "Wir
glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|ťg:_: Dir",o
Uiia ďíÝěiič- ňď iffiter.

Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l

{utL"> ,

zt6
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Also brachte ich von meiner polenreise einen vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufscháumendes Brausepul-
ver, Karfreitag lžirm und Teppichklopfstangen, den Flucht-

weg des Geldbrieftrágers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuruck, was

die stádtische Bibliothek an Zeitungsjahrgángen auíbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fšig. Zudem Gefluster in Beichtstiihlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brósen und Glettkau entlang demWel-
lensaum zu {inden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Káseglocke aufgeholren. So erschópfte ich
mich und war dennoch nicht leergelóffelt, schrieb zwar
noch eigenhándig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hórig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weíšnichtwarum - Oskar hiefš. fiberhauptweifš ichwenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei

denn, ich mtifšte ltigen.
Und als ich im Oktober des gleichenJahres von Paris

iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwábisches

Nest namens Groílholzleute reiste, um dort vor der ver-

sammelten Gruppe 47 die Kapitel "Der weite Rock" und

"Fortuna Nord" zu lesen, wurde dem Autor eines anná-

hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-

chen. Viertausendfiin{hundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofles
Geld, das mir hail in Ruhe a]les noch einma] in die Oli
vetti zu tippen, sozu agen ins reine.

Aufšerdem trug uns das Preisgeld einen formschónen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt "Schneewitt-
chensarg", den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-

winskys "Friihlingsopfer" und Bartóks,Blaubart" hórten,

immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-

ten un Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris ianzten Anna und ich oflen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In

Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die

Kniippelgewa]t der franzósischen Polizei zu ftirchten. In

Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten

sich vor flieílender wand e tliche Tuberkulome in meiner

Lunge fest, die eťst in Berlin auskuriert wurden. In Paris

liefen mir die Zwillinge auf der Averrue d'Italie in ver-

schiedene Richtung davon, so dafš ich nicht wuíšte, wem

zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-

fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

l/TJnd als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman

"Die Blechtrommel* in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Rankfurter Buchmesse,

wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir imJahr drauf Payis hinter uns lieflen und

abermals, nun a]s Familie, in Berlin Wohnung in einer

Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Sťraíše,

wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu

zeichnen und zu schreiben, derrn mit meiner Olivetti, dem

Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuell

Anlauf genommen...
i so lebte ich ficrtan von seite zu seite und zwischen Buch

und Buch, Dabei blieb ich inwendlgZ@ an Figuren.

Doch davon zu erzáhlen, fehlt es an Z.bídn und Llsj: 
i\

q
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Sag schon, Paulchen, ob du...
Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von

Beruf Fotograf bist und bestimmt...
Wár wirklich okay, wenn du"..
Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.
\A/etten, daB er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,

vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien...
Stimmts, Paulchen?
Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit

Mariechens Box knipsen, und was an Báumen noch ubrig
geblieben ist,

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?
Hórt endlich auf.
Paulchen wird schon wissen, \^/arum er mit keinem

Wort.,.

_}eder hat Heimlichkeiten.
Ich sag euchja arrch nicht alles.
Keiner sagt a]le .

Und unserVáterchen schon gar nicht.
Auíšerdem gabs keine Neuigkeiten mehr au der Dun-

kelkammer zu erzáhlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

\,Veshalb jetzt Schlufl sein sollte.
schluíš ist!
Fiir mich sowieso, weil ich námlich und zwar sofort in

die K]irrik... Hab Nachtfienst wie gestern schon. Da hat-
tenwir frinf Geburten, jede unkompliáert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
iiberall... Will ubrigeru Schnappschiisse von den frinť
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt...

IJnd zwar mit einer Box, die ich mir ktirzlich auf dem
Flohmarkt... \,Var nicht ma] billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie . Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys.. , Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmáfiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so viel]eicht sehen karrn, was
aus den Babys spáter. viel spáter mal...

,,JlJÍLos, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos
so weiter_..

.,,weii unsremVater immer noch ne Geschichte...

..,dennnur er, nia\ď :*-

Aber nichts hat er mehr zu agen. Erwachsen blicken die
Kinder Ťeng, Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tóchter, die Sóhne: "Das sind nur Márchen, Már-
cbgg...* - ,Stingll!*,hált er leise dagQfr ,doch sind es

eure. die ich euch erzá,|rlen lie8li**'"
Schnel]e Blig_k_e wechseln. Halbsátze zerkaut, ver-

..hh.litlĚňierte Liebe, aber aucL Vorwiirfe, frC'r.hoo
seit lángerer áíi vorrátig lagerr ffin, 9.ll._11i*c_ht_seLen,
rvas auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heií3en die
Kt9.r, wie silti*lktreiíšen. Schon schruffi 'áéi \6É
É** x&bd+r" S.h"alg ! rl9h$**lxni::b*a*cnr,
er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-
res auch - bei sich versteckt; fiir spáter, weil immer noch
was in ihm tickt, das abgearbeitet werden muíš, s9l3rr *er
noc r da lst. . Jl

l

l
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IZugegeben: ich bin lnsasse einer Heil- und Pflegeanstait, mein
Pfleger beobachtet mich, laí3c mich kaum ..r, dá a.rg.; a"n.,
in der Trir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist vonjenem Braun, welches mich, den Blauáugigen, nicht durch-
schauen kann. !

Mein Pfle$iŘann also garnicht mein Feind sein. Liebgewon-
nen habe ich ihn, erzáhle dem Gucker hinter der Tiir, sobald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloch". t ..r.r"rt.r.,. ó.,
Gute scheint meine Erzáhlungen zu schátzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenndich
zu geben, sein neuestes krrot".rgebilde, ob er ein kiinstler ist,
bleibe dahingestellt. Eine Ausste]llung seiner Kreationen wiirdejedoch von der Presse gut .,rfg"r,o.ri*.n werden, *.h 

"irrig"Káufer herbeilocken. Er knotet ordináre Bindfáden, di" ž.
nach den Besuchsstunden in den zimmern seiner patienten
sammelt und entwirrt, zu vielschichtig verknorp.lr.., G.rp"rr-
stern, taucht diese dann in Gips, láfit rie erst".ren und spie{3't sie
mit Stricknadeln, die auf Holzsóckelchen befestigt sirld.Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Wb. . hrbig zu
gestalten. Ich rare davon ab, weise auf mein wei8lackiertes
MemilL,ett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schllgt er dann seine Pfle-
gerhánde iiber dem Kopf zusam-"o, Žrr.r.ht in etwas zu'starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeidg Ausdruck zu
geben und nimmt Abstancl lror, ,.i.r".r, farbigen Plánen.
Mein wei8lackiertes metallenes Ansmltsbe t ist also ein Maí3-

:r."! Mi: ist es sogar mehr: mein Bett ist das endlich erreichte
Ziel, mein Trost ist es und kónnte mein Glaube werden, wenn
mir die Ánstaltsleitung erlaubte, einige Ánderungen vorzuneh-
men: das Bettgitier móchte ich erirc;hen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6

ť, rg,ukď ,4t4 { 4I f --í ai-ť!

nVJ
Wtl lt^,f Lla ,

Einmal in der oche unterbricht ein Re lr6l-tgtag meine
zwischen weiíšen Meallstáben geflochtene Stille. Daňn kom-
men sie, die mich renen nollen, denen es Spafi macht, mich zulieben, die sich in mir schátzen, achten und kerrrr.o1"..r.r,
móchten. ie blind, nervós, wie unerzogen sie sind. Kr^rr"n
mit ihren Fingernagelscheren *r, *.irr.***eiíšlackierten Bett-
gitter, kritzeln mit ihren Kugelschreibern und Blr;r;i;;;l;;
Lack langgezog ne unanstándige Strichmánnchen. Mein An-
walt sttilpt jedesmal, sobald er mit seinem Hajlo das Zimmer
prengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am FufJende

meines Bettes. Solange sein ,Besuch wáhrt - und Anwálte
wissen viel zu erzáhlen -, raubt er mir d,urch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.
Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem rveil3en,

mit Wachstuch bezogenen Tischchen unter dem Arr"*orr"r,-
aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen g.lrng"; i;;, -;.ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, den sie unermiidlich ;.""" ;;;];vom hohen Standard ihrer Náchstenliete zu iiberze,rg*n,
finden sie wieder Spaíš an der eigenen Existenz und verlassen
mich. Danrr kommt mein Pfleger, um zu liiften und dieBindfáden der Geschenkpackungen einzusammein. Oftmals
findet er nach dem Liiften rro.h Ž.it, an meinem Bett sitzend,
Bindfáden aufdróselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
stille Bruno und Bruno die stilte nenne.

,B.1:o Miinsterberg -. ich meine jerzt meinen Pfleger, lasiedas ortspiel hinter mir - kaufte áuf meine Réchnu"ng fiint-
hundert Blatt, Schreibpapier. Bruno, der unverheir",.i, ki.r-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wir<l, sollte der\brrat nicht reichen, die kleine Schreibwarenhandlu;g, 

-;
der auch Kinderspielzeug vetkauft wird, noch einma] aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentiich genarres Erinnerungsvermógen beschaffen. Nie-
mals hátte ich meine Besucher, 

",*" d.ri R.rwalt oder Kl.pp,
urn diesen Dienst bimen kónnen. Besorgte, mir rrérordnete
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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hafien, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mit Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es |LLh,

weder noch, pichts gab es da žffissen, und wer was*g e&*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgipb9ln geschnit-

ten, Und Ťqarum das? \Xěil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine U.bte d;e P..fiff";;;;

Schweines, der andere oder - wenn es ,;.t u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň; ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.., 
-* 

den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Urrlr. S"rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedient hatte, bis
,;'edes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"r.-
Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das O".k"rr.r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf .U., t"g"rr, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;:
\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. Řunde schneller,sreig rte jene Spannung, die ihm .rlaubte, die Preise zuer}róhen, machte keine Komplimente *.rri-ij.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 

";.r. 
g"*;rse wohldo-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E"rrig", Achtung, los !*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-srifi hinein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgt seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.*ii"-t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, k.*"-]1rb;;;;#;

Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot 
",rrr, 

Z*iÁeh, wie sie dieGemiisefrau verkarrft,,Zwiebeln, *i. u'J., nauer oder die

:1":^.,_r: 
die Magd pflanzt""a 

"*ro, Ž*;ebeln, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.rr.-""J nrrnfiche Zwie-beln verteilte der (irt Schmuh un*. ,a.,.-óáste, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
1]:,|",j'Oltpen singen hóne. So *li;;" es nach der
6I U en zMeDelausterlung * und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaftent *".f d", ";;E;;;seines Shawlsiiber die linke Schulter, wie es SLiláufer; ;;. Abfahrt tun,und gab damit ein Signal,

Q8

btÉ

Besonderes
wenn mau
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die*+rQbel, die geschnittene Zwiebel,
r.rrar.ftirrsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

,ueen iiber, ,richt weiT Ji. H"."i -*lň'tl 
*"re.r]"T".,., 
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AuAusen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giŤiifi:ig"rrg@eich auch das Auge

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b sl" ; 

"h 
r;=;rrra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem',.a*me, die es .i.h l.ist"r,

ko.,rrteffi-šifr ',rhs Zwiebelkeiler, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzigPfennige und eine ordináre Feld-Garten-Kiichenzwie-
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der Saft es schaffte, was schaffte?

iáne. Da wurde geweint. Da

}n'^,b^ 
ť

W,
bel
bis,
das

n 
1rg{attL

fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und

geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sďder*Tal-Schlegsen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffifi-werden. Dammbriiche bei Spiigflut, Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Spá.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, liel3en sich ausfragen, wenden, wi. ,o", Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller auísuchen muílte. l

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhan<llung -, der

agen war vollbesetzt und \ ill} - das ist der Herr Vollmer -trat mir he{rig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause ,rnd pflegte lron
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem \ achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im íege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

der uube Zehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

i"la. o"r.. d..ň S"hw.r.rd. Da machte ,Ďťilly, weil er immer

noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

ir".r,;..* ,.hák["h.,, Vorschlag: Laíl mich deinen linken

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l.r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch_der

lirrke N"gel des linken Brofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abenals erlebte unsere Liebe den Herbst. Jetzt wollte

Vi[y *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h groíš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er verstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*r. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g iri", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, "J ich stórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

íá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen iang haben, da ich noch zweimal,

.irrrrr"l de., lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt",r." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann o"d *a"" besucht mich {rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

il*, rorrr*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i to**.r, wollen. Der Árme weiíš also nichts von der

groílen Trósterin Tráne,
'Spár", 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierig,l "Ť:",
Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rrerr Rettungsboote.

"Zg]k5dg*_j {z,Á_V,aLťs Danach kein Wort mehr, Sein

BLcňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

habe wcií]nichtmelrrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sarn von vorne anfangen* oder irgendeinen Stuíš, amerikani-

sclren Fiimen rrachgeplappert: ,Ich bin stoiz auf rlich," Auch

a]s ich ging, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat prj_,]pepd -
er, in dĚssen Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňň$ilffiiě žu ě} efr,. EŤ"šá$q"-i,iěnei&rfinde sich per

Iausklick ein passendes Scir]uíŠwort. Bis dahin hatte ic}r e nt.

haltsarn gelebt: nur was der Beruf forderte, ab rrn<]

Porno, mcfu nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja

stille. Arich gab es keinen David mehr,

Nlufšte larrge surfen. Hatte zwar oft derr Narnen

ver{luchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues

abschliefiend Endgrittiges, Doch danlr kam es dicke

Zu eln

Funk-

des

oder
r als

befiirchtet. t]nter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine W'ebsite vor, die als

"1,ňv_l,11!anq9_Ifl 9_9|,raft-konrad-pokrre&sdg"fiir 
jemanden

w*S'á..r."Ěáril"g"l{_9__:4,?"k:*g}t.,:9:}_1l"*l*b_"j,-,
ě" á"rrrab dus oěhaftté ŠĚ;- eingekerkert habe, "Wir
glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|9]s""_: Dir" ,o

UiiasďíÝěiič 
- ňď iffiter.

Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l
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Also brachte ich von meiner polenreise einen vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufscháumendes Brausepul-
ver, Karfreitag lžirm und Teppichklopfstangen, den Flucht-

weg des Geldbrieftrágers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuruck, was

die stádtische Bibliothek an Zeitungsjahrgángen auíbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
íšig. Zudem Gefluster in Beichtstiihlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brósen und Glettkau entlang demWel-
lensaum zu {inden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Káseglocke aufgeholren. So erschópfte ich
mich und war dennoch nicht leergelóffelt, schrieb zwar
noch eigenhándig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hórig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weíšnichrwarum - Oskar hiefš. fiberhauptweifš ichwenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei

denn, ich mtifšte ltigen.
Und als ich im Oktober des gleichenJahres von Paris

iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwábisches

Nest namens Gro{lholzleute reiste, um dort vor der ver-

sammelten Gruppe 47 die Kapitel "Der weite Rock" und

"Fortuna Nord" zu lesen, wurde dem Autor eines anná-

hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-

chen. Viertausendfiin{hundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofšes

Geld, das mir hatl in Ruhe a]les noch einma] in die Oli-
vetti zu tippen, ozu agen ins reine.

Aufšerdem trug uns das Preisgeld einen formschónen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt "Schneewitt-
chensarg", den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-

winskys "Friihlingsopfer" und Bartóks,,Blaubart" hórten,

immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-

t n un Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris ianzten Anna und ich oflen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In

Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die

Kniippelgewalt der franzósischen Polizei zu ftirchten. In

Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten

sich vor flieílender wand etliche Tuberkulome in meiner

Lunge fest, die eťst in Berlin auskuriert wurden. In Paris

liefen mir fie Zwillinge auf der Averrue d'Italie in ver-

schiedene Richtung davon, so dafš ich nicht wuíšte, wem

zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-

fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

l/TJnd als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman

"Die Blechtrommel* in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Rankfurter Buchmesse,

wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir imJahr drauf Payis hinter uns lieflen und

abermals, nun a]s Familie, in Berlin Wohnung in einer

Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Sťraíše,

wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu

zeichnen und zu schreiben, derrn mit meiner Olivetti, dem

Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuell

Anlauf genommen...
i so lebte ich ficrtan von seite zu seite und zwischen Buch

und Buch, Dabei btieb ich inwendlgZ@ an Figuren.

Doch davon zu erzáhlen, fehlt es an Z.bídrr r"d L1:l, 
1
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Sag schon, Paulchen, ob du...
Geht in Ordnung, wenn sie bei diE wo du doch von

Beruf Fotograf bist und bestimmt...
Wár wirklich okay, werrn du"..
Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.
\A/etten, daB er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,

vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien...
Stimmts, Paulchen?
Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit

Mariechens Box knipsen, und was an Báumen noch ubrig
geblieben ist,

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?
Hórt endlich auf.
Paulchen wird schon wissen, \ďarum er mit keinem

Wort.,.

_|eder hat Heimlichkeiten.
Ich sag euchja arrch nicht alles.
Keiner sagt a]les.

Und unserVáterchen schon gar nicht.
Auíšerdem gabs keine Neuigkeiten mehr au der Dun-

kelkammer zu erzáhlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

\,Veshalb jetzt Schlufl sein sollte.
schluíš ist!
Fiir mich sowieso, weil ich námlich und zwar sofort in

die K]irrik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
tenwir frinf Geburten, jede unkompliáert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
iiberall... Will ubrigeru Schnappschiisse von den frinť
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt...

IJnd zwar mit einer Box, die ich mir ktirzlich auf dem
Flohmarkt... 'War nicht ma] billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie . Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fiir die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmáfiig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen karrn, was
aus den Babys spáter, viel spáter mal...
ÍLos, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos
so weiter_..

.,,weii unsremVater immer noch ne Geschichte...

..,denn nur er,,nia\^/ :*-

Aber nichts hat er mehr zu agen. Erwachsen blicken die
Kinder sŤeng, Sie weisen auf ihn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tóchter, die Sóhne: "Das sind nur Márchen, Már-
cbgg...* - ,Stiqllt*, hált er leise dagQfr ,doch sind es

eure. die ich euch erzáhlen lie8.n
Schnel]e Bli_ck wechseln. Halbsátze zerkaut, ver-

..hh.iitlťňi.ri. Ll.U", aber auch Vorwiirfe, frC'r.hoo
seit lángerer Záíi 

"o.ratig 
lagernl chon 9otl pi_c!r.l_geltcn.

er, nur er habe Mariechen beerbt und die Box - wie ande-
.es auch immer noch
was in ihm tickt, das abgearbeitet werden muíš, sg]ang_qr
noch da lst... J
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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hafien, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mit Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es lLLh,

weder noch, pichts gab es da žffissen, und wer was*g e&*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgiqb9ln geschnit-

ten, Und Ťqarum das? \Xěil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine U.bte d;e P..fiff";;;;

Schweines, der andere oder - wenn es ,;.t u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň" ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.., 
-* 

den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Urrlr. S"rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedient hatte, bis
,;'edes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"r.-
Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das O".k"rr.r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf .U., t"g"rr, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;:
\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. Řunde schneller,steig rte jene Spannung, die ihm .rlaubte, die Preise zuer}róhen, machte keine Komplimente *.rri-ť.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 

";.r. 
g"wirse wohldo-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E"rrig", Achtung, los !*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-srifi hinein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgt seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.*ii"-t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, k.,""-]t b;;;;#;Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, Z*iÁeh, wie sie dieGem isefrau verkarrft,,Zwiebeln, *i. u'J., nauer oder die

:1":^.,_r: 
die Magd pflanzt""a 

"*ro, Ž*;ebeln, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.rr.-""J nrrnliche Zwie-beln verteilte der (irt Schmuh un*. ,a.,.-óáste, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
1]:,|"t'Oltpen singen hóne. So *li;;" es nach der
5I U en zMeDelausterlung * und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaftent *".f d", "i;E;;;seines Shawlsiiber die linke Schulter, wie es SLiláufer; ;;. Abfahrt tun,und gab damit ein Signal,

Q8

btÉ

Besonderes
wenn mau
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen liefen die

war, weil die*+rQbel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

,ueen iiber, ,richt weiT Ji. H"."i -*lň'tl 
*"re.r]"T".,., 
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AuAugen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giŤiifi:ig"rrg@eich auch das Auge

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b sl" ; 

"h 
r;=;rrra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem',.a*me, die es .i.h l.ist".,
ko.,rrteffi-šifr ',rhs Zwiebelkeiler, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzigPfennige und eine ordináre Feld-Garten-Kíichenzwie-

6+g
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der Saft es schaffte, was schaffte?

iáne. Da wurde geweint. Da

}n'^,'ť
W,
bel
bis,
das

n 
1rg!ÍattL

fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und

geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sď.det-_TarlSchlegsen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffifi-werden. Dammbriiche bei Spiigflut, Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Spá.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, liel3en sich ausfragen, wenden, wi. ,o", Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Entbiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller auísuchen muílte. l

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhan<llung -, der

agen war vollbesetzt und \ ill} - das ist der Herr Vollmer -trat mir he{rig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause ,rnd pflegte lron
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem \ achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im íege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

der uube Zehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

i"la. o"r.. d..ň S"hw.r.rd. Da machte ,Ďťilly, weil er immer

noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

ir".r,;..* ,.hák["h.,, Vorschlag: Laíl mich deinen linken

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l.r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch_der

lirrke N"get des linken Brofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abenals erlebte unsere Liebe den Herbst. Jetzt wollte

Vi[y *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h groíš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er verstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*r. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g ili", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, uJ ich sórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

íá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen iang haben, da ich noch zweimal,

.irrrrr"l de., lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt",r." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann o"d *a"" besucht mich {rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

il*, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i to**.r, wollen. Der Arme weiíš also nichts von der

groflen Trósterin Tráne,
'Spár.. 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierig,l "Ť:",
Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rren Rettungsboote.

"Zg]k5dq11_j iz,Á_V,aLťs Danach kein Wort mehr, Sein

]]licňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

habe wcií]nichtmehrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sarn von vorne anfangen, oder irgendeinerr Stuíš, amerikani-

sclren Fiimen nachgeplappert: ,Ich bin stolz auf rlich," Auch

a]s ich glng, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat 1q1rj_,.1}epd -
er, in dĚsseo Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňir"jÓilffiiě žn ehčfr:""EŤ"šágtfl"fičněi&rfinde sich per

Iausklick ein passendes Scir]uíŠwort. Bis dahin hatte iclr e nt.

haltsarn gelebt: nur \i,as der Beruf forderte, ab rrn<]

Porno, mchr nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja

stille. Arich gab es keinen David mehr,

Nlu8te larrge surfen. Hatte zwar oft den Namen

verfluchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues

abschliefiend Endgrittiges, Doch danlr kam es dicke

Zu eln

Funk-

des

oder
r als

befiirchtet. t]nter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine Wtbsite vor, die als

"1,ňv*l,1._\anq9_Ifl 9_9|_raft-konrad-pok"rre&_l.dg"fiir 
jemanden

w**lá..r."Ěáril"g"l{_9__:9,?"k:*g}t.,:"9:}_1l"*l*b_"j,-,
ě" á"rrrab dus oěhaftté ŠĚ;- eingekerkert habe, "\&ir

glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|9]s""_: Dir" ,o

UiiasďíÝěiičr- ňď ffiter.
Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l
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Also brachte ich von meiner polenreise einen vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufscháumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslžirm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftrágers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuruck, was

die stádtische Bibliothek an Zeitungsjahrgángen auíbe-

wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fšig. Zudem Gefluster in Beichtstiihlen, Inschriften auf
Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-
mel, die zwischen Brósen und Glettkau entlang demWel-
lensaum zu íinden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Káseglocke aufgeholren. So erschópfte ich
mich und war dennoch nicht leergelóffelt, schrieb zwar
noch eigenhándig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hórig meinen Figuren, besonders der einen, die -
weíšnichtwarum - Oskar hiefš. tiberhauptweifš ichwenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei

denn, ich mtifšte ltigen.
Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris

iiber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwábisches

Nest namens Gro{lholzleute reiste, um dort vor der ver-

sammelten Gruppe 47 die Kapitel "Der weite Rock" und

"Fortuna Nord" zu lesen, wurde dem Autor eines anná-

hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-

chen. Viertausendfiin{hundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofšes

Geld, das mir hall in Ruhe a]les noch einma] in die Oli-
vetti zu tippen, ozu agen ins reine.

Aufšerdem tnrg uns das Preisgeld einen formschórren
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt "Schneewitt-
chensarg", den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-

winskys "Friihlingsopfer" und Bartóks,Blaubart" hórten,

immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-

t n un Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich oflen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In

Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die

Kniippelgewalt der franzósischen Polizei zu ftirchten. In

Paris wrrrde ich zusehends politischer. In Paris setzten

sich vor flieílender wand etliche Tuberkulome in meiner

Lunge fest, die eťst in Berlin auskuriert wurden. In Paris

liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d'Italie in ver-

schiedene Richtung davon, so dafš ich nicht wuíšte, wem

zuer t hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-

fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.

l/TJnd als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman

"Die Blechtrommel* in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Rankfurter Buchmesse,

wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir imJahr drauf Paris hinter uns lieflen und
abermals, nun a]s Familie, in Berlin Wohnung in einer

Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Sťraíše,

wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu

zeichnen und zu schreiben, derrn mit meiner Oliveti, dem

Hochzeitsgescherrk, hatte ich schon von Paris aus neuen

Anlauf genommen...
i so lebte ich fortan von seite zu seite und zwischen Buch

und Buch. Dabei blieb ich inwendlgZ@ an Figuren.

Doch davon zu erzáhlen, fehlt es an Z&Ídrr r"d Ll:l, 
1
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n t^4 ,au{Lr(w

t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hafien, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Z:wiebelmimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mit Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuíšten, wie man die Zqliebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es ILLú',

weder noch, pichts gab es da žffissen, und wer was*g eJL*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,Fischl" und nicht

i"ffin n_ut lgiqb9ln geschnit-

ten, und Ťqarum das? ibil der keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine U.brc d;e P..fiff";;;;

Schweines, der andere oder - wenn es ,;.t u* eine Damehandelte - die andere zog dern o.a;r,ar.o H"ir;;ň" ;";geheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"ir.., 
-* 

den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Urlr. S"rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedient hatte, bis
,;'edes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..-
Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das O".k"rr.r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf .U., t"g"rr, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;:
\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. Řunde schneller,sreig rte jene Spannung, die ihm .rlaubte, die Preise zuer}róhen, machte keine Komplimente *.rri-ť.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm"rr"i ko*rrr..r, 

";.r. 
g"wirse wohldo-sierte {ast fuhr in seine Bewegung"rr, ,E"rrig", Achtung, los !*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-srifi hinein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgt seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.*ii"-t ,"t,, ZwiebelngewóhnlicJrer Art, Knollengewáchse, k.,""-]t b;;;;#;Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, ZwiÁeh, wie sie die

91i|ďrau verkarrft,,Zwiebeln, *;. U'J., nauer oder die

:1":^.,.r: 
die Magd pflanzt""a.*ro, ŽJebela, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.rr.-""J nrrnliche Zwie-beln verteilte der (irt Schmuh un*. ,a.r.-Óáste, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,

1]:j".j'Oltpen singen hóne. So *li;;" es nach der
5I U en zMeDelausterlung * und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaftent *".f d", "i;E;;;seines Shawlsiiber die linke Schulter, wie es Skiláufer; ;;. Abfahrt tun,und gab damit ein Signal,

Q8
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Besonderes
venn man
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die*+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch 

^w 
.) - nein, Schmuhs Gáste sahen

,ueen iiber, ,richt weiT Ji. H"."ii-*lň'tl *"re.r]"T".,., 
". 

irt
-*- r,.. l_r-ff-i.1

. ,9/;*4r#{, l'lll
i, v ,1

í{clb
lJ:l

ŤllDW
*vc&{

.i
l
x
"I,1

,i
:l

;i

ii
1i
;!
ia
1
.i
ii
.t

i:

AurAugen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

g^ňiifi:ig"rrg@eich auch das Auge

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b sl" ;. h r;=;rrra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem',.#me, die es.i.h l.ist".,
ko.,rrteffi-šifr ',rhs Zwiebelkeiler, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzigPfennige und eine ordináre Feld-Garten-Kiichenzwie-
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der Saft es schaffte, was schaffte?

iáne. Da wurde geweint. Da

}n'^,'ť
w,
bel
bis,
das

n 
1rg!ÍattL

fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und

geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Di kam der Reeen]
9a-Sď.det-_TarlSchlegsen fallen oskar 

"i,r"' 
di. *";ffi;-werden. Dammbrúche bei ffigflut, Wie heí3t dách der

Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nich* dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Spá.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genu8 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, liel3en sich ausfragen, wenden, wi. *"., Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und tránenlos Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller aufsuchen muílte. l

Vir begegneten einander, sa5te Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhandlung -, der

agen war vollbesetzt und \ ill/ - das ist der Herr Vollmer -trat mir hefrig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause ,rnd pflegte lron
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
']iitt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem \ achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im íege stand. Von jenem Táge an, da

6ío

der mube Zehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

b"id. u.rte. d..ri S"hw.r.rd. Da machte lĎťilly, weil er immer

noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

irr".r,;.r* ,.hák["h.,, Vorschlag: Laíl mich deinen linken

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l.r, gab nach, und er tai es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch 
_der

lirrke N"get des linken Brofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abenals erlebte unsere Liebe den Herbst. Jetzt wollte

Viily *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii"i" *i.r.ri.h grofš und echt ist, mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er verstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*.. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein ?Iau frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"g ili", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, uJ ich sórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

íá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

*i. "". wenige r íochen iang haben, da ich noch zweimal,

.irrrrr"l de., lňk"o, dann den rechten gro8en Zeh hinhielt,

rt"o." Srrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen, Dann o.rd *arrn besucht mich \i{rilly, sitzt

oo, *i, auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

i"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich,,"

im, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i'to**.n wollen. Der Árme weiíš also nichts von der

groflen Trósterin Tráne,
'Spár.. 

- und Oskar verrát das nur, um die Neugierig,1"1:",

Ihrr"o ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vollmer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam

!

|.

1,,,t

,l1

tr]

Z

menschliche
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ben war, zum Schiuíš die letzten aus derr Davim gesprunge-

rrerr Rettungsboote.

"Zg]k5dq11_j _L?,Á_V,aLťs Danach kein Wort mehr, Sein

]]licňňte das vergitlerte Fenster, blieb daran hángen, Ich

habe wcií]nichtmehrwas gequasselt, Irgendrvas Positives,

,Man soll nie aufgeben, oclenl-aíš uns noclr einmal gemein-

sam von vorne anfangen* oder irgendeinen Stuíš, amerikani-

sclren Fiimen nachgeplappert: ,Ich bin stolz auf rlich," Auch

a]s ich glng, hatte mein Sohn kein Wort ňbrig,

i"iV."ig. Táge spáter, nein tags darauf_hat 1q1rj__e.t}apd -
er, in dĚsseo Namen ich krebsend ÍÓiankam - rlringlich

gerňi;,-Óilfiile Z'u ehčfr:""EŤ"šágtfl-fičněi&rfinde sich per

Iausk]ick ein passendes Scir]uíŠwort. Bis dalrin hatte iclr e nt.

haltsarn gelebt: nur was der Beruf forderte, ab rrn<]

Porno, mchr nicht. Seitdem Korrny sa{š, herrsclrte ja

stille. Arich gab es keinen David mehr,

Nlufšte larrge surfen. Hatte zwar oft den Namen

ver{luchten Schiffes im \Mindow, aber rrichts Neues

abschliefiend Endgrittiges, Doch danlr kam es dicke

Zu eln

Funk-

des

oder
r als

befiirchtet. Ijnter besonderer Adresse stellte sich in rieut-

scher rrnd errglischer Sprache eine Wtbsite vor, die als

"wlv*l,v:_\anq9_I1d9_9|_raft-konrad-pokrie&_l.dg"fiir 
jemanden

w**lá..r."Ěáril"g"l{_9__:9,?"k:*g}!.,:"9:}_1l"*l*b*"j,-,
ě" á"rrrab dus .rertafšié Šň;- eingekerkert habe, "\&ir

glauberr an Dich, wir lvarten auf Dich,_wil"|9]s""_: I)ir" ,o

Uii?Isďíi.ěiičr- ňď ffiter.
Das hórt nicht arrf. Nie lrórt das auf" ,

l

{u, ť-9 ,
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n t^4 ,a,,Udrl{u

t Mar, ..rthá.rtete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwiebeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach ZwiebeI
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hacen, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Z:wiebelmimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mir Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuílten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es t-{, r
weder noch, pichts gab es da žf?ssen, und wer was*g eJL*"--

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins .Fischl" und nicht

i"ffi n n_qlzvti9b9ln geschnit-

ten. Und ,warum das? \Jftil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine liebrc die P..fiff";;;;

Schweines, der andere oder - wenn es ,;.t u* eine Damehandelte - die andere zog dern ordirrar.n H"usschwein dengeheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"t.., 
-* 

den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Ur]r. S.rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der Cale.ie bedient hatte, bisjedes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..-
Dann - und alle Herzen /arteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das O".k"rr.r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf .U., t"g*, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;:
\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"rarr. Řunde schneller,sreig rte jene Spannung, die ihm .rlaubte, die Preise zuerhóhen, machte keine Komplimente *.rri-ť.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm.rr"i ko*rrr..r, 

";.r. 
g"wirse wohldo-sierte {ast fuhr in seine Beweguog"rr, ,E.rrig", Achtung, los!*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-srirr hinein ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treute unters Volk, war der milde Geber,v rsorgt seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.*ii"-t ,"t,, Zwiebelngewóhnlicher Art, Knollengewáchse, ka"" r"rp.";;;#;

Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rrr, ZwiÁeh, wie sie die
91i|ďrau verkauft,,Zwiebeln, *;. ,;'J.. nauer oder die

:1":^.,_r: 
die Magd pflanzt 

""a.*ro, ŽUebela, wie sie,m nr oc'er v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.rr.-""J nrrnfiche Zwie-beln verteilte der (irt Schmuh un*. ,*.-óáste, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
1]:j"t'Oltpen singen hóne. So *li;;" es nach der
5I U en zw]eDelausterlung - und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaftent *".f d", "i;E;;;seines Shawlsiiber die linke Schulter, wie es Skiláufer; ;;. Abfahrt tun,und gab damit ein Signal,
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Besonderes
wenn man
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die*+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch",r. ,,J. nein, Schmuhs Gáste sahen

AurAugen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es rst

giň E:ig.r"@eichauchdasAuge
iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b sl" ;. h r;=;i.rra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem'..a".me, die es .i.h l.ist".,
ko.rrrt".,S-Šifrfr"uhs Zwiebelkeiler, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzig Pfenni ge und eine ordináre Feld-Garten- Kiichenzwie-

n
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der Saft es schaffte, was schaffte?

iáne. Da wurde geweint. Da

}n'^,'ť

(v
bel
bis,
das

n 
1ogíaďL

fiir zwólf Mar.k servieren, schnimen die klein und

geweint, Anstándig geweint, hemmungslos geweint,"frei weg
geweint. Da flo8 es und schwemmte fort. Da kam der R.n".,]
9a-Sď.dru-_Ta.rr-Schleusen fallen oskar il di. g";f,Tfi-
werden. Dammbrúche bei ffigflut, Wie heí3t dách der
Flufi, der jedes Jahr iiber die Uferiritt, und die Regierung tut
nich* dagegen? Und nach dem Naturereignis íiir zwólf Mark
achtzig spricht dei Mensch, der sich 

"urgJw"int 
bat- Zógernd

noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sp.l.he, iiberliel3ei sich
die Gáste des zwiebelkellers nach dem Genuí3 der zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, liel3en sich ausfragen, wenden, wi. rn"., Mántel wendet,
oskar jedoch, der mit klepp und scholle tránenlos unter der
quasi Hiihaerleiter saíl, will diskret bleiben, wi.ll aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
stándnissen nur die Geschichte des Fráulein Pioch e}záhlen,
die ihren Herrn Vol]mer immer wieder verlot, deshalb ein
steinern Herz und tránenios Aug' bekam und immer wieder
schmuhs teuren zwiebelkeller aufsuchen muíJte. l

Vir begegneten einander, sagte Fráulein Piocf,nachdem sie
geweint hatte, in der Stra8enbahn, Icli lram aus dem Gescháft -sie besitzt und leitet eine vorziigiiche Buchhandlung -, der

agen war vollbesetzt und \ illy - das ist der Herr Vollmer -trat mir hefrig auf den rechten Fufi. ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch.nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Flause ,rnd pflegte lron
jenem 'Iage an liebe.rzoll jenen Fu8nagel, der sich unter seinem
']iitt blauschwarz verfárbt hatte. Aber auch sonst lie8 er es mir
gegeniiber nicht an Liebe feh]en, bis der Nagel sich vom
rechten gro8en Zeh lóste und dem V.achstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im ' flege stand. Von jenem Táge an, da

der taube Zehnagei abfiel, erkaltete ruch seine Liebe, \ íir litten

b"id. u.rte. d..ri S"hw.r.rd. Da machte \ illy, weil er immer

noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

t;;;r, j.r", ,.hák["h.,, Vorschlag: Laíl mich deinen linken

g;.fi." 2.}, treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwarz

iri.a. l.r, gab nach, und er tat es, Sofort war ich wieder im

vollen Gen",rfš seiner Liebe, durfte die genieílen, bis auch 
_der

linke N"gel des linken grofšen Zehs wie ein welkes Blatt abfiel;

und abenals erlebte unsere Liebe den Herbst. Jetzt wollte

Villy *"io.o rechten grofien Zeh; dessen Nagel inzwischen

n".ťg.*""hr"n war, treten, um mir wieder in Liebe dienen zu

il;;. Doch ich erlaubte es ihm nicht, Sagte, wenn deine

ii.i" *i.r.ri.h grofš und echt isq mu8 sie auch einen Zehnagel

,iiberdauern kónnen- Er verstand mich nicht und verlieíl mich,

Nach Monaten begegneten wir einander im Konzertsaal, Nach

l;; P*.. ."rrr. .". Ji.h .',"g,f,agt neben mich, da neben mir

noch ein platz frei war, Als der chor wáhrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich ihm meinen rechten

n'"r iri", von dem i"h z,,oor den Schuh abgestreift hatte, Er trat

;, "J ich sórte dennocb nicht das Konzert, Nach sieben

íá"hen verliefi mich illy abermals, Noch zweimal durften

-i. "". wenige r íochen iang haben, da ich noch zweimal,

.irr*"l de., lňk"o, dann den rechten gro{3en Zeh hinhielt,

rt"o." ,;rrd beide Zehen verkriippelt, Die Nágel wollen nicht

mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich \i{rilly, sitzt

uo, *i. auf dem Teppich, starrt erschiittert, voller Mitleid mit

mi. ""a 
mit sich ábst, doch ohne Liebe tránenlos auf die

U"ia." 
""g"rrosen 

Op{er unserer Liebe, Manchmal sage ich zu

im, rorri*, Villy, wir gehen zu Schmuh in den Zwiebelkel-

ler, weinen wir uns *"lli,htig aus, Aber, bis jetzt hat er nie

*i'to**.r, wollen, Der Arme weiíš also nichts von der

groílen Trósterin Tráne,
'Spár.. 

- und Oskar verrár das nur, um die Neugierig,1"1:",

Ihrr"r, ,,, befriedigen - kam auch Flerr Vol1mer, ein Radio-

hindler iibrigens, zu uns in den Keller, Sie weinten gemeinsam

!
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menschliche
endlich wieder einmal
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t Man entháutete die Zwiebeln. Sieben Háute sagt man der

Zwiebel nach. Die Damen und Hffi entháuteten die Zwie-
beln mit den kiichenmessern. sie nahmen den zwióeln die

erste, dritte, blondfibldgelbe, rostbraune, oder besser: zwie-

belfarbene Haut, háuteten, bis die Zwiebel glásern, griin,

weiíllich, feucht, klebrig wáí3rig wurde, roch, nach Zwiebel
roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln schneidet,

schnitten geschickt oder ungeschickt auf Hackbrettchen, die

die Profile von Schweinen und Fischen hacen, schnitten in

diese und jene Richtung, daíš der Saft spritzte ode r sich der Luft
iiber der Zwiebel mimeilte - es muí3ten die álteren Herren, die

mir Kiichenmessern nicht umgelren konrrten, vorsichtig sein,

dafi sie sich nicht in die Finger schnitten; schnitten sich aber

manche und merkten es nicht - dafiir die Damen um so
geschickter, nicht alle, aber doch jene Damcn, die zu Hause die

Hausfrau abgaben, die da wuílten, wie man die Zwiebel

schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fiir Leber mit Apfel 
,

und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebe]keller gab es t-& r
weder noch, {richts gab es da žť?ssen, und wer was*9 e&*"-_

wollte, der mu8te woanders hingehen, ins ,,Fischl" und nicht

i"ffi n n_qlzvti9b9ln geschnit-

ten. Und ,warum das? \Jftil der Keller so hie8 und was

L\
Die Gáste aber nahmen die Bremchen ernst}raft in Empfang.Manche tauschten sie um, Der eine liebrc die profilform desSchweines, der andere oder - wenn es ,;.t u* eine Damehandelte - die andere zog dern ordirrar.n H"usschwein dengeheimnisvolleren Fisch ior. Sie .o"t.r 

-* 
den Breftchen,schoben sie hin und her, und der 'Ur]r. S.rr*ur, wártete,nachdem er auch die Gáste auf der GaIJe bedient hatte, bisjedes Brettchen zur Ruhe gekommen ;"..-

Dann - und alle Herzen /arteten auf ihn - dann zog er, einemZauberer nicht unáhnlich, das O".k.rr.r, ?o.t, Ei., zweitesDeckchen deckte den Korb. Darauf .U., t"g*, mit dem erstenBlick nicht erkenntlich, die Kiichenm"..;;:
\i ie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit denMessern reihum, Doch macht.".r"r"irr. Rrnd" schneller,sreig rte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zuerhóhen, machte keine Komplimente *.rri-ť.rr es nicht zumIJmtausch der Kiichenm.rr"i ko*rrr..r, 

";.r. 
g"*lrse wohldo-sierte {ast fuhr in seine Beweguog"rr, ,E"rrig", Achtung, los!*rief er, ril3 das Tirch vom X".l,-srirr hineTn ;n den Korb,verteilte, teilte aus, treu_te unters Volk, war der milde Geber,v rsorgt seine Gáste, gab ihnen Zwiebeln,Zwiebeln,*i" **sie goldgelb und leicht stilisiert auf sein.* ši"-t ,"t,, Zwiebelngewóhnlicher Art, Knollengewáchse, k.i"; Trb;;;';#;

Zwiebeln, wie sie die Hausfáu.iot",rr,, ZwiÁeh, wie sie die
91i|ďrau verkarrft,,Zwiebeln, *;. .;'J.. nauer oder die

:1":^1_r_er 
die Magd pflanzt 

""a .*ro, ŽJebela, wie sie,m nr oder v/enl8er getreu abgemalt, auf den stilleben hoilándi-scher Kleinmeister zu sehen*sind, ..r.rr.-""J nrrnfiche Zwie-beln verteilte der (irt Schmuh un*. ,*.-óáste, bis alie dieZwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenófen bullern,
1]:,|",j'Oltpen singen hóne. So *li;;" es nach der
5IU en z /leDelausterlung-und Ferdinand Schmuh rief "Bitt-schón, die Herrschaftent *".f d", "i;E;;;seines Shawlsiiber die linke Schulter, wie es Skiláufer; ;;. Abfahrt tun,und gab damit ein Signal,
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Besonderes
venn man
nichts mehr oder ei nichts mehr, denen ]iefen die

war, weil die-Z+r(bel, die geschnittene Zwiebel,
renauftinsch",r. ,,J. nein, Schmuhs Gáste sahen

AurAugen iiber, nicht weil die lerzen so voll ,waren; denn es rst

giňi;E:ig.r"@eich auch das Auge

iiberlaufen muíš, manche schaffen das nie, besonders wáhrend

der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unser

Tahrhundert spáter einmal das tránenlose Jahrhundert genannt
"o 

.ia.rr, o b sl" ;. h r;=;i.rra a ar.;mm.;=;t8en a u au s

diesem'..a".me, die es .i.h l.ist"r,

ko.rrrt".,fi-Š'frfr"uhs Zwiebelkeiler, lie8en sich vom'V/irt ein

Hackbrettchen * Schwein oder Fisch *, ein Kiichenmesser fiir
aehtzig Pfenni ge und eine ordináre Feld-Garten- Kiichenzwie-
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