Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hi-l.lte sagt {naél (%er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWl-ed e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(itte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, i

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1 !
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Lo B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es !
weder noch, nichts gab es da 70 essen, und wer was essen......

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nﬂv@eln ges;hmt—
ten. Und warum das? Weil der K-eller 50 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil die--“ZﬂvssSbel, .dle geschmttenf.:. ZW1ehe 1 ]
wenn man gcnau{"hinschaut. . nein, Schmuhs Ga;tef sa gie; ‘W /
nichts mehr oder eng'E:s?ﬂlen Qihts _r_r}fhr, denen liefen 13 o ,
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;m ZS 1 i Hevie
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a‘s.h ugd \_H b
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;(fia ren u {:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' g LUk
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genaz;xs
werden, obgleich_soviel Léid ﬂlenthatfi)en - und gegleltu. i
diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leiste
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und

das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

s e S A e

Da_fiel der Tau_ Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetm

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwo6lf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zgernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet.
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung -, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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| der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Liebf:. Wif litten
" beide unter dem Schwund. Da machte Wlll?’, weil er immer
* noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Lafl mich deinen 1;nker;
grofien Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scd ::9;;1
; Sofort war ich wie
ird. Ich gab nach, und er tat es. . : :
:::)l;len Genguﬁ seiner Liebe, durfte die ge-:mefSen, bis auchf(‘ie;:
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt ab 11;3t ;
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . :
‘Vlgill; meinen rechten grofien Zeh; dessen Nagetmj.wwchen
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi en 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : G
s h nicht und verlief mich.
sberdauern konnen. Er verstand mic !
uNb:;h 2ll\l/;onaten begegneten wir einander im Konz;rtsaa;. Nac.h
i fraot neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungefrag r
n::h ein Platz frei war. Als der Chor wihrend ‘der neuizeﬁ
1 i hob, schob ich thm meinen rechte
Symphonie zu singen anhob, iy s
i i Schuh abgestreift hatte.
Fuf hin, von dem ich zuvor den o
i o ch nicht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
?Vlochen verlief mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rftzx
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang 1 b
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie ‘
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die Nagefl woll';:n m.chz
mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich Wl ly‘, 51tz'
vor mir auf dem Teppich, starrt erschiittert, voll.ler Mltleui( x(riut
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos aflh ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage b1clkzlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
ihm: Komm, Willy, wir geher{ zu sy s
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i‘:l?tl?;:lr;relnwlvollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
grSO{fii:r —-r und Oskar verrit das nur, um die Neuglen'gen ug.ter
Ihlfl)en zu befriedigen — kam auch Herr Voll.mer, ein R'a 10-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede ietzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Laf uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tibrig.

i Wem(fc‘: Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehen. Er sagte, —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mechr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft- konrad-pokriefke.de« fir jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekeri{ert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .
e S e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

¢r undsowelter.

Koy
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschaumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftriagers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stadtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf

Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-

mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kidseglocke aufgehoben. So erschopfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhdndig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die —
weifinichtwarum - Oskar hieB. Uberhaupt weif} ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen...

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
tber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwiabisches
Nest namens Groflholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anni-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfunfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarg«, den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« horten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieBender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so daf} ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.
[/Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns liefen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen...

! So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwend an Figuren.

Doch davon zu erzihlen, fehlt es an Z_vgxg_c;;;ln und Lust. z

~
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

War wirklich okay, wenn du. ..

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Baumen noch iibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hoért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort. ..

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schluf} sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich nimlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tberall... Will tibrigens Schnappschiisse von den fiinf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt. ..
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fur die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmiflig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spiter mal. ..

" Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos

SO weiter. .
..weil unsrem Vater i immer noch ne Geschichte..

..denn nur er, me w1r

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf thn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die S6hne: »Das sind nur Marchen, Mar-

en...« — »Stimmte, halt er lelsc dagegcn »doch sind es

eure, d1e ich euch erzihlen lief§.«
Schnellc thke wechseln. Halbsédtze zerkaut, ver-

schlucke: bcteuertc Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lingerer Zeit vorratlg lagern. Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiflen die
Kinder, wie sie richtig heifien. Schon schrumpfi deﬁ:ﬂr_Ye_aE_er

will sich verﬂuchggen Schon regt §1Cb Tister

er, nur er habe Marlechen beerbt und die Box wie ande-

was in ithm nckt das abﬂearbeltet werdcn muf}, solang er
noch da ist..
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Der weite Rock oY ;o
Ravu it wun:

!TZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, lit mich kaum aus dem Auge; denn

_ in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von

jenem Braun, welches mich, den Blaudugigen, nicht durch-
schauen kann. !

Mein Pfleger kann also gar nicht mein Feind sein. Liebgewon-
nen habe ich ihn, erzihle dem Gucker hinter der Tiir, sobald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloches kennenlernt. Der
Gute scheint meine Erzihlungen zu schitzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenntlich
zu geben, sein neuestes Knotengebilde. Ob er ein Kiinstler ist,
bleibe dahingestellt. Eine Ausstellung seiner Kreationen wiirde
jedoch von der Presse gut aufgenommen werden, auch einige
Kaufer herbeilocken. Er knotet ordindre Bindfiden, die er
nach den Besuchsstunden in den Zimmern seiner Patienten
sammelt und entwirrt, zu vielschichtig verknorpelten Gespen-
stern, taucht diese dann in Gips, liflt sie erstarren und spiefit sie
mit Stricknadeln, die auf Holzsockelchen befestigt sind.

Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Werke farbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise auf mein weifllackiertes
Metallbett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schligt er dann seine Pfle-
gerhinde iiber dem Kopf zusammen, versucht in etwas zu
starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstand von seinen farbigen Plinen.

Mein weifllackiertes metallenes Anstaltsbett ist also ein Mafi-
stab. Mir ist es sogar mehr: mein Bett ist das endlich erreichte
Ziel, mein Trost ist es und kénnte mein Glaube werden, wenn
mir die Anstaltsleitung erlaubte, einige Anderungen vorzuneh-
men: das Bettgitter mochte ich erhdhen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6
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Einmal in der Woche unterbricht ein Besuchstag meine
zwischen weiflen Metallstiben geflochtene Stille. Dann kom-
men sie, die mich retten wollen, denen es Spaf macht, mich zu
lieben, die sich in mir schitzen, achten und kennenlernen
mochten. Wie blind, nervés, wie unerzogen sie sind. Kratzen
mit ihren Fingernagelscheren an meinem weifllackierten Bett-
gitter, kritzeln mit ihren Kugelschreibern und Blaustiften dem
Lack langgezogene unanstindige Strichminnchen. Mein An-
walt stiilpt jedesmal, sobald er mit seinem Hallo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuflende
meines Bettes. Solange sein Besuch withrt — und Anwilte
wissen viel zu erzihlen —, raubt er mir durch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.

Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem weiflen,
mit Wachstuch bezogenen Tischchen unter dem Anemonen-
aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen gelungen ist, mir
ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, den sie unermiidlich retten wollen,
vom hohen Standard ihrer Nichstenliebe zu iiberzeugen,
finden sie wieder Spaf an der eigenen Existenz und verlassen
mich. Dann kommt mein Ptleger, um zu liiften und die
Bindfiden der Geschenkpackungen einzusammeln. Oftmals
findet er nach dem Liiften noch Zeit, an meinem Bertt sitzend,
Bindfiden aufdréselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
Stille Bruno und Bruno die Stille nenne.

Bruno Miinsterberg — ich meine jetzt meinen Pfleger, lasse
das Wortspiel hinter mir — kaufte auf meine Rechnung fiinf-
hundert Blatt Schreibpapier. Bruno, der unverheiratet, kin-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wird, sollte der
Vorrat nicht reichen, die kleine Schreibwarenhandlung, in
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einmal aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentlich genaues Erinnerungsvermégen beschaffen. Nie-
mals hitte ich meine Besucher, etwa den Anwalt oder Klepp,
um diesen Dienst bitten kénnen. Besorgte, mir verordnete




und von der bewegten Wasserfliache aufsteigend, in der Tau-
sende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und tiberfiillten Booten, von engbesetzten Floflen,
die von Wellen gehoben wurden, in Wellentilern verschwan-
den, von tiberall her stieg gebiindelt der Schrei auf und stei-
gerte sich mit dem plétzlich einsetzenden, dann jih exstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkei.
Ein nie gehorter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: »Son Jeschrai kriegste nich
mehr raus aussem Jehor. . .«

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitin als Zeuge des Untergangs ordnungsgemaf} den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Uberlebende aus der
See zu fischen.

f’ Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, daff ich
nicht auf der Liwe... Die Uhrzeit war nimlich... Weil
schon, als der zweite Torpedo. . . Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. ..
Ging glatt. Geboren auf schriger, rutschender Pritsche.
Alles war schrig, als ich... Nur schade, daf} Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. ..
Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem ver-
fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-
nen, einst weillglinzenden, beliebten, kraftdurchfreudefor-
dernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, iiberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wur-
de ich aus Kopf- und in Schriglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Sdugling, der gewickelt und in schiffseigner
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Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestiitzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff. Lugt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in der Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
nicht an Bord des Torpedobootes war. Selbst Mutter, die
sonst alles mit Bestimmtheit wei}, schwankt in ihrer Mei-
nung und lafit, aufler den »zwai Mariners« und dem »Onkel
Dokter, der mir auffe Fustloff noch ne Spritze verpafit hat«,
einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitin der
Léwe, Paul Priife, soll mich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schén tiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines anderen Kindes
tatig geworden. Sicher bleibt aber, dafl der Bordarzt der
Gustloff nachtriglich meinen Geburtsschein, datiert auf den
30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit, ausgestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitdnleutnant
Prife verholfen. Mutter will darauf bestanden haben, daf}
ich Paul, »jenau wie der Kipten vonne Leewe«, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefke heiflen sollte. Spéter ha-
ben mich die Jungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch
Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee« gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel, f

Der Junge ubrigens, der zwei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 31. Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hief} fortan auf Wunsch seiner Mutter und des retten-
den Schiffes wegen mit Vornamen »Leo«.
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f;VVarum erst jetzt?« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil
Mutter mir immer wieder. .. Weil ich wie damals, als der
Schrei iiberm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konn-
te. .. Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen. . . Weil
jetzt erst. ..

Noch haben die Worter Schwierigkeiten mit mir. Jemand,
der keine Ausreden mag, nagelt mich auf meinen Beruf fest.
Schon als junger Spund hitte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge-
kriegt, spiter fiir die »taz« Zeilen gegen Springer’ geschun-
den, mich dann als S6ldner von Nachrichtenagenturen kurz
gefaflt und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Taglich
Neues. Neues vom Tage.

Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen mufi, mich selber abzu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem Unter-
gang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil namlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich tiberhaupt nur zafil-
lig lebe.

Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf
aber vorerst von meinem bifichen Ich absehen, denn diese
Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jab-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der
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Die Hiute unter der Haut

§
 Ob heute oder vor Jahren, lockend bleibt die Versuchung,
sich in dritter Person zu verkappen: Als er annihernd
zwolf zihlte, doch immer noch liecbend gern auf Mutters
Schofl saf}, begann und endete etwas. Aber laf}t sich, was
anfing, was auslief, so genau auf den Punkt bringen? Was
mich betrifft, schon

Auf engem Raum-wurde meine Kindheit beendet, als
dort, wo ich aufwuchs, an verschiedenen Stellen zeitgleich
der Krieg ausbrach. Er begann uniiberhérbar mit den
Breitseiten eines Linienschiffes und dem Anflug von
Sturzkampfflugzeugen iiber dem Hafenvorort Neufahr-
wasser, dem als polnischer Militérstiitzpunkt die Wester-
platte gegeniiberlag, zudem entfernter mit den gezielten
Schiissen zweier Panzerspihwagen beim Kampf um die
Polnische Post in der Danziger Altstadt und nahbei ver-
kiindet aus unserem Radio, dem Volksempfinger, der im
Wohnzimmer auf dem Biifett seinen Platz hatte: mit cher-
nen Worten wurde in einer Parterrewohnung, die Teil
eines dreistockigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg
war, das Ende meiner Kinderjahre ausgerufen.

Sogar die Uhrzeit wollte unvergefilich sein. Ab dann
herrschte auf dem Flugplatz des Freistaates, nahe der Scho-
koladentabrik Baltic, nicht nur ziviler Betrieb. Aus den
Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg tiberm Freiha-
fen schwarzlich Rauch auf, der sich unter tortgesetzten
Angriffen und bei leichtem Wind aus Nordwest erneuerte.




Was sich verkapselt hat

IEin Wort ruft das andere. Schulden und Schuld. Zwei
Worter, so nah beieinander, so fest im Nihrboden der
deutschen Sprache verwurzelt, doch ist dem erstgenann-
ten mit Abzahlung - und sei es in Raten, wie es die Pump-
kundschaft meiner Mutter tat — abmildernd beizukom-
men; die nachweisbare wie die verdeckte oder nur zu
vermutende Schuld jedoch bleibt. Immerfort tickt sie und
ist selbst auf Reisen ins Nirgendwo als Platzhalter schon
da. Sie sagt ihr Spriichlein auf, fiirchtet keine Wiederho-
lungen, laf}t sich gnidig auf Zeit vergessen und iiberwin-
tert in Trdumen. Sie bleibt als Bodensatz, ist als Fleck
nicht zu tilgen, als Pfiitze nicht aufzulecken. Sie hat von
frith auf gelernt, gebeichtet in einer Ohrmuschel Zu-
flucht zu suchen, sich als verjihrt oder lingst vergeben
kleiner als klein, zu einem Nichts zu machen, und steht
dann doch, sobald die Zwiebel Pelle nach Pelle ge-
schrumpft ist, dauerhaft den jingsten Hauten einge-
schrieben: mal in Grofibuchstaben, mal als Nebensatz
oder Fufinote, mal deutlich lesbar, dann wieder in Hiero-
glyphen, die, wenn tiberhaupt, nur mithsam zu entziffern
sind. Mir gilt leserlich die knappe Inschrift: Ich schwieg.
Weil aber so viele geschwiegen haben, bleibt die Ver-
suchung grof}, ganz und gar vom eigenen Versagen abzu-
sehen, ersatzweise die allgemeine Schuld einzuklagen
. oder nur uneigentlich in dritter Person von sich zu spre-
chen: Er war, sah, hat, sagte, er schwieg... Und zwar in
sich hinein, wo viel Platz ist fiir Versteckspiele.

36

Sobald ich mir den Jungen von einst, der ich als Dreizehn-
jahriger gewesen bin, herbeizitiere, ihn streng ins Verhor
nehme und die Verlockung spiire, ihn zu richten, womég-
lich wie einen Fremden, dessen Note mich kaltlassen,
abzuurteilen, sehe ich einen mittelgroflen Bengel in kur-
zen Hosen und Kniestriimpfen, der stindig grimassiert.
Er weicht mir aus, will nicht beurteilt, verurteilt werden.
Er fliichtet auf Mutters Schof. Er ruft: »Ich war doch ein {
Kind nur, nur ein Kind. . .«

Ich versuche, ihn zu beruhigen, und bitte ihn, mir beim
Hauten der Zwiebel zu helfen, aber er verweigert Aus-
kiinfte, will sich nicht als mein frithes Selbstbild ausbeuten
lassen. Er spricht mir das Recht ab, ihn, wie er sagt, »fer-
tigzumachen«, und zwar »von oben herab«.

Jetzt verkneift er die Augen zu Sehschlitzen, prefit und
verzieht die Lippen, bringt den Mund in unruhige Schief-
lage und arbeitet an seiner Grimasse, wihrend er zugleich j
tiber Biichern hockt, weg ist, nicht einzuholen;j |

Ich sehe ihn lesen. Das, nur das tut er mit Ausdauer.
Dabei stopselt er beide Ohren mit den Zeigefingern, um
in enger Wohnung gegen den frohlichen Larm der Schwe-
ster abgeschirmt zu sein. Jetzt trallert sie, kommt néher. Ex
muf} aufpassen, denn gern schligt sie thm das Buch zu,
will mit ihm spielen, immer nur spielen, ist ein Wirbel-

wind. Nur auf Distanz ist ihm seine Schwester lieb.
Biicher waren ihm von frith an die fehlende Latte im
Zaun, seine Schlupflocher in andere Welten. Doch sehe
ich ithn auch Grimassen schneiden, wenn er nichts tut, nur
zwischen den Mobeln des Wohnzimmers rumsteht und
dabei so abwesend zu sein scheint, dafl die Mutter ihn
anrufen muf}: »Wo biste nu schon wieder? Was denkste

dir jetzt wieder aus?«
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang.
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb., Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.

648

e

| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hi-l.lte sagt {naél (%er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWl-ed e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(itte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, i

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1 !
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Lo B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es !
weder noch, nichts gab es da 70 essen, und wer was essen......

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nﬂv@eln ges;hmt—
ten. Und warum das? Weil der K-eller 50 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil die--“ZﬂvssSbel, .dle geschmttenf.:. ZW1ehe 1 ]
wenn man gcnau{"hinschaut. . nein, Schmuhs Ga;tef sa gie; ‘W /
nichts mehr oder eng'E:s?ﬂlen Qihts _r_r}fhr, denen liefen 13 o ,
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;m ZS 1 i Hevie
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a‘s.h ugd \_H b
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;(fia ren u {:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' g LUk
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genaz;xs
werden, obgleich_soviel Léid ﬂlenthatfi)en - und gegleltu. i
diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leiste
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und

das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

s e S A e

Da_fiel der Tau_ Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetm

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwo6lf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zgernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet.
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung —, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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| der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Liebf:. Wif litten
" beide unter dem Schwund. Da machte Wlll?’, weil er immer
* noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Lafl mich deinen 1;nker;
grofien Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scd ::9;;1
; Sofort war ich wie
ird. Ich gab nach, und er tat es. . : :
:::)l;len Genguﬁ seiner Liebe, durfte die ge-:mefSen, bis auchf(‘ie;:
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt ab 11;3t ;
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . :
‘Vlgill; meinen rechten grofien Zeh; dessen Nagetmj.wwchen
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi en 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich grof und echt ist, muf sie : G
s h nicht und verlief mich.
sberdauern konnen. Er verstand mic !
uNb:;h 2ll\l/;onaten begegneten wir einander im Konz;rtsaa;. Nac.h
i fraot neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungefrag r
n::h ein Platz frei war. Als der Chor wihrend ‘der neuizeﬁ
1 i hob, schob ich thm meinen rechte
Symphonie zu singen anhob, iy s
i i Schuh abgestreift hatte.
Fuf hin, von dem ich zuvor den o
i o ch nicht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
?Vlochen verlief mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rftzx
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang 1 b
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie ‘
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die Nagefl woll';:n m.chz
mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich Wl ly‘, 51tz'
vor mir auf dem Teppich, starrt erschiittert, voll.ler Mltleui( x(riut
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos aflh ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage b1clkzlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
ihm: Komm, Willy, wir geher{ zu sy s
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i‘:l?tl?;:lr;relnwlvollen. Der Arme weil also nichts von der
Trosterin Trane. . -
grSO{fii:r —-r und Oskar verrit das nur, um die Neuglen'gen ug.ter
Ihlfl)en zu befriedigen — kam auch Herr Voll.mer, ein R'a 10-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede ietzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Lafl uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tbrig.

i Wem(fc‘: Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehen. Er sagte, —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mechr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft- konrad-pokriefke.de« fur jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekeri{ert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .
e S e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

¢r undsowelter.

Koy
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschaumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftriagers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stadtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf

Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-

mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kidseglocke aufgehoben. So erschopfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhdndig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die —
weifinichtwarum - Oskar hieB. Uberhaupt weif} ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen...

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
tber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwiabisches
Nest namens Groflholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anni-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfunfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarg«, den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« horten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so daf} ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.
[/Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns liefen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen...

! So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwend an Figuren.

Doch davon zu erzihlen, fehlt es an Z_vgxg_c;;;ln und Lust. z

~
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

Wir wirklich okay, wenn du. ..

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Baumen noch iibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hoért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort. ..

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schluf} sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich nimlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tberall... Will tibrigens Schnappschiisse von den finf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt. ..
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fur die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmiflig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spiter mal. ..

" Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos

SO weiter. .
..weil unsrem Vater i immer noch ne Geschichte..

..denn nur er, me w1r

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf thn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die S6hne: »Das sind nur Marchen, Mar-

en...« — »Stimmte, halt er lelsc dagegcn »doch smd es

eure, d1e ich euch erzihlen lief§.«
Schnellc thke wechseln. Halbsédtze zerkaut, ver-

schlucke: bcteuertc Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lingerer Zeit vorratlg lagern. Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiflen die
Kinder, wie sie richtig heifien. Schon schrumpfi deﬁ:ﬂr_Ye_aE_er

will sich verﬂuchggen Schon regt §1Cb Tister

er, nur er habe Marlechen beerbt und die Box wie ande-

was in ithm nckt das abﬂearbeltet werdcn mufy, solang er
noch da ist..
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Der weite Rock oY ;o
Ravu it wn:

!TZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, lit mich kaum aus dem Auge; denn

_ in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von

jenem Braun, welches mich, den Blaudugigen, nicht durch-
schauen kann. !

Mein Pfleger kann also gar nicht mein Feind sein. Liebgewon-
nen habe ich ihn, erzihle dem Gucker hinter der Tiir, sobald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des thn hindernden Guckloches kennenlernt. Der
Gute scheint meine Erzihlungen zu schitzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenntlich
zu geben, sein neuestes Knotengebilde. Ob er ein Kiinstler ist,
bleibe dahingestellt. Eine Ausstellung seiner Kreationen wiirde
jedoch von der Presse gut aufgenommen werden, auch einige
Kaufer herbeilocken. Er knotet ordindre Bindfiden, die er
nach den Besuchsstunden in den Zimmern seiner Patienten
sammelt und entwirrt, zu vielschichtig verknorpelten Gespen-
stern, taucht diese dann in Gips, lifit sie erstarren und spiefit sie
mit Stricknadeln, die auf Holzsockelchen befestigt sind.

Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Werke farbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise auf mein weifllackiertes
Metallbett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schligt er dann seine Pfle-
gerhinde iiber dem Kopf zusammen, versucht in etwas zu
starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstand von seinen farbigen Plinen.

Mein weifllackiertes metallenes Anstaltsbett ist also ein Mafi-
stab. Mir ist es sogar mehr: mein Bett ist das endlich erreichte
Ziel, mein Trost ist es und kénnte mein Glaube werden, wenn
mir die Anstaltsleitung erlaubte, einige Anderungen vorzuneh-
men: das Bettgitter mochte ich erhdhen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.
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Einmal in der Woche unterbricht ein Besuchstag meine
zwischen weiflen Metallstiben geflochtene Stille. Dann kom-
men sie, die mich retten wollen, denen es Spaf macht, mich zu
lieben, die sich in mir schitzen, achten und kennenlernen
mochten. Wie blind, nervos, wie unerzogen sie sind. Kratzen
mit ihren Fingernagelscheren an meinem weifllackierten Bett-
gitter, kritzeln mit ihren Kugelschreibern und Blaustiften dem
Lack langgezogene unanstindige Strichminnchen. Mein An-
walt stiilpt jedesmal, sobald er mit seinem Hallo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuflende
meines Bettes. Solange sein Besuch withrt — und Anwilte
wissen viel zu erzihlen —, raubt er mir durch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.

Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem weiflen,
mit Wachstuch bezogenen Tischchen unter dem Anemonen-
aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen gelungen ist, mir
ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, den sie unermiidlich retten wollen,
vom hohen Standard ihrer Nichstenliebe zu iiberzeugen,
finden sie wieder Spaf an der eigenen Existenz und verlassen
mich. Dann kommt mein Ptleger, um zu liiften und die
Bindfiden der Geschenkpackungen einzusammeln. Oftmals
findet er nach dem Liiften noch Zeit, an meinem Bett sitzend,
Bindfiden aufdréselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
Stille Bruno und Bruno die Stille nenne.

Bruno Miinsterberg — ich meine jetzt meinen Pfleger, lasse
das Wortspiel hinter mir — kaufte auf meine Rechnung fiinf-
hundert Blatt Schreibpapier. Bruno, der unverheiratet, kin-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wird, sollte der
Vorrat nicht reichen, die kleine Schreibwarenhandlung, in
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einmal aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentlich genaues Erinnerungsvermégen beschaffen. Nie-
mals hitte ich meine Besucher, etwa den Anwalt oder Klepp,
um diesen Dienst bitten kénnen. Besorgte, mir verordnete




und von der bewegten Wasserfliache aufsteigend, in der Tau-
sende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und tiberfiillten Booten, von engbesetzten Floflen,
die von Wellen gehoben wurden, in Wellentilern verschwan-
den, von tiberall her stieg gebiindelt der Schrei auf und stei-
gerte sich mit dem plétzlich einsetzenden, dann jih exstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie gehorter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: »Son Jeschrai kriegste nich
mehr raus aussem Jehor. . .«

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
urritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitin als Zeuge des Untergangs ordnungsgemif} den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Uberlebende aus der
See zu fischen.

f’ Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, daff ich
nicht auf der Liwe... Die Uhrzeit war nimlich... Weil
schon, als der zweite Torpedo. . . Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. ..
Ging glatt. Geboren auf schriger, rutschender Pritsche.
Alles war schrig, als ich... Nur schade, daf} Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. ..
Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem ver-
fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-
nen, einst weillglinzenden, beliebten, kraftdurchfreudefor-
dernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, iiberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wur-
de ich aus Kopf- und in Schriglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Siugling, der gewickelt und in schiffseigner
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Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestiitzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff. Lugt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in der Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
nicht an Bord des Torpedobootes war. Selbst Mutter, die
sonst alles mit Bestimmtheit wei}, schwankt in ihrer Mei-
nung und lafit, aufler den »zwai Mariners« und dem »Onkel
Dokter, der mir auffe Fustloff noch ne Spritze verpafit hat«,
einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitin der
Léwe, Paul Priife, soll mich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schén tberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines anderen Kindes
tatig geworden. Sicher bleibt aber, dafl der Bordarzt der
Gustloff nachtriglich meinen Geburtsschein, datiert auf den
30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit, ausgestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitdnleutnant
Prife verholfen. Mutter will darauf bestanden haben, daf}
ich Paul, »jenau wie der Kipten vonne Leewe«, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefke heiflen sollte. Spéter ha-
ben mich die Jungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch
Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee« gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel, f

Der Junge ubrigens, der zwei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 31. Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hief} fortan auf Wunsch seiner Mutter und des retten-
den Schiffes wegen mit Vornamen »Leo«.
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itﬂ’\/arum erst jetzt?« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil
Mutter mir immer wieder. .. Weil ich wie damals, als der
Schrei iiberm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konn-
te. .. Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen. . . Weil
jetzt erst. ..

Noch haben die Worter Schwierigkeiten mit mir. Jemand,
der keine Ausreden mag, nagelt mich auf meinen Beruf fest.
Schon als junger Spund hitte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge-
kriegt, spiter fiir die »taz« Zeilen gegen Springer geschun-
den, mich dann als S6ldner von Nachrichtenagenturen kurz
gefaflt und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Taglich
Neues. Neues vom Tage.

Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen mufi, mich selber abzu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem Unter-
gang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil nimlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich tiberhaupt nur zafil-
lig lebe.

Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf
aber vorerst von meinem bifichen Ich absehen, denn diese
Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jab-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der
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Die Hiute unter der Haut

§
 Ob heute oder vor Jahren, lockend bleibt die Versuchung,
sich in dritter Person zu verkappen: Als er annihernd
zwolf zihlte, doch immer noch liecbend gern auf Mutters
Schof} saf}, begann und endete etwas. Aber lif}t sich, was
anfing, was auslief, so genau auf den Punkt bringen? Was
mich betrifft, schon

Auf engem Raum-wurde meine Kindheit beendet, als
dort, wo ich aufwuchs, an verschiedenen Stellen zeitgleich
der Krieg ausbrach. Er begann uniiberhérbar mit den
Breitseiten eines Linienschiffes und dem Anflug von
Sturzkampfflugzeugen iiber dem Hafenvorort Neufahr-
wasser, dem als polnischer Militérstiitzpunkt die Wester-
platte gegeniiberlag, zudem entfernter mit den gezielten
Schiissen zweier Panzerspihwagen beim Kampf um die
Polnische Post in der Danziger Altstadt und nahbei ver-
kiindet aus unserem Radio, dem Volksempfinger, der im
Wohnzimmer auf dem Biifett seinen Platz hatte: mit cher-
nen Worten wurde in einer Parterrewohnung, die Teil
eines dreistockigen Mietshauses im Langfuhrer Labesweg
war, das Ende meiner Kinderjahre ausgerufen.

Sogar die Uhrzeit wollte unvergefilich sein. Ab dann
herrschte auf dem Flugplatz des Freistaates, nahe der Scho-
koladentabrik Baltic, nicht nur ziviler Betrieb. Aus den
Dachluken des Mietshauses gesehen, stieg tiberm Freiha-
fen schwarzlich Rauch auf, der sich unter tortgesetzten
Angriffen und bei leichtem Wind aus Nordwest erncuerte.




Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb., Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hi-l.lte sagt {naél (%er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWl-ed e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(itte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, i

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1 !
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Lo B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es !
weder noch, nichts gab es da 70 essen, und wer was essen......

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nﬂv@eln ges;hmt—
ten. Und warum das? Weil der K-eller 50 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil die--“ZﬂvssSbel, .dle geschmttenf.:. ZW1ehe 1 ]
wenn man gcnau{"hinschaut. . nein, Schmuhs Ga;tef sa gie; ‘W /
nichts mehr oder eng'E:s?ﬂlen Qihts _r_r}fhr, denen liefen 13 o ,
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;m ZS 1 i Hevie
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a‘s.h ugd \_H b
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;(fia ren u {:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' g LUk
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genaz;xs
werden, obgleich_soviel Leid ﬂlenthatfi)en - und gegleltu. i
diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leiste
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und

das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

s S S A e

Da_fiel der Tau_ Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetm

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zw6lf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zégernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet.
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung -, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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| der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Liebf:. Wif litten
" beide unter dem Schwund. Da machte Wlll?’, weil er immer
* noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Lafl mich deinen 1;nker;
grofien Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scd ::9;;1
; Sofort war ich wie
ird. Ich gab nach, und er tat es. . : :
:::)l;len Genguﬁ seiner Liebe, durfte die ge-:mefSen, bis auchf(‘ie;:
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt ab 11;3t ;
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . :
‘Vlgill; meinen rechten grofien Zeh; dessen Nagetmj.wwchen
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi en 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : G
s h nicht und verlief mich.
sberdauern konnen. Er verstand mic .
uNb:;h 2ll\l/;onaten begegneten wir einander im Konz;rtsaa;. Nac.h
i fraot neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungefrag r
n::h ein Platz frei war. Als der Chor wihrend ‘der neuizeﬁ
1 i hob, schob ich thm meinen rechte
Symphonie zu singen anhob, o s
i i Schuh abgestreift hatte.
Fuf hin, von dem ich zuvor den o
i o ch nicht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
?Vlochen verlief mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rftzx
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang 1 b
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie ‘
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die Nagefl woll';:n m.chz
mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich Wl ly‘, 51tz'
vor mir auf dem Teppich, starrt erschiittert, voll.ler Mltleui( x(riut
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos aflh ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage b1clkzlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
ihm: Komm, Willy, wir geher{ zu sy s
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i‘:l?tl?;:lr;relnwlvollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
grSO{fii:r —-r und Oskar verrit das nur, um die Neuglen'gen ug.ter
Ihlfl)en zu befriedigen — kam auch Herr Voll.mer, ein R'a 10-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede ietzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Laf uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tbrig.

i Wem(fc‘: Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehein. Er sagte; —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mechr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft- konrad-pokriefke.de« fur jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekeri{ert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .
e S e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

¢r undsowelter.

Koy
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschaumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftriagers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stadtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf

Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-

mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kidseglocke aufgehoben. So erschopfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhdndig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die —
weifinichtwarum - Oskar hieB. Uberhaupt weif} ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen...

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
tber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwiabisches
Nest namens Groflholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anni-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfunfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarg«, den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« horten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieBender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so daf} ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.
[/Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns liefen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen...

! So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwend an Figuren.

Doch davon zu erzihlen, fehlt es an Z_vgxg_c;;;ln und Lust. z

~
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

Wir wirklich okay, wenn du. ..

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Baumen noch iibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hoért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort. ..

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schluf} sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich nimlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tberall... Will tibrigens Schnappschiisse von den fiinf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt. ..
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fur die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmiflig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spiter mal. ..

" Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos

SO weiter. .
..weil unsrem Vater i immer noch ne Geschichte..

..denn nur er, me w1r

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf thn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die S6hne: »Das sind nur Marchen, Mar-

en...« — »Stimmte, halt er lelsc dagegcn »doch smd es

eure, d1e ich euch erzihlen lief§.«
Schnellc thke wechseln. Halbsidtze zerkaut, ver-

schluckt: bcteuertc Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lingerer Zeit vorritig lagern. ¢ Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiflen die
Kinder, wie sie richtig heifien. Schon schrumpfi deﬁ:ﬂr_Ye_aE_er

will sich verﬂuchggen Schon regt §1Cb lister

er, nur er habe Marlechen beerbt und die Box wie ande-

was in thm nckt das abﬂearbeltet werdcn muf}, solang er
noch da ist..

L 1
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Der weite Rock oY ;o
Ravu it wun:

ITZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Ptlegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, lit mich kaum aus dem Auge; denn
_ in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von
jenem Braun, welches mich, den Blaudugigen, nicht durch-
schauen kann. !

Mein Pfleger kann also gar nicht mein Feind sein. Liebgewon-
nen habe ich ihn, erzihle dem Gucker hinter der Tiir, sobald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des thn hindernden Guckloches kennenlernt. Der
Gute scheint meine Erzihlungen zu schitzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenntlich
zu geben, sein neuestes Knotengebilde. Ob er ein Kiinstler ist,
bleibe dahingestellt. Eine Ausstellung seiner Kreationen wiirde
jedoch von der Presse gut aufgenommen werden, auch einige
Kaufer herbeilocken. Er knotet ordindre Bindfiden, die er
nach den Besuchsstunden in den Zimmern seiner Patienten
sammelt und entwirrt, zu vielschichtig verknorpelten Gespen-
stern, taucht diese dann in Gips, lifit sie erstarren und spiefit sie
mit Stricknadeln, die auf Holzsockelchen befestigt sind.

Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Werke farbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise auf mein weilllackiertes
Metallbett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schligt er dann seine Pfle-
gerhinde iiber dem Kopf zusammen, versucht in etwas zu
starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstand von seinen farbigen Plinen.

Mein weifllackiertes metallenes Anstaltsbett ist also ein Mafi-
stab. Mir ist es sogar mehr: mein Bett ist das endlich erreichte
Ziel, mein Trost ist es und kénnte mein Glaube werden, wenn
mir die Anstaltsleitung erlaubre, einige Anderungen vorzuneh-
men: das Bettgitter mochte ich erhdhen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6
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Einmal in der Woche unterbricht ein Besuchstag meine
zwischen weiflen Metallstiben geflochtene Stille. Dann kom-
men sie, die mich retten wollen, denen es Spaf macht, mich zu
lieben, die sich in mir schitzen, achten und kennenlernen
mochten. Wie blind, nervés, wie unerzogen sie sind. Kratzen
mit ihren Fingernagelscheren an meinem weifllackierten Bett-
gitter, kritzeln mit ihren Kugelschreibern und Blaustiften dem
Lack langgezogene unanstindige Strichminnchen. Mein An-
walt stiilpt jedesmal, sobald er mit seinem Hallo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuflende
meines Bettes. Solange sein Besuch withrt — und Anwilte
wissen viel zu erzihlen —, raubt er mir durch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.

Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem weiflen,
mit Wachstuch bezogenen Tischchen unter dem Anemonen-
aquarell deponiert haben, nachdem es thnen gelungen ist, mir
ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, den sie unermiidlich retten wollen,
vom hohen Standard ihrer Nichstenliebe zu iiberzeugen,
finden sie wieder Spaf an der eigenen Existenz und verlassen
mich. Dann kommt mein Ptleger, um zu liften und die
Bindfiden der Geschenkpackungen einzusammeln. Oftmals
findet er nach dem Liiften noch Zeit, an meinem Bertt sitzend,
Bindfiden aufdréselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
Stille Bruno und Bruno die Stille nenne.

Bruno Miinsterberg — ich meine jetzt meinen Pfleger, lasse
das Wortspiel hinter mir — kaufte auf meine Rechnung fiinf-
hundert Blatt Schreibpapier. Bruno, der unverheiratet, kin-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wird, sollte der
Vorrat nicht reichen, die kleine Schreibwarenhandlung, in
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einmal aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentlich genaues Erinnerungsvermégen beschaffen. Nie-
mals hitte ich meine Besucher, etwa den Anwalt oder Klepp,
um diesen Dienst bitten kénnen. Besorgte, mir verordnete




und von der bewegten Wasserfliache aufsteigend, in der Tau-
sende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und tiberfiillten Booten, von engbesetzten Floflen,
die von Wellen gehoben wurden, in Wellentilern verschwan-
den, von tiberall her stieg gebiindelt der Schrei auf und stei-
gerte sich mit dem plétzlich einsetzenden, dann jih exstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkei.
Ein nie gehorter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: »Son Jeschrati kriegste nich
mehr raus aussem Jehor. . .«

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
irritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitin als Zeuge des Untergangs ordnungsgemaf} den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Uberlebende aus der
See zu fischen.

f’ Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, daff ich
nicht auf der Liwe... Die Uhrzeit war nimlich... Weil
schon, als der zweite Torpedo. . . Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. ..
Ging glatt. Geboren auf schriger, rutschender Pritsche.
Alles war schrig, als ich... Nur schade, daf} Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. ..
Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem ver-
fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-
nen, einst weillglinzenden, beliebten, kraftdurchfreudefor-
dernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, iiberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wur-
de ich aus Kopf- und in Schriglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Sidugling, der gewickelt und in schiffseigner
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Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestiitzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff. Ligt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in der Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
nicht an Bord des Torpedobootes war. Selbst Mutter, die
sonst alles mit Bestimmtheit wei}, schwankt in ihrer Mei-
nung und lafit, aufler den »zwai Mariners« und dem »Onkel
Dokter, der mir auffe Fustloff noch ne Spritze verpafit hat«,
einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitin der
Lowe, Paul Priife, soll mich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schén tberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines anderen Kindes
tatig geworden. Sicher bleibt aber, dafl der Bordarzt der
Gustloff nachtriglich meinen Geburtsschein, datiert auf den
30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit, ausgestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitdnleutnant
Prife verholfen. Mutter will darauf bestanden haben, daf}
ich Paul, »jenau wie der Kipten vonne Leewe«, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefke heiflen sollte. Spéter ha-
ben mich die Jungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch
Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee« gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel, f

Der Junge ubrigens, der zwei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 31. Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hief} fortan auf Wunsch seiner Mutter und des retten-
den Schiffes wegen mit Vornamen »Leo«.

147




itﬂ’\/arum erst jetzt?« sagte jemand, der nicht ich bin. Weil
Mutter mir immer wieder. .. Weil ich wie damals, als der
Schrei iiberm Wasser lag, schreien wollte, aber nicht konn-
te. .. Weil die Wahrheit kaum mehr als drei Zeilen. . . Weil
jetzt erst. ..

Noch haben die Worter Schwierigkeiten mit mir. Jemand,
der keine Ausreden mag, nagelt mich auf meinen Beruf fest.
Schon als junger Spund hitte ich, fix mit Worten, bei einer
Springer-Zeitung volontiert, bald gekonnt die Kurve ge-
kriegt, spiter fiir die »taz« Zeilen gegen Springer geschun-
den, mich dann als S6ldner von N achrichtenagenturen kurz
gefaflt und lange Zeit freiberuflich all das zu Artikeln ver-
knappt, was frisch vom Messer gesprungen sei: Taglich
Neues. Neues vom Tage.

Mag schon sein, sagte ich. Aber nichts anderes hat unser-
eins gelernt. Wenn ich jetzt beginnen mufi, mich selber abzu-
wickeln, wird alles, was mir schiefgegangen ist, dem Unter-
gang eines Schiffes eingeschrieben sein, weil nimlich, weil
Mutter damals hochschwanger, weil ich tiberhaupt nur zafil-
lig lebe.

Und schon bin ich abermals jemand zu Diensten, darf
aber vorerst von meinem bifichen Ich absehen, denn diese
Geschichte fing lange vor mir, vor mehr als hundert Jab-
ren an, und zwar in der mecklenburgischen Residenzstadt
Schwerin, die sich zwischen sieben Seen erstreckt, mit der
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hi-l.lte sagt {naél (%er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWl-ed e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(itte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, i

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1 !
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Lo B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es !
weder noch, nichts gab es da 70 essen, und wer was essen......

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nﬂv@eln ges;hmt—
ten. Und warum das? Weil der K-eller 50 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil die--“ZﬂvssSbel, .dle geschmttenf.:. ZW1ehe 1 ]
wenn man gcnau{"hinschaut. . nein, Schmuhs Ga;tef sa gie; ‘W /
nichts mehr oder eng'E:s?ﬂlen Qihts _r_r}fhr, denen liefen 13 o ,
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;m ZS 1 i Hevie
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a‘s.h ugd \_H b
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;(fia ren u {:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' I LUk
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genaz;xs
werden, obgleich_soviel Léid ﬂlenthatfi)en - und gegleltu. i
diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leiste
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und

das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

s e S A e

Da_fiel der Tau_ Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetm

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwolf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zégernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet.
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung —, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh Iste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da

650

| der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Liebf:. Wif litten
' beide unter dem Schwund. Da machte Wlll?’, weil er immer
" noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Lafl mich deinen 1;nker;
grofien Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scd ::9;;1
; Sofort war ich wie
ird. Ich gab nach, und er tat es. . : :
:::)l;len Genguﬁ seiner Liebe, durfte die ge-:mefSen, bis auchf(‘ie;:
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt ab 11;3t ;
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . :
‘Vlgill; meinen rechten grofien Zeh; dessen Nagetmj.wwchen
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi en 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : G
s h nicht und verlief mich.
sberdauern konnen. Er verstand mic !
uNb:;h 2ll\l/;onaten begegneten wir einander im Konz;rtsaa;. Nac.h
i fragt neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungefrag r
n::h ein Platz frei war. Als der Chor wihrend ‘der neuizeﬁ
1 i hob, schob ich thm meinen rechte
Symphonie zu singen anhob, o s
i i Schuh abgestreift hatte.
Fuf hin, von dem ich zuvor den o
i o ch nicht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
?Vlochen verlief mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rftzx
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang 1 b
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie ‘
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die Nagefl woll';:n m.chz
mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich Wl ly‘, 51tz'
vor mir auf dem Teppich, starrt erschiittert, voll.ler Mltleui( x(riut
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos aflh ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage b1clkzlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
ihm: Komm, Willy, wir geher{ zu sy s
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i‘:l?tl?;:lr;relnwlvollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
grSO{fii:r —-r und Oskar verrit das nur, um die Neuglen'gen ug.ter
Ihlfl)en zu befriedigen — kam auch Herr Voll.mer, ein R'a 10-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede ietzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Lafl uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tbrig.

i Wem(fc‘: Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehen. Ersagte, —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mechr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft- konrad-pokriefke.de« fur jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekeri{ert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .
e S e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

¢r undsowelter.

Koy
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschaumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftriagers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stadtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf

Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-

mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kidseglocke aufgehoben. So erschopfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhdndig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die —
weifinichtwarum - Oskar hieB. Uberhaupt weif} ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen...

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
tber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwiabisches
Nest namens Groflholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anni-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfunfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarg«, den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« horten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieRender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so daf} ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.
[/Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns liefen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen...

! So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwend an Figuren.

Doch davon zu erzihlen, fehlt es an Z_vgxg_c;;;ln und Lust. z

~
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

War wirklich okay, wenn du. ..

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Baumen noch iibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hoért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort. ..

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schluf} sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich nimlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tberall... Will tibrigens Schnappschiisse von den fiinf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt. ..
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fur die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmiflig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spiter mal. ..

" Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos

SO weiter. .
..weil unsrem Vater i immer noch ne Geschichte..

..denn nur er, me w1r

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf thn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die S6hne: »Das sind nur Marchen, Mar-

en...« — »Stimmte, halt er lelsc dagegcn »doch smd es

eure, d1e ich euch erzihlen lief§.«
Schnellc thke wechseln. Halbsidtze zerkaut, ver-

schlucke: bcteuertc Liebe, aber auch Vorwiirfe, die schon
seit lingerer Zeit vorritig lagern. ¢ Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschussen gelebt wurde. Schon helﬁen die

“““““““ e sz A

will 51ch verﬂuchggen Schon n regt s s1ch "stgmd)[cndacht,

er, nur er habe Marlechen beerbt und dle Box wie ande-

was in ithm nckt das abﬂearbeltet werdcn mufy, solang er
noch da ist..
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s Vomlyg.

Der weite Rock AU .
Q&a w.t Ua:

ITZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Ptlegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, lit mich kaum aus dem Auge; denn
_ in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von
jenem Braun, welches mich, den Blaudugigen, nicht durch-
schauen kann. !

Mein Pfleger kann also gar nicht mein Feind sein. Liebgewon-
nen habe ich ihn, erzihle dem Gucker hinter der Tiir, sobald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloches kennenlernt. Der
Gute scheint meine Erzihlungen zu schitzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenntlich
zu geben, sein neuestes Knotengebilde. Ob er ein Kiinstler ist,
bleibe dahingestellt. Eine Ausstellung seiner Kreationen wiirde
jedoch von der Presse gut aufgenommen werden, auch einige
Kaufer herbeilocken. Er knotet ordindre Bindfiden, die er
nach den Besuchsstunden in den Zimmern seiner Patienten
sammelt und entwirrt, zu vielschichtig verknorpelten Gespen-
stern, taucht diese dann in Gips, lifit sie erstarren und spiefit sie
mit Stricknadeln, die auf Holzsockelchen befestigt sind.

Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Werke farbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise auf mein weilllackiertes
Metallbett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schligt er dann seine Pfle-
gerhinde iiber dem Kopf zusammen, versucht in etwas zu
starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstand von seinen farbigen Plinen.

Mein weifllackiertes metallenes Anstaltsbett ist also ein Mafi-
stab. Mir ist es sogar mehr: mein Bett ist das endlich erreichte
Ziel, mein Trost ist es und kénnte mein Glaube werden, wenn
mir die Anstaltsleitung erlaubre, einige Anderungen vorzuneh-
men: das Bettgitter mochte ich erhdhen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6

7195 9

o,

e &
£
£

Einmal in der Woche unterbricht ein Besuchstag meine
zwischen weiflen Metallstiben geflochtene Stille. Dann kom-
men sie, die mich retten wollen, denen es Spaf macht, mich zu
lieben, die sich in mir schitzen, achten und kennenlernen
mochten. Wie blind, nervés, wie unerzogen sie sind. Kratzen
mit ihren Fingernagelscheren an meinem weifllackierten Bett-
gitter, kritzeln mit ihren Kugelschreibern und Blaustiften dem
Lack langgezogene unanstindige Strichminnchen. Mein An-
walt stiilpt jedesmal, sobald er mit seinem Hallo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuflende
meines Bettes. Solange sein Besuch withrt — und Anwilte
wissen viel zu erzihlen —, raubt er mir durch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.

Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem weiflen,
mit Wachstuch bezogenen Tischchen unter dem Anemonen-
aquarell deponiert haben, nachdem es thnen gelungen ist, mir
ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, den sie unermiidlich retten wollen,
vom hohen Standard ihrer Nichstenliebe zu iiberzeugen,
finden sie wieder Spaf an der eigenen Existenz und verlassen
mich. Dann kommt mein Ptleger, um zu liften und die
Bindfiden der Geschenkpackungen einzusammeln. Oftmals
findet er nach dem Liiften noch Zeit, an meinem Bertt sitzend,
Bindfiden aufdréselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
Stille Bruno und Bruno die Stille nenne.

Bruno Miinsterberg — ich meine jetzt meinen Pfleger, lasse
das Wortspiel hinter mir — kaufte auf meine Rechnung fiinf-
hundert Blatt Schreibpapier. Bruno, der unverheiratet, kin-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wird, sollte der
Vorrat nicht reichen, die kleine Schreibwarenhandlung, in
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einmal aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentlich genaues Erinnerungsvermégen beschaffen. Nie-
mals hitte ich meine Besucher, etwa den Anwalt oder Klepp,
um diesen Dienst bitten kénnen. Besorgte, mir verordnete




und von der bewegten Wasserfliache aufsteigend, in der Tau-
sende lebend oder tot in ihren Schwimmwesten hingen. Aus
halbvollen und tiberfiillten Booten, von engbesetzten Floflen,
die von Wellen gehoben wurden, in Wellentilern verschwan-
den, von tiberall her stieg gebiindelt der Schrei auf und stei-
gerte sich mit dem plétzlich einsetzenden, dann jih exstickten
Heulen der Schiffssirene zu grauenhafter Zweistimmigkeit.
Ein nie gehorter, ein kollektiver Endschrei, von dem Mutter
sagte und weiterhin sagen wird: »Son Jeschrai kriegste nich
mehr raus aussem Jehor. . .«

Die Stille danach soll nur noch von meinem Gequengel
wrritiert worden sein. Kaum abgenabelt, lag auch ich still. Als
der Kapitin als Zeuge des Untergangs ordnungsgemal} den
Zeitpunkt im Bordbuch vermerkt hatte, begann die Besat-
zung des Torpedobootes wiederum, Uberlebende aus der
See zu fischen.

f’ Aber das stimmt alles nicht. Mutter liigt. Bin sicher, daff ich
nicht auf der Liwe... Die Uhrzeit war nimlich... Weil
schon, als der zweite Torpedo. . . Und bei den ersten Wehen
Doktor Richter keine Spritze, sondern gleich die Geburt. ..
Ging glatt. Geboren auf schréger, rutschender Pritsche.
Alles war schrig, als ich... Nur schade, daf} Doktor Rich-
ter nicht Zeit fand, auch noch die Urkunde: geboren am,
an Bord von, mit genauer Zeitangabe handschriftlich. ..
Jadoch, nicht auf einem Torpedoboot, sondern auf dem ver-
fluchten, auf den Blutzeugen getauften, vom Stapel gelasse-
nen, einst weillglinzenden, beliebten, kraftdurchfreudefor-
dernden, klassenlosen, dreimal vermaledeiten, iiberladenen,
kriegsgrauen, getroffenen, immerfort sinkenden Schiff wur-
de ich aus Kopf- und in Schriglage geboren. Und mit dem
abgenabelten Sdugling, der gewickelt und in schiffseigner
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Wolldecke verpackt wurde, ist Mutter dann, gestiitzt auf
Doktor Richter und Stationsschwester Helga, ins rettende
Boot.

Aber sie will keine Niederkunft auf der Gustloff. Liigt sich
zwei Matrosen zusammen, die mich in der Kajiite des Ma-
schinenoffiziers abgenabelt haben. Dann wieder soll es der
Doktor gewesen sein, der aber zu diesem Zeitpunkt noch
nicht an Bord des Torpedobootes war. Selbst Mutter, die
sonst alles mit Bestimmtheit wei}, schwankt in ihrer Mei-
nung und lafit, aufler den »zwai Mariners« und dem »Onkel
Dokter, der mir auffe Fustloff noch ne Spritze verpafit hat«,
einen weiteren Geburtshelfer aktiv werden: der Kapitin der
Lowe, Paul Priife, soll mich abgenabelt haben.

Da ich meine Geburtsversion, die, zugegeben, eher eine
Vision ist, nicht belegen kann, halte ich mich an die von
Heinz Schén tiberlieferten Fakten, nach denen Doktor Rich-
ter nach Mitternacht von dem Torpedoboot iibernommen
wurde. Erst dann ist er bei der Geburt eines anderen Kindes
tatig geworden. Sicher bleibt aber, dafl der Bordarzt der
Gustloff nachtriglich meinen Geburtsschein, datiert auf den
30. Januar 1945, wenn auch ohne genaue Uhrzeit, ausgestellt
hat. Zu meinem Vornamen jedoch hat mir Kapitdnleutnant
Prife verholfen. Mutter will darauf bestanden haben, daf}
ich Paul, »jenau wie der Kipten vonne Leewe«, und unver-
meidbar mit Nachnamen Pokriefke heiflen sollte. Spéter ha-
ben mich die Jungs in der Schule und bei der FDJ, aber auch
Journalisten aus meinem Bekanntenkreis »Peepee« gerufen;
und mit P Punkt P Punkt unterzeichne ich meine Artikel, f

Der Junge ubrigens, der zwei Stunden nach meiner Ge-
burt, also am 31. Januar, auf dem Torpedoboot geboren
wurde, hief} fortan auf Wunsch seiner Mutter und des retten-
den Schiffes wegen mit Vornamen »Leo«.
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb., Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und 4hnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Si_ekign Hi-l.lte sagt {naél (%er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWl-ed e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(itte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, i

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Ltin B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es !
weder noch, nichts gab es da 70 essen, und wer was essen......

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nﬂvﬁﬁeln ges;hmt—
ten. Und warum das? Weil der K-eller 50 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil die--“ZﬂvssSbel, .dle geschmttenf.:. ZW1ehe 1 7
wenn man gcnau{"hinschaut. . nein, Schmuhs Ga;tef sa gie; ‘W /
nichts mehr oder eng'E:s?ﬂlen Qihts _r_r}fhr, denen liefen 13 o ,
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;m ZS 1 i Hevie
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a‘s.h ugd \_H b
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;(fia ren u {:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' g LUk
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genaz;ls
werden, obgleich_soviel Léid ﬂlenthatfi)en - und gegleltu. i
diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leiste
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und

das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

s e S A e

Da_fiel der Tau_ Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetm

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zw6lf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zgernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet,
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Tch kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung -, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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 der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Liebf:. Wif litten
" beide unter dem Schwund. Da machte Wlll?’, weil er immer
 noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Lafl mich deinen 1;nker;
grofien Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scd ::9;;1
; Sofort war ich wie
ird. Ich gab nach, und er tat es. . : :
:::)l;len Genguﬁ seiner Liebe, durfte die ge-:mefSen, bis auchf(‘ie;:
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt ab 11;3t ;
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . :
‘Vlgill; meinen rechten grofien Zeh; dessen Nagetmj.wwchen
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi o0 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : G
s h nicht und verlief mich.
sberdauern konnen. Er verstand mic :
uNb:;h 2ll\l/;onaten begegneten wir einander im Konz;rtsaa;. Nac.h
i fraot neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungefrag r
n::h ein Platz frei war. Als der Chor wihrend ‘der neuizeﬁ
1 i hob, schob ich thm meinen rechte
Symphonie zu singen anhob, o s
i i Schuh abgestreift hatte.
Fuf hin, von dem ich zuvor den o
i o ch nicht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
?Vlochen verlief mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rftzx
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang 1 b
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie ‘
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die Nagefl woll';:n m.chz
mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich Wl ly‘, 51tz'
vor mir auf dem Teppich, starrt erschiittert, voll.ler Mltleui( x(riut
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos aflh ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage b1clkzlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
ihm: Komm, Willy, wir geher{ zu sy s
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i‘:l?tl?;:lr;relnwlvollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
grSO{fii:r —-r und Oskar verrit das nur, um die Neuglen'gen ug.ter
Ihlfl)en zu befriedigen — kam auch Herr Voll.mer, ein R'a 10-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede ietzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Lafl uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tbrig.

i Wem(fc‘: Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehen. Ersagte, —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mchr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft- konrad-pokriefke.de« fur jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekeri{ert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .
e e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

¢r undsowelter.

Kuidy
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschaumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftriagers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stadtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf

Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-

mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kidseglocke aufgehoben. So erschopfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhdndig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die —
weifinichtwarum - Oskar hieB. Uberhaupt weif} ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen...

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
tber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwiabisches
Nest namens Groftholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anni-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfunfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarg«, den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« horten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieRender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so daf} ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.
[/Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns liefen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen...

! So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwend an Figuren.

Doch davon zu erzihlen, fehlt es an Z_vgxg_c;;;ln und Lust. z

~
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

War wirklich okay, wenn du. ..

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Baumen noch iibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hoért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort. ..

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schluf} sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich nimlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tberall... Will tibrigens Schnappschiisse von den fiinf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt. ..
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fur die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmiflig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spiter mal. ..

" Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos

SO weiter. .
..weil unsrem Vater i immer noch ne Geschichte..

..denn nur er, me w1r

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf thn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die S6hne: »Das sind nur Marchen, Mar-

en...« — »Stimmte, halt er leise dagegcn »doch smd es
eure, d1e ich r:uch erzihlen e«
Schnellc thke wechseln. Halbsédtze zerkaut, ver-

schlucke: bcteuertc LleC aber auch Vorwiirfe, die schon

seit lingerer Zeit vorritig lagern. "Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschussen gelebt wurde. Schon helﬁen die

““““““ S s

will 51ch verﬂuchggen Schon n regt s s1ch stgmdl[cndacht,
er, nur er habe Marlechen beerbt und die Box wie ande-

was in thm nckt das abﬂearbeltet werdcn mufy, solancr er
noch da ist..
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Der weite Rock oY ;o
Ray ot wn:

ITZugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Ptlegeanstalt, mein
Pfleger beobachtet mich, lilt mich kaum aus dem Auge; denn
_ in der Tiir ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von
jenem Braun, welches mich, den Blaudugigen, nicht durch-
schauen kann. !

Mein Pfleger kann also gar nicht mein Feind sein. Liebgewon-
nen habe ich ihn, erzihle dem Gucker hinter der Tiir, sobald er
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit
er mich trotz des ihn hindernden Guckloches kennenlernt. Der
Gute scheint meine Erzihlungen zu schitzen, denn sobald ich
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenntlich
zu geben, sein neuestes Knotengebilde. Ob er ein Kiinstler ist,
bleibe dahingestellt. Eine Ausstellung seiner Kreationen wiirde
jedoch von der Presse gut aufgenommen werden, auch einige
Kaufer herbeilocken. Er knotet ordindre Bindfiden, die er
nach den Besuchsstunden in den Zimmern seiner Patienten
sammelt und entwirrt, zu vielschichtig verknorpelten Gespen-
stern, taucht diese dann in Gips, lifit sie erstarren und spiefit sie
mit Stricknadeln, die auf Holzsockelchen befestigt sind.

Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Werke farbig zu
gestalten. Ich rate davon ab, weise auf mein weilllackiertes
Metallbett hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett
bunt bemalt vorzustellen. Entsetzt schligt er dann seine Pfle-
gerhinde iiber dem Kopf zusammen, versucht in etwas zu
starrem Gesicht allen Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu
geben und nimmt Abstand von seinen farbigen Plinen.

Mein weifllackiertes metallenes Anstaltsbett ist also ein Mafi-
stab. Mir ist es sogar mehr: mein Bett ist das endlich erreichte
Ziel, mein Trost ist es und kénnte mein Glaube werden, wenn
mir die Anstaltsleitung erlaubte, einige Anderungen vorzuneh-
men: das Bettgitter mochte ich erhdhen lassen, damit mir
niemand mehr zu nahe tritt.

6
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Einmal in der Woche unterbricht ein Besuchstag meine
zwischen weiflen Metallstiben geflochtene Stille. Dann kom-
men sie, die mich retten wollen, denen es Spaf macht, mich zu
lieben, die sich in mir schitzen, achten und kennenlernen
mochten. Wie blind, nervés, wie unerzogen sie sind. Kratzen
mit ihren Fingernagelscheren an meinem weifllackierten Bett-
gitter, kritzeln mit ihren Kugelschreibern und Blaustiften dem
Lack langgezogene unanstindige Strichminnchen. Mein An-
walt stiilpt jedesmal, sobald er mit seinem Hallo das Zimmer
sprengt, den Nylonhut iiber den linken Pfosten am Fuflende
meines Bettes. Solange sein Besuch wihrt — und Anwilte
wissen viel zu erzihlen —, raubt er mir durch diesen Gewaltakt
das Gleichgewicht und die Heiterkeit.

Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem weiflen,
mit Wachstuch bezogenen Tischchen unter dem Anemonen-
aquarell deponiert haben, nachdem es thnen gelungen ist, mir
ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu
unterbreiten und mich, den sie unermiidlich retten wollen,
vom hohen Standard ihrer Nichstenliebe zu iiberzeugen,
finden sie wieder Spaf an der eigenen Existenz und verlassen
mich. Dann kommt mein Ptleger, um zu liiften und die
Bindfiden der Geschenkpackungen einzusammeln. Oftmals
findet er nach dem Liiften noch Zeit, an meinem Bertt sitzend,
Bindfiden aufdréselnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die
Stille Bruno und Bruno die Stille nenne.

Bruno Miinsterberg — ich meine jetzt meinen Pfleger, lasse
das Wortspiel hinter mir — kaufte auf meine Rechnung fiinf-
hundert Blatt Schreibpapier. Bruno, der unverheiratet, kin-
derlos ist und aus dem Sauerland stammt, wird, sollte der
Vorrat nicht reichen, die kleine Schreibwarenhandlung, in
der auch Kinderspielzeug verkauft wird, noch einmal aufsu-
chen und mir den notwendigen unlinierten Platz fiir mein
hoffentlich genaues Erinnerungsvermégen beschaffen. Nie-
mals hitte ich meine Besucher, etwa den Anwalt oder Klepp,
um diesen Dienst bitten kénnen. Besorgte, mir verordnete




Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb., Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern rethum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rifl das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hiiilte sagt {naél 4er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWl-ed e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(itte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
{iber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, i

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1 !
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Lo B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es :
weder noch, nichts gab es da 70 essen, und wer was essen......

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nﬂvﬁﬁeln ges;hmt—
ten. Und warum das? Weil der K-eller 50 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil ,die--“Z-w%bel, .dle geschmttenc.:. waehe 3 7
wenn man gcnau{"hinschaut. . nein, Schmuhs Ga;tef sa gie; ‘W [
nichts mehr oder eng"é:is?ﬂlen Qihts _r_r}fhr, denen liefen 13 F ,
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;m ZS i i Hevie
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a‘s.h ugd \_H b
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;(fia ren u {:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' g L8
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert gena;mS
werden, obgleich soviel Léd ﬂlenthatfi)en = und gegleltu. tu

diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leisten
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und

das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

i s e S A e

Da_fiel der Tau_ Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetm

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwolf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zgernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet,
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung —, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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 der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Liebf:. Wif litten
beide unter dem Schwund. Da machte Wlll?’, weil er immer
* noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Laf mich deinen 1;nker;
grofien Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scd ::9;;1
; Sofort war ich wie
ird. Ich gab nach, und er tat es. : : :
:::)l;len Genguﬁ seiner Liebe, durfte die ge-:mefSen, bis auchf(‘ie;:
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt ab 11;3t 3
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . :
‘Vlgill; meinen rechten groflen Zeh dessen Nagetmj.wwchen
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi en 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : G
o h nicht und verlief mich.
sberdauern konnen. Er verstand mic !
uNb:;h 2ll\l/;onaten begegneten wir einander im Konz;rtsaa;. Nac.h
i fraot neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungefrag r
n::h ein Platz frei war. Als der Chor wihrend ‘der neuizeﬁ
1 i hob, schob ich thm meinen rechte
Symphonie zu singen anhob, o i
i i Schuh abgestreift hatte.
Fuf hin, von dem ich zuvor den o
i o ch nicht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
?Vlochen verlieR mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rft;l
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang 1 i
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie ‘
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die Nagefl woll';:n m.chi
mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich Wl ly‘, 51tz'
vor mir auf dem Teppich, starrt erschiittert, voll.ler Mltleui( Iglt
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos aflh ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage b1clkzlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
ihm: Komm, Willy, wir geher{ zu sy s
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i‘:l?tl?;:lr;relnwlvollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
grSO{fii:r —-r und Oskar verrit das nur, um die Neuglen'gen ug.ter
Ihlrl)en zu befriedigen — kam auch Herr Voll.mer, ein R'a 10-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam

651




ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Laf uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tibrig.

i Wenwe Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehen. Ersagte; —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mechr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft- konrad-pokriefke.de« fur jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekerkert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .
e S e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

¢r undsowelter.

Koy
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschaumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftriagers, der den Kampf um die Polni-
sche Post iiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stiadtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf

Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-

mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kidseglocke aufgehoben. So erschopfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhdndig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die —
weifinichtwarum - Oskar hieB. Uberhaupt weif} ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen...

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
tber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwiabisches
Nest namens Groftholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anni-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfunfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarg«, den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« horten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieBender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so dafB} ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.
[/Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns liefen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen...

I So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwend an Figuren.

Doch davon zu erzihlen, fehlt es an ‘Z_v“v_l_c;,ggln und Lust. z

~
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Sag schon, Paulchen, ob du...

Geht in Ordnung, wenn sie bei dir, wo du doch von
Beruf Fotograf bist und bestimmt. ..

War wirklich okay, wenn du. ..

Nix sag ich. Glaubt mir sowieso keiner.

Wetten, dafl er den Kasten in Sicherheit gebracht hat,
vielleicht versteckt irgendwo in Brasilien. ..

Stimmts, Paulchen?

Wolltest bestimmt im Regenwald letzte Indianer mit
Mariechens Box knipsen, und was an Baumen noch iibrig
geblieben ist.

Also, wo ist sie hin?

Jadoch, verdammt, wo?

Hoért endlich auf.

Paulchen wird schon wissen, warum er mit keinem
Wort. ..

Jeder hat Heimlichkeiten.

Ich sag euch ja auch nicht alles.

Keiner sagt alles.

Und unser Viterchen schon gar nicht.

Auflerdem gabs keine Neuigkeiten mehr aus der Dun-
kelkammer zu erzihlen, seitdem es kein Mariechen und
keine Box mehr gab und danach alles langweilig wurde,
nur noch normal lief.

Weshalb jetzt Schluf} sein sollte.

Schluf} ist!

Fiir mich sowieso, weil ich nimlich und zwar sofort in
die Klinik... Hab Nachtdienst wie gestern schon. Da hat-
ten wir fiinf Geburten, jede unkompliziert. Nur eine Mut-
ter war deutscher Herkunft. Die vier anderen kamen von
tberall... Will tibrigens Schnappschiisse von den fiinf
Babys machen. Will ich jetzt immer nach jeder Geburt. ..
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Und zwar mit einer Box, die ich mir kiirzlich auf dem
Flohmarkt... War nicht mal billig, sieht aber aus wie die
von eurer alten Marie. Steht sogar Agfa drauf. Die Miitter
freuen sich bestimmt, wenn ich Knipsfotos von ihren
Babys... Mach ich, weil sowas fur die Erinnerung gut ist,
aber auch als Hebamme, rein berufsmiflig, wie Lara
sagen wiirde, und weil man so vielleicht sehen kann, was
aus den Babys spiter, viel spiter mal. ..

" Los, Atze, stell ab, sonst gehts weiter und weiter, endlos

SO weiter. .
..weil unsrem Vater i immer noch ne Geschichte..

..denn nur er, me w1r

Aber nichts hat er mehr zu sagen. Erwachsen blicken die
Kinder streng. Sie weisen auf thn mit Fingern. Das Wort
wird dem Vater entzogen. Laut und mit Nachhall rufen
die Tochter, die S6hne: »Das sind nur Marchen, Mar-

en...« — »Stimmte, hilt er leise dagegcn »doch sind es
eure, d1e ich f:uch erzihlen e«
Schnellc thke wechseln. Halbsédtze zerkaut, ver-

schluckt: bcteuertc LleC aber auch Vorwiirfe, die schon

seit lingerer Zeit vorritig lagern. "Schon soll nicht gelten,
was auf Schnappschiissen gelebt wurde. Schon heiﬁen die

will 51ch verﬂuchggen Schon n regt s; 51Ch

er, nur er habe Marlechen beerbt und die Box wie ande-

was in thm nckt das abﬂearbeltet werden muf}, solancr er
noch da ist..

L 1
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb., Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rifl das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Si_ekign Hiiilte sagt {naél 4er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWI-Cd e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(;tte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
iiber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, di

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Ltin B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es :
weder noch, nichts gab es da 70 essen, und wer was essen......

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nﬂv@eln ges;hmt—
ten. Und warum das? Weil der K-eller 5o ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil ,die--“Z-w%bel, .dle geschmttenc.:. waehe 1 o
wenn man gcnau{"hinschaut. . nein, Schmuhs Ga;tef sa gie; ‘W /
nichts mehr oder eng"é:is?ﬂlen Qihts _r_r}fhr, denen liefen 13 F ,
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;n ZS i i Hei
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a‘s.h ugd \_H it
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;(fia ren u {:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' g LUk
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert gena;mS
werden, obgleich soviel Léid ﬂlenthatfi)en = und gegleltu. tu

diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leisten
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und

das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

i S S K A e

Da_fiel der Tau_, Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetm

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwo6lf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zégernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet,
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung -, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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 der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Liebf:. Wif litten
beide unter dem Schwund. Da machte Wlll?’, weil er immer
* noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemeinsames

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Laf mich deinen 1;nker;
groflen Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scd ::9;;1
; Sofort war ich wie
ird. Ich gab nach, und er tat es. . : :
:::)l;len Genguﬁ seiner Liebe, durfte die ge-:mefSen, bis auchf(‘ie;:
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt ab 11;3t 3
iebe den Herbst. Jetzt wollte
d abermals erlebte unsere Lie . :
‘Vlgill; meinen rechten grofien Zeh; dessen Nagetmj.wwchen
ir wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi en 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli i R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : G
's h nicht und verlief mich.
iberdauern konnen. Er verstand mic !
uNb:;h 2ll\l/;onaten begegneten wir einander im Konz;rtsaa;. Nac.h
1 fraot neben mich, da neben mir
der Pause setzte er sich ungefrag r
n::h ein Platz frei war. Als der Chor wihrend ‘der neuﬁzeﬁ
1 i hob, schob ich thm meinen rechte
Symphonie zu singen anhob, 3 am
i i Schuh abgestreift hatte.
Fuf hin, von dem ich zuvor den B
i o ch nicht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
;IVlochen verlieR mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rft;l
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang 1 e
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie .
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die Nagefl woll';:n m.chi
mehr nachwachsen. Dann und wann besucht mich Wl ly‘, 51tz'
vor mir auf dem Teppich, starrt erschiittert, vo'l.ler Mltleldf x(riut
mir und mit sich selbst, doch ohne Liebe trinenlos aflh ie
beiden nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage b1clkzlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
ihm: Komm, Willy, wir geher{ zu iy g
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i‘:l?tl?;:lr;relnwlvollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
grSO{fii:r -—r und Oskar verrit das nur, um die Neuglen'gen ug.ter
Ihlrl)en zu befriedigen — kam auch Herr Voll.mer, ein R'a 10-
hindler iibrigens, zu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Lafl uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendeinen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »1ch bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tibrig.

i Wenwe Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehein. Ersagte, —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mechr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft- konrad-pokriefke.de« fir jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekeri{ert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dir. . .
e S e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

¢r undsowelter.

Koy
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Also brachte ich von meiner Polenreise einen Vorrat an
Fundsachen nach Paris mit: aufschaumendes Brausepul-
ver, Karfreitagslarm und Teppichklopfstangen, den Flucht-
weg des Geldbrieftriagers, der den Kampf um die Polni-
sche Post tiberlebt hatte, Schulwege hin und zuriick, was
die stiadtische Bibliothek an Zeitungsjahrgingen aufbe-
wahrt hatte, die Kinoprogramme im Herbst neununddrei-
fig. Zudem Gefluster in Beichtstithlen, Inschriften auf

Grabsteinen, den Geruch der Ostsee und Bernsteinkrii-

mel, die zwischen Brosen und Glettkau entlang dem Wel-
lensaum zu finden waren.

So kam alles zu Wort und blieb frisch, weil in Paris wie
unter einer Kidseglocke aufgehoben. So erschopfte ich
mich und war dennoch nicht leergeloffelt, schrieb zwar
noch eigenhdndig, war aber mittlerweile Werkzeug nur
und hérig meinen Figuren, besonders der einen, die —
weifinichtwarum - Oskar hief. Uberhaupt weif§ ich wenig
dariiber zu sagen, wie etwas entstand und entsteht; es sei
denn, ich miifite liigen...

Und als ich im Oktober des gleichen Jahres von Paris
tber Miinchen in irgendein bayerisches oder schwiabisches
Nest namens Groftholzleute reiste, um dort vor der ver-
sammelten Gruppe 47 die Kapitel »Der weite Rock« und
»Fortuna Nord« zu lesen, wurde dem Autor eines anni-
hernd fertigen Romans der Preis der Gruppe zugespro-
chen. Viertausendfunfhundert Mark kamen zusammen,
spontan von Verlegern gespendet: mein erstes grofies
Geld, das mir half, in Ruhe alles noch einmal in die Oli-
vetti zu tippen, sozusagen ins reine.

Auflerdem trug uns das Preisgeld einen formschénen
Plattenspieler der Firma Braun ein, genannt »Schneewitt-
chensarg«, den ich in Miinchen nach erster Rundfunk-
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lesung kaufte und nach Paris brachte, auf dem wir Stra-
winskys »Frithlingsopfer« und Bartéks »Blaubart« horten,
immer wieder. Nun waren wir nicht mehr arm und konn-
ten uns Kalbsleber und Schallplatten kaufen.

In Paris tanzten Anna und ich offen und eng. In Paris

waren wir gliicklich und ahnten nicht, wie lange noch. In
Paris kam de Gaulle an die Macht und lernte ich, die
Kniippelgewalt der franzosischen Polizei zu fiirchten. In
Paris wurde ich zusehends politischer. In Paris setzten
sich vor flieBender Wand etliche Tuberkulome in meiner
Lunge fest, die erst in Berlin auskuriert wurden. In Paris
liefen mir die Zwillinge auf der Avenue d’Italie in ver-
schiedene Richtung davon, so daf} ich nicht wufite, wem
zuerst hinterdrein. In Paris war Paul Celan nicht zu hel-
fen. In Paris war bald kein Bleiben mehr.
[/Und als dann im Herbst neunundfiinfzig der Roman
»Die Blechtrommel« in erster Auflage erschien, fuhren
Anna und ich von Paris aus zur Frankfurter Buchmesse,
wo wir bis in den Morgen hinein tanzten.

Und als wir im Jahr drauf Paris hinter uns liefen und
abermals, nun als Familie, in Berlin Wohnung in einer
Halbruine nahmen, begann ich in der Karlsbader Strafle,
wo mir von fiinf Zimmern eines zustand, sofort wieder zu
zeichnen und zu schreiben, denn mit meiner Olivetti, dem
Hochzeitsgeschenk, hatte ich schon von Paris aus neuen
Anlauf genommen...

I So lebte ich fortan von Seite zu Seite und zwischen Buch
und Buch. Dabei blieb ich inwend an Figuren.

Doch davon zu erzihlen, fehlt es an ‘Z_v“v_l_ciwggln und Lust. z

~
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hiiilte sagt {naél 4er
Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWI.Cd e

roch und dann schnitten sie, Wi'e man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t;
schnitten geschickt oder ungesc}n?kt auf Hackbrettc ren, di

die Profile von Schweinen und FlSChCI.l hatten, s.chn(;tte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
{iber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ien.'en, di

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die szl:e ff:1 :
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Wi s
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es :
weder noch, nichts gab es da iﬁ'"ésser.l, und‘ wer _Y@ugwg%sin._m
wollte, der mufite woanders hingehen, ins »Fl.SChI« und r}lllC. t

in den ZwiebelKeller, denn da warden nﬂv&g&eln ges; nit-
ten. Und warum das? Weil der K-eller S0 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil vdie..uz-w'%bel, .dle geschmttenf.:. wahzr: ! w)\
wenn man gcnau‘fr‘hinschaut. . nein, Schmuhs Giste sa L /

nichts mehr oder einige $ahen nichts mehr, denen liefen die %

Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; denn es ist i‘/i/ "y

ga?ﬁ“{éii? gesagt, dafS be1 voll}eln;fHe;zen s.ogtexcix :(111;}; (ij; }i:f:] ‘-H/ it
i uf, manche schaffen das nie, bes : .
3:: 111;‘2‘:1 l:der verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unsext' g L{/’ g
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert gena;mS
werden, obgleich soviel Léid ﬂlenthatfi)en = und gegleltu. tu

diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leisten
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser 1:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzwi
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und
das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof} es und schwemmite fort. Da kam der Regen.
Da_fiel der Tau_, Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetw
werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwolf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zégernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet,
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung -, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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 der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch seine Liebe. Wir litten

beide unter dem Schwund. Da machte Willy, weil er immer

: . . . . . mes
~ noch an mir hing, auch weil wir beide soviel Gemensa

hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Laf mich deinen 1;nker;
grofien Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, dann blauschwar

ab nach, und er tat es. Sofort war ich wieder 1m

wird. Ich g v e

vollen Genuf} seiner Liebe, durfte di.e ge-:niefSen, bis =y
linke Nagel des linken grofien Zehs wie ein Wetl)kes }Slatt a 11;1 3
Liebe den Herbst. Jetzt wollte
und abermals erlebte unsere . o
i i Zeh, dessen Nagel inzwische
Willy meinen rechten grofien h; de s iy
r wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi o 2
1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli 1 R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : e
s h nicht und verlief mich.
iberdauern konnen. Er verstand mic :
uNb:;h 2lt/[onaten begegneten wir einander im I‘ionzertsaal. Nac.h
der Pause setzte er sich ungefragt neben mich, da neben mir

noch ein Platz frei war. Als der Chor wihrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich thm meinen rechten

Fuf® hin, von dem ich zuvor den Schuh abgestreift II?m;. E'r ;rat
4 o ! icht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
;IVlochen verlief mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rft:x
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang . v
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie .
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die }I:Iage':l }:v\(;;l';n nsllct};
besucht mich Willy,
mehr nachwachsen. Dann und wann : wisrpet
i i hiittert, voller Mitleid mit
vor mir auf dem Teppich, starrt erschutt . e
it si Liebe trinenlos aut die
i d mit sich selbst, doch ohfxe .
?;;d:; nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage blcﬁizlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
thm: Komm, Willy, wir geher{ zu iy g
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i?tlj;:)r;relnwzollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
g;(;{;i:r rund Oskar verrit das nur, um die Neuglenge?{ u;].ter
" iedi Vollmer, ein Radio-
befriedigen — kam auch Herr' mer, '
E&li:i?e: l'11'1brigens, fu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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ben war, zum Schluf} die letzten aus den Davits gesprunge-
nen Rettungsboote.

»Zufriede jetzt, Vati?« Danach kein Wort mehr. Sein
Blick suchtc das vergitterte Fenster, blieb daran hingen. Ich
habe weifinichtmehrwas gequasselt. Irgendwas Positives.
»Man soll nie aufgeben« oder »Lafl uns noch einmal gemein-
sam von vorne anfangen« oder irgendenen Stuf}, amerikani-
schen Filmen nachgeplappert: »Ich bin stolz auf dich.« Auch
als ich ging, hatte mein Sohn kein Wort tibrig.

i Wenwe Tage spiter, nein tags darauf hat mir jemand -

er, in dessen Namen ich krebsend vorankam - dringlich
geraten “online zu gehein. Er sagte; —ielleicht finde sich per
Mausklick ein passendes Schlufiwort. Bis dahin hatte ich ent-
haltsam gelebt: nur was der Beruf forderte, ab und zu ein
Porno, mechr nicht. Seitdem Konny safl, herrschte ja Funk-
stille. Auch gab es keinen David mehr.

Muflte lange surfen. Hatte zwar oft den Namen des
verfluchten Schiffes im Window, aber nichts Neues oder
abschlieflend Endgiiltiges. Doch dann kam es dicker als
befiirchtet. Unter besonderer Adresse stellte sich in deut-
scher und englischer Sprache eine Website vor, die als
»www.kamer: adschaft konrad-pokriefke. de« fiir jemanden
warb dessen Haltung und Gedankengut vorbxldhch seien,
den deshalb das verhafite Sysiem emcrekeri{ert habe. »Wir
glauben an Dich, wir warten auf Dich, wir folgen Dlr. L
e i e

Das hort nicht auf. Nie ho ;

T undsowelter.

Koy
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie die
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.

648

e bl

e

| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hi-l.lte sagt {naél 4er
‘Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blondz;“g'oldgelbe, rost.brauné, oder l-).esser: zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWI.Cd e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und FlSChCI.l hatten, s.chn(;tte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
{iber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ierx:en, di

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsxch.n%1 scbm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar.nen, die zu Haus_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die .szl:e ff:1 :
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Wi s
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es :
weder noch, nichts gab es da i‘ﬁ'"ésser.l, und‘ wer. _Y@ugwgs,fsinm“
wollte, der muflte woanders hingehen, ins »Fl.SChI« und r}lllC. t

in den ZwiebelKeller, denn da warden n}ll’___g“vg_xggeln ges; nit-
ten. Und warum das? Weil der K-eller S0 ‘hxeﬁ und Zvals
Besonderes war, weil vdie..z-w%bel, die geschnittene Zwiebel, ng\

(hi i uhs Giste sahen 1
wenn man genaulhinschaut ./. nein, Schm L

nichts mehr oder eng'é'_':s?ﬂlen r}_lf}lts ”r_righr, denen liefen gi;_(; ;"‘(}I}' j;
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;n ZS 1se Heia g
gar nicht gesagt, daf bei voll}eln;fHe;zen s.ogtexch :(111;8 ;;hr:fd \-H/ it
it uff, manche schaffen das nie, beso ; .
3:: lileiiiirxll l:der verflossenen Jahrzehnte, deshalb wird unsext' g L{/’ 6
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genaznS
werden, obgleich soviel Léd ﬂlenthatfi)en = und gegleltu. tu

diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.le es sich leisten
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kiichenmesser fiir

achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzwie-
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bel fiir zwolf Mark servieren, schnitten die klein und kleiner,
bis der Saft es schaffte, was schaffte? Schaffte, was die Welt und
das Leid dieser Welt nicht schafften: die runde menschliche
Trine. Da wurde geweint. Da wurde endlich wieder einmal
geweint. Anstindig geweint, hemmungslos geweint, frei weg
geweint. Da flof} es und schwemmte fort. Da kam der Regen.

Da_fiel der Tau. Schleusen fallen Oskar ein, die geéffnetw :

werden. Dammbriiche bei Springflut. Wie heifit doch der
Fluf, der jedes Jahr iiber die Ufer tritt, und die Regierung tut
nichts dagegen? Und nach dem Naturereignis fiir zwolf Mark
achtzig spricht der Mensch, der sich ausgeweint hat. Zégernd
noch, erstaunt iiber die eigene nackte Sprache, iiberlieen sich
die Giste des Zwiebelkellers nach dem Genuf der Zwiebeln
ihren Nachbarn auf den unbequemen, rupfenbespannten Ki-
sten, lieflen sich ausfragen, wenden, wie man Mintel wendet,
Oskar jedoch, der mit Klepp und Scholle trinenlos unter der
quasi Hithnerleiter saff, will diskret bleiben, will aus all den
Offenbarungen, Selbstanklagen, Beichten, Enthiillungen, Ge-
standnissen nur die Geschichte des Friulein Pioch erzihlen,
die ihren Herrn Vollmer immer wieder verlor, deshalb ein
steinern Herz und trinenlos Aug’ bekam und immer wieder
Schmuhs teuren Zwiebelkeller aufsuchen mufite. |
Wir begegneten einander, sagte Fraulein Pioch, nachdem sie
geweint hatte, in der Straflenbahn. Ich kam aus dem Geschift—
sie besitzt und leitet eine vorziigliche Buchhandlung -, der
Wagen war vollbesetzt und Willy — das ist der Herr Vollmer —
trat mir heftig auf den rechten Fuff. Ich konnte nicht mehr
stehen, und wir liebten uns beide auf den ersten Blick. Da ich
auch nicht mehr gehen konnte, bot er mir seinen Arm an,
begleitete oder besser, trug mich nach Hause und pilegte von
jenem Tage an liebevoll jenen Fufinagel, der sich unter seinem
Tritt blauschwarz verfirbt hatte. Aber auch sonst lief er es mir
gegeniiber nicht an Liebe fehlen, bis der Nagel sich vom
rechten grofien Zeh lste und dem Wachstum eines neuen
Zehnagels nichts mehr im Wege stand. Von jenem Tage an, da
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der taube Zehnagel abfiel, erkaltete auch sei.ne Lxebt‘el. fo h:;e;:
beide unter dem Schwund. Da machfe Wllly, weil er unmes
* noch an mir hing, auch weil wir beide sov1.el (je.memlsi;ken
hatten, jenen schrecklichen Vorschlag: Laf mich deinen

groffen Zeh treten, bis dessen Nagel rotblau, danfx Elau‘scc};::ai;zl

; Sofort war ich wie
wird. Ich gab nach, und er tat es. . : " gt

i i rfte die geniefien, bis auc
llen Genuf seiner Liebe, du c ge =
I’i‘;kanagel des linken grofien Zehs wie ein welkes }Slatt abfﬁzl,
Liebe den Herbst. Jetzt wollte
und abermals erlebte unsere . o
i i Zeh, dessen Nagel inzwische

Willy meinen rechten grofien h; de s iy
r wieder in Liebe dienen zu
nachgewachsen war, treten, um mir wi 0 2

1 hm nicht. Sagte, wenn
diirfen. Doch ich erlaubte es 1 ‘ . A 1
irkli 1 R sie auch einen Zehnage
Liebe wirklich groff und echt ist, muf sie : e
s h nicht und verlief mich.
iberdauern konnen. Er verstand mic :

uNb:;h 2lt/[onaten begegneten wir einander im I‘ionzertsaal. Nac.h
der Pause setzte er sich ungefragt neben mich, da neben mir

noch ein Platz frei war. Als der Chor wihrend der neunten

Symphonie zu singen anhob, schob ich thm meinen rechten

Fuf hin, von dem ich zuvor den Schuh abgestreift II?m;. E'r ;rat
' o ! icht das Konzert. Nach sieben
, und ich storte dennoch nicht !
;IVlochen verlief mich Willy abermals. Nochhzwelial du'rft;l
1 i haben, da ich noch zweimal,
wir uns wenige Wochen lang . v
i i hten groflen Zeh hinhielt.
mal den linken, dann den rec grofie .
:Ir::ute sind beide Zehen verkriippelt. Die }I:Iage‘:l }:v\(;;l';n nsllct};z
besucht mich Willy,
mehr nachwachsen. Dann und wann : s
i i hiittert, voller Mitleid mit
vor mir auf dem Teppich, starrt erschutt . o
it si Liebe trinenlos aut die
i d mit sich selbst, doch ohfxe .
:;;d:; nagellosen Opfer unserer Liebe. Mancgmalz sage blcﬁizlu
i 1 Schmuh in den Zwiebelkel-
thm: Komm, Willy, wir geher{ zu i s
i ir uns mal richtig aus. Aber bis jetz
i?tlj;:)r;:nwzollen. Der Arme weifl also nichts von der
Trosterin Trane. . -
g;(;{;i:r rund Oskar verrit das nur, um die Neuglenge?{ ug.ter
" iedi Vollmer, ein Radio-
befriedigen — kam auch Herr' mer, '
E&li:i?e: l'11'1brigens, fu uns in den Keller. Sie weinten gemeinsam
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Die Giste aber nahmen die Brettchen ernsthaft in Empfang,
Manche tauschten sie um. Der eine liebte die Profilform des
Schweines, der andere oder — wenn es sich um eine Dame
handelte - die andere z0g dem ordiniren Hausschwein den
geheimnisvolleren Fisch vor. Sie rochen an den Brettchen,
schoben sie hin und her, und der Wirt Schmuh wartete,
nachdem er auch die Giste auf der Galerie bedient hatte, bis
jedes Brettchen zur Ruhe gekommen war.

Dann - und alle Herzen warteten auf ihn - dann zog er, einem
Zauberer nicht undhnlich, das Deckchen fort: Ein zweites
Deckchen deckte den Korb. Darauf aber lagen, mit dem ersten
Blick nicht erkenntlich, die Kiichenmesser.

Wie zuvor mit den Brettchen ging Schmuh nun mit den
Messern reihum. Doch machte er seine Runde schneller,
steigerte jene Spannung, die ihm erlaubte, die Preise zu
erhéhen, machte keine Komplimente mehr, lief es nicht zum
Umtausch der Kichenmesser kommen, eine gewisse wohldo-
sierte Hast fuhr in seine Bewegungen, »Fertig, Achtung, los!«
rief er, rif das Tuch vom Korb, griff hinein in den Korb,

verteilte, teilte aus, streute unters Volk, war der milde Geber,
versorgte seine Giste, gab ihnen Zwicbeln, Zwiebeln, wie man
sie goldgelb und leicht stilisiert auf seinem Shawl sah, Zwiebeln
gewohnlicher Art, Knollengewichse, keine Tulpenzwiebeln,
Zwiebeln, wie sie die Hausfrau einkauft, Zwiebeln, wie sie dje
Gemiisefrau verkauft, Zwiebeln, wie sie der Bauer oder die
Biuerin oder die Magd pflanzt und erntet, Zwiebeln, wie sie,
mehr oder weniger getreu abgemalt, auf den Stilleben hollindj-
scher Kleinmeister zu sehen sind, solche und shnliche Zwie-
beln verteilte der Wirt Schmuh unter seine Giste, bis alle die
Zwiebel hatten, bis man nur noch die Kanonenéfen bullern,
die Karbidlampen singen hérte. So still wurde es nach der
groflen Zwiebelausteilung — und Ferdinand Schmuh rief »Bitt-
schén, die Herrschaften !« warf das eine Ende seines Shawls

uber die linke Schulter, wie es Skiliufer vor der Abfahrt tun,
und gab damit ein Signal.
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| Man enthiutete die Zwiebeln. Sieben Hi-l.lte sagt {naél 4er
‘Zwiebel nach. Die Damen und Herren enthiuteten .dxe 1 W(lif‘i-
beln mit den Kiichenmessern. Sie nahmen den Zwiebeln lie
erste, dritte, blond?goldgelbe, rost.brauné, oder liesser: Zwie-
belfarbene Haut, hiuteten, bis die Zwiebel glisern, grl;ni
weifllich, feucht, klebrig wifirig wurde, roc_h, nach ZWI-Cd e

roch und dann schnitten sie, wie man Zwiebeln sc}}'lmel ((;t,
schnitten geschickt oder ungeschi§kt auf Hackbrettc en, die
die Profile von Schweinen und Flschex} hatten, s.chn(itte; 1fr:
diese und jene Richtung, daff der Saft spritzte oder sich der ;.e
{iber der Zwiebel mitteilte — es mufiten die ilteren I_‘Ierx:en, 1i

mit Kiichenmessern nicht umgehen konnten, v'orsmh.n%1 sebm,
daf sie sich nicht in die Finger schnitten; thnltten sich aber
manche und merkten es nicht — dafiir die ]?amen um ;o
geschickter, nicht alle, aber doch jene Dar'nen, die zu H;us_e blel
Hausfrau abgaben, die da wuflten, wie man die .vs;;e ff:1 ’;
schneidet, etwa fiir Bratkartoffeln oder fur. Leber mit é) e Lon B
und Zwiebelringen; doch in Schmuhs Zwiebelkeller gab es :

ni ht J““”mues €n, ur ld wer 3 —
% rn gab €s da VA S y was e' SSEn.
ede OCh, cnts

.

in den Zwiebelkeller, denn da wurden nur ng_iggeln geschnit-
ten. Und warum das? Weil der Keller so hief§ und. wals
Bes'onderes war, weil vdie--"Z-W'Sbel, die geschnittene Zwiebel,

Y

enau/ hinschaut . /. nein, Schmuhs Gﬁs.te sahe'n o ;’7;5{*
:iecllllrtls ‘:Illtlllrgoder eng‘é'_':s?ﬂlen r}_xmcﬂhts ”r_r_}fhr, denen liefen gi;_et: ’j"‘fj}'
Aﬁgen iiber, nicht weil die Herzen so voll waren; ie;n ZS 1se Heie g
gar nicht gesagt, daf bei vollem Herzen s.oglexch auc a's.h ugd \-H, .
iiberlaufen muf}, manche schaffen das nie, besonders.v;:ia ren \ (:g
der letzten oder verflossenen Jahrzehnte, deshalb wir unsext' LUk
Jahrhundert spiter einmal das trinenlose Jahrhundert genaznS
werden, obgleich soviel Léd aHenthatIEen = und gegleltu. tu
diesem tranenlosen Grunde gingen L.eure, d.IC es sich leisten
konnten, in Schmuhs Zwiebelkeller, heﬁe‘n SI(ih vom Wirt ;in
Hackbrettchen — Schwein oder Fisch —, ein Kucherfrr;lesser il:
achtzig Pfennige und eine ordinire Feld-Garten-Kiichenzw,
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