quando meu pai partir para as 4guas, para os Pirenéus. Que o D
'papé, coitado, tem medo do teu... Filho, ndo achas assim melhoy

— Es um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe amp
mios. ‘

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir muds
Suspendera as soirdes. Comegou a passar as noites muito recolhi
com alguns intimos, no seu boudoir azul. Ja ndo fumava; abandons
bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos cabelos, fazia croch,
pé do candeeiro. Estudava-se musica cldssica quando vinha o'y
Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama; entrara também
gravidade, recitava tradugdes de Klopstock. Falava-se com sisu
politica; Maria era muito regeneradora.

mbino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro,
mia sempre com ela entre os bragos.

o comego desse Setembro o velho Monforte partiu para os Pire-
. Maria chorou, dependurada do pescogo do velho, como se ele
gasse de novo para as travessias de Africa.

o jantar, porém, chegou ji consolada e radiante; e Pedro voltou a
da reconciliagdo, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica
perar para sempre aquele papé tdo teimoso...

Ainda nfio — disse ela reflectindo, olhando o seu calice de
deus. — Teu pai € uma espécie de santo, ainda o ndo merecemos...
parao Inverno.

ma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da

E todas essas noites, Tancredo 14 estava, indolente e belo, d
nhando alguma flor para ela bordar, ou tangendo 3 guitarra cangg
populares de Napoles. Todos ali o adoravam; ‘mas ninguém mais q
o velho Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravay
contemplando o principe com enternecimento. Depois, de repen;
erguia-se, atravessava a sala, ia-se debrugar sobre ele, palpi-lo; seny
-lo, respira-lo, murmurando no seu francés de embarcadico:

— Ga aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...

E estas correntes bruscas de afecto comunicavam-se decerto, po
que nesse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorris
para o papa ou vinha beija-lo na testa.

De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma util associag
de caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer |
Inverno as familias necessitadas distribui¢des de agasalhos; e presi
no saldo de Arroios, com uma campainha, as reunides em que
elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia também amiudad
vezes a uma devogdo as Igrejas, toda vestida de preto, a pé, com u
véu muito espesso no rosto. ‘

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma somb
tocante de ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e nfoe
raro ouvi-la de repente suspirar sem razfo. .

Ao mesmo tempo a sua paixdo pela filha crescia. Tinha entfio'de
anos e estava realmente adoravel; vinha todas as noites um momernt
sala, vestida com um luxo de princesa; e as exclamagées, os éxtases.
Tancredo néo findavam! Fizera-lhe o retrato a carvio, a esfuminho,
aguarela; ajoelhava-se para lhe beijar a miozinha cor-de-rosa, com

estava no seu escritério lendo, quando a porta se abriu violen-
ente, €, alcando os olhos do livro, viu Pedro diante de si. Vinha
enlameado, desalinhado, e na sua face livida, sob os cabelos
oltos, luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E
edro sem uma palavra atirou-se aos bragos do pai, rompeu a chorar

Pedro! Que sucedeu, filho? :

Maria ‘morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, 2 ideia do
ho livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo'a sua
lld'éo os dois netos, toda uma descendéncia para amar! E repetia,
mulo também, desprendendo-o de si com grande amor: .

— Sossega, filho, que foi?

. Pedro entdio caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e
vantando para o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra
palavra, numa voz surda:

— Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manh... A Maria
ha fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um
taliano... E aqui estou! )

Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma
igura de pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-
, pouco a pouco, de uma grande célera, Viu, num relance, o escan-
0, 4 cidade galhofando, as compaixdes, o seu nome pela lama. E era
le filho que, desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa
atura, estragara o sangue da raga, cobria agora a sua casa de
exame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um arran-
ue brutal de homem traido! Vinha atirar-se para um sofa, chorando
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