quando meu pai partir para as águas, para os Pirenéus. Que o pot,.. : papá,'coitado, tem medo do teu... Filho, näo achas assim melhor? ' i
— És um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe amba; mäos. I
Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudamjo Suspendera as soirees. Comecou a passar as noites muito recolhu|as com alguns intimos, no seu boudoir azul. Já näo fumava; abandonara0 bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos cabelos, fazia crochei pé do candeeiro. Estudava-se música clássica quando vinha o vclhn Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara também iia gravidade, recitava traducöes de Klopstock. Falava-se com sisudez de política; Maria era muito regeneradora.
E todaš essas rioités, Tancredo Iá estava, indolente e belo, deve-nhando alguma flor para ela bordar, ou tangendo ä guitarra cantos, populäres de Nápoles. Todos ali o adoravam; mas ninguém mais quc o velho Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata. contemplando o principe com enternecimento. Depois, de repentc erguia-se, atravessava a sala, ia-se debrucar sobre ele, palpá-lo, senti--lo, respirá-lo, murmurando no seu francés de embarcadico:
— Qa aller bien... Hein? Beaßcoup Men... Ora estimo...
E estas correntes bruscas de afecto comunicavam-se decerto, por-que nesse momento Maria tinha sempře um dos seus lindos son>o-para o papá ou vinha beijá-lo na testa.
De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma útil associagäo de caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no Inverno äs famílias necessitadas distribuicôes de agasalhos; e presidia no saläo de Arroios, com umä campainha, äs reuniöes em quc se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia também amiudadas vezeš a uma devocäo äs Igrejas, toda vestida de preto, a pé, com un; véu muito espesso no rosto.
O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra tocante de ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e näo era raro ouvi-la de repente suspirar sem razäo.
Ao mesmo tempo a sua paixäo pela filha crescia. Tinha entäo doi; anos e estava realmente adorável; vinha todas as nöites um momento á sala, vestida com um luxo de princesa; e as exclamacöes, os ěxtases de Tancredo näo findavam! Fizera-lhe o retrato a carväo, a esfuminho, a aguarela; ajoelhava-se para lhe beijar a mäozinha cor-de-rosa, como
0 (vmbino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, ,orniia sempre com ela entre os bracos.
\o comeco desse Setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus. Maria chorou, dependurada do pescoco do velho, como se ele largasse de novo para as travessias de Africa.
Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a falar da reconciliacao, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica recuperar para sempre aquele papá tao teimoso...
__ Ainda nao — disse ela reflectindo, olhando o seu cálice de bordéus. — Teu pai é uma espécie de santo, ainda o nao merecemos... Mais para o Inverno.
Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chůva, Afonso da jViaia estava no seu eseritório lendo, quando a porta se abriu violen-tamente, e, alcando os olhos do livro, viu Pedro diante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face lívida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-se aos bracos do pai, rompeu a chorar perdidamente.
— Pedro! Que sucedeu, filho?
Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, á ideia do filho livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo á sua solidáo os dois netos, toda uma descendéncia para amar! E repetia, trémulo também, desprendendo-o de si com grande amor:
— Sossega, filho, que foi?
Pedro entao caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levantando para o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a palavra, numa voz surda:
— Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manha... A Maria tinha fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um iraliano... E aqui estou!
Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia--sc, pouco a pouco, de uma grande cólera. Viu, num relance, o eseán-dalo, a cidade galhofando, as compaixoes, o seu nome pela lama. E era aquele filho que, desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa eriatura, estragara o sangue da raca, cobria agora a sua casa de vexame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um arran-que brutal de homem traído! Vinha atirar-se para um sofa, chorando
108
109