Uma Vela para Dario

Dalton Trevisan

Dario vinha apressado, guarda-chuva no brago esquerdo e, assim que dobrou a esquina,
diminuiu o passo até parar, encostando-se f parede de uma casa. Por ela escorregando,
sentou-se na calcada, ainda umida de chuva, e descansou na pedra o cachimbo.

Dois ou tres passantes rodearam-no e indagaram se nao se sentia bem. Dario abriu a
boca, moveu os labios, ndo se ouviu resposta. O senhor gordo, de branco, sugeriu que
devia sofrer de ataque.

Ele reclinou-se mais um pouco, estendido agora na calcada, e o cachimbo tinha apagado.
O rapaz de bigode pediu aos outros que se afastassem e o deixassem respirar. Abriu-lhe
o paleto, o colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe retiraram os sapatos, Dario roncou
feio e bolhas de espuma surgiram no canto da boca.

Cada pessoa que chegava erguia-se na ponta dos pés, embora nao o pudesse ver. Os
moradores da rua conversavam de uma porta f outra, as criangas foram despertadas e
de pijama acudiram f janela. O senhor gordo repetia que Dario sentara-se na calcada,
soprando ainda a fumacga do cachimbo e encostando o guarda-chuva na parede. Mas nao
se via guarda-chuva ou cachimbo ao seu lado.

A velhinha de cabeca grisalha gritou que ele estava morrendo. Um grupo o arrastou para
o taxi da esquina. Ja no carro a metade do corpo, protestou o motorista: quem pagaria a
corrida? Concordaram chamar a ambuléncia. Dario conduzido de volta e recostado a
parede - nao tinha os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata.

Alguém informou da farmacia na outra rua. Nao carregaram Dario além da esquina; a
farmacia no fim do quarteirao e, além do mais, muito pesado. Foi largado na porta de
uma peixaria. Enxame de moscas |lhe cobriu o rosto, sem que fizesse um gesto para
espanta-las.

Ocupado o café proximo pelas pessoas que vieram apreciar o incidente e, agora,
comendo e bebendo, gozavam as delicias da noite. Dario ficou torto como o deixaram, no
degrau da peixaria, sem o relégio de pulso.

Um terceiro sugeriu que lhe examinassem os papéis, retirados - com varios objetos - de
seus bolsos e alinhados sobre a camisa branca. Ficaram sabendo do nome, idade; sinal
de nascenga. O endereco na carteira era de outra cidade.

Registrou-se correria de mais de duzentos curiosos que, a essa hora, ocupavam toda a
rua e as calcadas: era a policia. O carro negro investiu a multidao. Varias pessoas
tropecaram no corpo de Dario, que foi pisoteado dezessete vezes.

O guarda aproximou-se do cadaver e nao pdde identifica-lo — os bolsos vazios. Restava
a alianga de ouro na mao esquerda, que ele proprio quando vivo - s6 podia destacar
umedecida com sabonete. Ficou decidido que o caso era com o rabecdo.

A Ultima boca repetiu — Ele morreu, ele morreu. A gente comecou a se dispersar. Dario
levara duas horas para morrer, ninguém acreditou que estivesse no fim. Agora, aos que
podiam ve-lo, tinha todo o ar de um defunto.

Um senhor piedoso despiu o paleté de Dario para lhe sustentar a cabega. Cruzou as suas
maos no peito. Nao pbéde fechar os olhos nem a boca, onde a espuma tinha



desaparecido. Apenas um homem morto e a multidao se espalhou, as mesas do café
ficaram vazias. Na janela alguns moradores com almofadas para descansar os cotovelos.

Um menino de cor e descalgo veio com uma vela, que acendeu ao lado do cadaver.
Parecia morto ha muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva.

Fecharam-se uma a uma as janelas e, tres horas depois, 1a estava Dario r espera do

rabecdo. A cabega agora na pedra, sem o paletd, e o dedo sem a alianga. A vela tinha
gueimado até a metade e apagou-se fs primeiras gotas da chuva, que voltava a cair.
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