Sérgio Sant’Anna: Um discurso sobre o método

Ele se encontrava sobre a estreita marquise do 18° andar. Tinha pulado ali a fim de limpar
pelo lado externo as vidragas das salas vazias do conjunto 180 1/5, a serem ocupadas em
breve por uma firma de engenharia. Ele era um empregado recém-contratado da
Panamericana - Servigos Gerais. O fato de haver se sentado a beira da marquise, com as
pernas balangando no espago, se devera simplesmente a uma pausa para fumar a metade de
cigarro que trouxera no bolso. Ele ndo queria dispersar este prazer misturando-o com o
trabalho.

Quando viu o ajuntamento de pessoas la embaixo, apontando mais ou

menos em sua direcao, nao lhe passou pela cabeca que pudesse ser ele o centro

das atengdes. Nao estava habituado a ser este centro e olhou para baixo e para

cima e até para trds, a janela as suas costas. Talvez pudesse haver um principio

de incéndio ou algum andaime em perigo ou alguém prestes a pular. Nao havia nada
identificavel a vista e ele, através de operacdes bastante 16gicas, chegou a conclusdo de que o
unico suicida em potencial era ele proprio. Nao que ja houvesse se cristalizado em sua mente,
algum dia, tal desejo, embora como todo mundo, de vez em quando... E digamos que a pouca
importancia que dava a si proprio ndo permitia que aflorasse seriamente em seu campo de
decisoes a possibilidade de um gesto tdo grandiloqiliente. E que o instinto cego de
sobrevivéncia levava uma vantagem de uns quarenta por cento sobre o seu instinto de morte,
tanto € que ele viera levando a vida até aquele preciso momento sob as mais adversas
condicoes.

No seu bolso, por exemplo, depois que se fora o cigarro, so restavam a

carteira profissional e algumas poucas moedas, insuficientes para tomar o

onibus 14 na Central do Brasil, numa hora em que os trens ja teriam parado. Até a Central,
ainda dava para ir a pé, quando ele costumava andar de cabega

baixa, ndo por um sentimento de humilhagdo, em particular, mas como uma forma de achar
moedas, o que ndo era tdo raro assim, uma vez que, com a depreciacao crescente do valor
dessas moedas, muitas pessoas ndo se davam mais ao trabalho de curvar-se para pega-las,
quando as deixavam cair.

Antes de pegar o servigo, hoje, no turno das quatro horas da tarde, que se

estenderia até a meia-noite, ele hesitara bastante em gastar o dinheiro da

passagem. Mas o vazio no estobmago falara mais alto e ele usara parte dessa

grana

com um cafezinho, enchendo trés quartos da xicara com agucar, o que lhe

proporcionava umas tantas calorias, embora ele ndo pensasse assim, em termos

de calorias, mas da diminui¢do da vontade de comer e, como requinte, que um cigarro, mesmo
pela metade, era bem mais saboroso depois de um café. Ele meditara também sobre as
condi¢des meteoroldgicas, olhando para o céu e concluindo que o tempo continuaria firme, o
que significava que ele poderia passar a noite num dos bancos ou gramados do centro da
cidade. Costumavam causar-lhe tédio, quando dormia na rua, as manhas sem destino até a
hora de pegar o servigo, procurando distrair-se olhando o mar e os avides na ponta do Aterro,
perto do aeroporto, ou frangos giratorios nos fornos envidragados ou, nos cartazes de cinema,
mulheres nuas e homens de a¢do. Mas este era um problema para amanha e depois de
amanha, no maximo, porque no terceiro dia sairia o pagamento. Ele era um homem que vivia
nas imediacdes do presente, pois o passado ndo lhe trazia nenhuma recordacao agradavel, em
especial, e o futuro era melhor ndo prevé-lo, de tdo previsivel. A data de pagamento, porém,
era um marco cronologico ao qual ele se apegava.

O sujeito que o recrutara por um salario minimo lhe dissera que ele



ainda tinha sorte, pois o desemprego grassava no pais. Era um sujeito que

gostava de usar verbos desse tipo, de dicionério, que lhe pareciam conceder

dignidade e pompa as suas palavras, embora ele ndo chegasse a materializar

em sua mente tais substantivos abstratos. Autoridade e importancia, sim,

eram prerrogativas das quais ele se revestia em seu cargo, ele ali sentado

com

a gravata e a palavra, enquanto que os homens que desfilavam a sua frente

permaneciam de pé e mudos, a ndo ser por certas respostas quase monossilabicas

como “sim senhor”, ou “nao senhor” quando se tratava de vicios como a cachaga. Se
audiéncia fosse um pouco mais qualificada, ele discorreria também um pouco mais sobre os
problemas do pais, que provinham do atraso do povo, a desonestidade e incompeténcia dos
politicos, agravadas pelo gigantismo do Estado. Na intimidade do lar, ele apontava ainda
causas como as condi¢des climaticas, uma colonizacao de degredados e a mistura de ragas.
Ele era um homem da iniciativa privada numa posi¢do de comando intermediario, embora
achasse que ganhava pouco, o que era amenizado pela perspectiva de subir alguns degraus,
desde que fosse perseverante e duro até o ponto da inflexibilidade. E o nome Panamericana se
revestia para ele de uma aura multinacional, apesar de ndo ser mais do que isso, uma aura
esperta que, a bem da verdade, contaminava mesmo o homem 14 na marquise, em seu
uniforme com aquelas letras gravadas significando para ele alguma coisa que ndo entendia
bem e por isso respeitava, algo ligado a competigdes esportivas que o Brasil disputava.
Alguma coisa imponente, sem duvida, tanto ¢ que eles eram proibidos, em tese, de vestir os
uniformes fora do horario do trabalho, justamente para evitar que os empregados manchassem
aquele nome envergando-o em botequins ou bancos de praga e gramados.

Mas a perspectiva de passar a noite num desses dois ultimos locais trazia

em seu bojo a vantagem de que, ndo indo para casa, ele ndo presenciaria o

que la estivesse se passando, com a mulher e os trés filhos diante de uma

despensa - que era como eles chamavam alguns caixotes empilhados totalmente vazia. Nao
que ele estivera pensando nisso em seu trajeto rumo

a marquise, muito pelo contrario; ele costumava desligar-se dos problemas

da casa tdo logo punha os pés na rua. Sabia que as mulheres eram capazes de

verdadeiros milagres, como uma contabilidade ndo escrita de ovos e farinha tomados
emprestados umas das outras na vizinhanga, mas se um homem se encontrasse por perto todas
as queixas recairiam sobre ele. Pelo menos era o que ele pensava, quando estava pensando
nisso. Tais afli¢des subsistiam, porém, apenas como uma espécie de laténcia dentro dele -
uma auséncia boa - ali na marquise, e ndo teriam aflorado juntamente com o proprio meio de
livrar-se delas, caso ele ndo identificasse os gritos em coro das pessoas 14 embaixo como
pedidos para que ele pulasse. Nao que ele se dispusesse a ceder aqueles apelos, bem
entendido; apenas descobria, um tanto perplexo e até fascinado, que esta era uma alternativa
plausivel para um ser humano como ele, em dificuldades, mas de posse de todos os seus
movimentos. E isso lhe concedia uma liberdade insuspeitada e uma leveza, uma vez que um
fio muito ténue podia separa-lo da meta comum a espécie, que € ndo sofrer.

Pode-se indagar a respeito do medo. Se ele ndo tinha medo de estar ali suspenso? Mas ¢
preciso nao esquecer que ele estava habituado a ocupar posi¢des delicadas no espago.
Outro, em seu lugar, talvez se magoasse com 0 pouco caso que a

assisténcia dava a sua vida. Mas, como ja vimos, ele também se dava pouca

importincia, como um coadjuvante muito secundario, quase imperceptivel,

de um espetaculo polifonico. Por isso, também jamais se cristalizara a

hipotese de forgar o destino com uma arma na mao, assaltando pessoas fisicas

e juridicas, embora passasse por sua cabega, como na de todo mundo, de vez

em quando... E nesse espetaculo havia os que se colocavam como espectadores



nos mais baixos degraus da fama e ele mesmo, se fosse numa dessas manhas em que flanava
sem destino, teria se postado na platéia para matar o tempo, mas sem voz ativa, porque era um
homem sébrio em seus atos, modesto. Entdo ndo sentiu magoa e até sabia, sem trazé-lo a
consciéncia que em ajuntamentos semelhantes existiam aqueles, como certas mulheres (as
vezes ja com uma vela na bolsa), que passavam aflitamente a mao no rosto e diziam falas
melodramaticas como “pelo amor de Deus, ndo”, ou algo do género, e também aqueles outros
que chamavam a policia € os bombeiros, sendo que um carro da primeira corporagao ja
chegava neste momento. Ele era um homem respeitador das leis e dos poderes e, em nome de
tal respeito, medo até, levantou-se imediatamente para retornar a limpeza das vidracas,
quando um siléncio de expectativa neutralizado por um clamor de incentivo veio la de baixo,
para logo depois se transformar numa vaia, quando perceberam que ele era apenas um homem
trabalhando, ainda que em condic¢des precarias que sugeriam risco, a¢ao, emog¢ao, coragem.

E esta vaia, sim, foi recebida por ele com magoa, porque os gritos

anteriores tinham sido algo assim como o entusiasmo da arquibancada diante

de um atleta e, de repente, era como se ele houvesse executado ajogada errada. Com o
escovao e o pano nas maos, € o balde a seus pés, ele virou-se novamente para a platéia e deu
um passo miudo adiante, para ouvir distintamente os gritos de “pula”, “pula”.

O fato ¢ que ele jamais estivera num palco, num pedestal, e isso afetara sua modéstia. Nao ¢
preciso conhecer a palavra pedestal para saber que as estatuas repousam sobre uma base.
Como também nao ¢ preciso conhecer a palavra polifonico para ouvir as muitas vozes € o
conjunto de sons da cidade.

E haveria sempre alguém que pudesse narrar isso por ele, até que as condigdes
socioeconomico-culturais da classe operaria se transformassem no pais e ela pudesse falar
com a propria voz.

Quando isso acontecera, por exemplo, na Inglaterra, dera origem a fendmenos inesperados
como os Beatles e os angry young men, jovens

zangados. Ja na Unido Soviética ou em Cuba, o brilho de algumas vozes fora abafado em
nome de prioridades econdmicas indiscutiveis. Ele vira, na abertura dos Jogos Olimpicos de
Moscou, a saude e a beleza da juventude soviética. Como todo mundo, no Brasil, ele dera o
seu jeito de comprar um aparelho de TV. Comprara de um rapaz vizinho, sem exigir nota
fiscal ou indagar sobre a marca ou procedéncia. O rapaz era um jovem zangado brasileiro e
assaltava pessoas fisicas, preparando-se para encarar as juridicas, do ramo bancario. Ambos
ndo conheciam os Beatles. As estatuas, ele conhecia bem, apesar de ndo ler as placas.
Perambulava muito diante delas e intuia que eram erigidas (embora nao utilizasse tal verbo,
mais do estilo do chefe do Departamento de Pessoal da Panamericana) em homenagem a
pessoas que teriam realizado feitos notaveis, tanto € que estavam ali em exibigdo publica,
como exemplo moral. Niao era bem o caso dele, certo, mas ele também estava provando do
poder sobre a massa, como alguns daqueles homens ilustres. E isso ampliava, de repente, de
maneira literalmente vertiginosa, a sua consciéncia social. Aquele pessoal 14 embaixo, como
ele proprio, a mulher e os filhos, ndo era gente bonita, bem alimentada e imbuida de elevados
propositos; pelo contrario, era preciso aplaca-los com sangue e circo. Entdo ele chegou a
refletir - se se pode chamar assim o clardo de raiva que o atravessou - sobre métodos violentos
de transformagdo da sociedade. Alguém mais cultivado poderia contrapropor métodos
constitucionais de mudanga. Mas isso poderia levar décadas ou um século, ou talvez nao
acontecesse nunca.

E o caso dele era premente: a situacdo financeira de caréncia absoluta,

agravada pelo fato de ter se destacado tanto nos ultimos instantes na

Panamericana, de forma incompativel com a politica de pessoal da Companbhia.

E havia o fato principal de que ele tinha uma s6 vida para viver, apesar

de, paradoxalmente, andar ventilando, nesses ultimos momentos, como um



exercicio, a hipotese de livrar-se dela. Diante disso, a sociedade como um

todo era uma abstragdo. Ele estava se tornando agora, sempre vertiginosamente,

um individualista. Se tivesse uma arma na mao, talvez houvesse disparado a esmo. Ele nao
tinha tal arma e s6 poderia disparar contra si mesmo, em forma de uma tristeza pontiaguda.
Em compensacao isso ampliava sua consciéncia poética, talvez dando razao aqueles que véem
na arte uma redencao do sofrimento. Aproximava-se a hora do crepusculo, uma hora bonita,
ele também achava. Para realcar tal beleza na melancolia, havia a possibilidade desta tornar-se
também a hora do seu crepusculo, que ele podia fazer belo e significativo. Se pulasse,
transformar-se-ia numa personagem de jornal, um martir da crise econdmica, merecendo mais
do que um simples registro, porque teria conseguido transformar a avenida Rio Branco 1a
embaixo, assim batizada por causa de um barao (que ele desconhecia), num pandemdnio, com
o soar das sirenes e um carro do corpo de bombeiros que ocupara um bom trecho do asfalto, o
Estado usufruindo da oportunidade de retribuir o dinheiro arrecadado dos contribuintes.

Um corddo de isolamento ja fora estendido para que ele ndo caisse em

cima das pessoas e, sem sabé-lo, ele se avizinhava de um ideal roméantico que

¢ o de morrer jovem e no auge da fama. S6 ndo era belo. Era um rapaz de

vinte e cinco anos, embora nao parecesse. Aos argumentos de praxe de que

tudo isso de nada lhe serviria depois de morto, ele poderia contrapropor -

se além de romantico fosse poeta ou fildsofo - que estava gozando com a

maxima intensidade os lances dramaticos que podiam anteceder a morte,

como num duelo ao entardecer. A cidade era inquestionavelmente bela, com

seus picos € montanhas, o oceano, algumas aves marinhas, outras nao, um

avido que pousava naquele instante, com seus passageiros que observavam a paisagem de um
angulo diverso do seu. E claro que ndo existe a beleza sem

que a observe. Mas, por outro lado, ndo haveria tal intensidade na

contemplagdo, no caso dele, nao fosse certa iminéncia... Uma iminéncia que

tornava

mais perceptivel do que nunca, aos seus ouvidos, a polifonia sinfonica das

ruas, como se ele fosse um apreciador sofisticado de musica aleatoria, o que,

quando nada, demonstrava que nao ¢ preciso estar a par de certas definicdes

e correntes estéticas para usufruir dos efeitos e dos materiais que as compdem,

que acabavam por se reunir numa espécie de zumbido cosmico que parecia nascer de dentro
dele.

Havia também qualquer coisa de existencialista nele, com esse negocio de viver intensamente
um momento limite e dar-lhe um sentido, como alguma personagem de Jean-Paul Sartre, além
de ter sido acometido, ha pouco, de uma boa dose de nausea existencial em relagdo a si
proprio e a massa humana. Por outro lado, mesmo em condi¢des socioecondmicas mais
favoraveis, haveria o absurdo da existéncia. Ele era um absurdo. Uma consciéncia largada no
mundo, que podia morrer a qualquer instante e nao era feliz.

E claro que, do ponto de vista de uma abordagem psicanalitica, sua

ansia recém-aflorada de pular era passivel de ser analisada sob outros angulos,

alguns menos, outros mais romanticos ainda. O fato de sua forga voltar-se contra ele proprio,
num momento em que ndo podia dirigi-la para fora, era somente a parte mais 6bvia da questao
que, com um minimo de paciéncia, poderia ser explicada a ele por algum psiquiatra do INPS,
que a seguir o consideraria apto a retornar ao trabalho. Ele ndo era burro, apenas ndo crescera
num ambiente propicio a aprimorar sua educacdo. Quanto ao narcisismo, refletido no ato de
pavonear-se no espelho da massa, ele poderia canaliza-lo para atividades socialmente mais
ajustadas, como progredir no seu ramo de vidracas e assoalhos, até deixa-los tao
impecavelmente limpos que lhe devolvessem uma imagem sem distorgdes e fantasias
perniciosas. Ou, no caso de suas ambigdes ultrapassarem o &mbito do emprego para atingir o



mundo dos espetaculos - como ocorria agora -, sempre restaria a possibilidade de buscar uma
chance num programa de calouros da TV, ou no futebol, mas isso, no segundo caso, se ndo
houvesse se passado em sua infincia um acontecimento absolutamente traumatico: ter sido
expelido, aos empurrdes, de um time de garotos, por deficiéncia técnica possivelmente
decorrente de suas deficiéncias fisicas, ainda que ele fosse escalado na ponta-esquerda,
posi¢do que no Brasil costuma tornar-se a mais proxima possivel da reserva.

Tanto € que se comentassem com ele que o Brasil, em toda a sua historia esportiva, jamais
tivera em suas selecdes um s ponta-esquerda que fosse o astro do time, ele captaria numa
fracdo de segundo a origem e o espirito da coisa, remetendo-a a seu proprio caso € isso, sem
duvida, seria plenamente um insight, que o faria rir numa descarga nervosa, talvez
convencendo-o a aceitar melhor seus proprios limites, pois ele nem mesmo era canhoto e
tornava-se extremamente dificil cruzar a bola com o pé trocado. E ainda lhe restaria, uma vez
diluida uma prejudicial imagem idealizada, torcer e identificar-se com um time que lhe
devolvesse, de vez em quando, a sua dedicagdo com um campeonato; afinal nem todos podem
pisar o palco.

Mais dificil - e romantico - embora ndo impossivel, desde que se

encontrassem as expressoes adequadas, seria aprofundar com ele a coisa no

sentido de entendé-la, a sua tentagdo repentina de pular, como um desejo

de retorno aos bragos e seios maternos e talvez até a uma vida uterina, ao

indiferenciado que a todos iguala, ndo houvesse sido esta sobressaltada por

tentativas de morte contra ele e ainda por cima com a utilizagao de métodos

inadequados - talvez sentidos por ele como maremotos no liquido em que boiava -, embora,
depois de ele ter vindo insistentemente a luz, fosse

encarado, por seu raquitismo, como um castigo ¢ uma dadiva, o que ja o colocava no mundo
desde o inicio como um paradoxo e diante de um conflito. Pois o mesmo fato que o levava a
ser sacudido e surrado quando chorava durante as noites, por sentir um oco inexplicavel nas
entranhas, era razao para ser embalado e amamentado em plena via publica, sob marquises (!)
dos edificios, porque a mae complementava o magro or¢gamento doméstico mendigando no
centro da cidade, para onde ele era trazido num trem elétrico (!) vestindo seus piores farrapos,
se € que os havia e, nesse ponto, como prova material de penuria para os pedestres, ele bem
valia o seu peso em moedas.

E se depois de um primeiro tratamento de choque, no referido INPS, ele fosse encaminhado a
um profissional gabaritado, no ramo da mente, este talvez pudesse anotar em seu bloquinho,
ndo como uma certeza - pois aprendera a desconfiar delas - mas como uma bela hipotese a ser
investigada, o fato de ele ter escolhido (ou ter sido escolhido por ela, pouco importa, pois nao
existem coincidéncias, mas causalidades necessarias) uma profissao que o levaria sempre para
bem proximo das marquises e que agora estivesse na iminéncia de jogar-se de uma delas para
cair dentro do bergo, que era a calgada. A fortificar tal dedugao, havia o fato indiscutivel de
que ele trilhara literalmente esta via na vida, onde era sempre obrigado a pegar um trem
elétrico para chegar ao local de trabalho que se confundia com o mitico ponto onde seria
acalentado e dai, talvez, se pudesse explicar-lhe seu delirio ambulatorio e até cura-lo dele,
pois num dia chave, como o de hoje, o ter gasto o dinheiro da condugdo de volta com um café
e principalmente agucar (pois a dogura na boca era um fator que, além das calorias, tinha
necessariamente de ser levado em consideracao) podia nao passar do que provavelmente era:
um mero pretexto a acobertar coisas mais reconditamente recalcadas no inconsciente. E o
final de todo este encadeamento era que ele gastara o dinheiro do 6nibus, o veiculo que o
levaria de volta ao sofrimento do lar, e ndo o daquele trem (o seu trenzinho elétrico de
infancia) que o conduzia ao aconchego do seio materno. E o profissional sorriria de prazer
diante de tal insight ndo do paciente, mas dele proprio - que poderia até ser levado a um
congresso e publicado na revista da Sociedade, espicacando os lacanianos, eis que tais



associagdes nao se teriam devido a nenhum troca-letras ou aliteracdes, mas a imagens
semanticamente justas, verdadeiro embrido para uma monografia que poderia ser intitulada A
psicanalise da classe operaria e, desta vez, sem qualquer ironia, a Europa verdadeiramente se
curvaria diante do Brasil.

E certo que tal profissional, por sua integridade, somada a uma boa

dose de esperteza, se anteciparia com um post-scriptum as possiveis

desconfiangas

diante de tal modelo, criticando-o ele mesmo justamente por sua

perfeicao, como a de um circulo, ndo deixando brechas, mas redimindo-o

com o argumento de que muito mais do que pela justeza cientifica de uma

resposta, um modelo psicanalitico se validava pela maior ou menor

possibilidade

de um paciente ajustar-se dentro dele, como num pijama de molde

adequado, e residiria ai, precisamente, a possibilidade de cura, se se pode

falar em cura quando se trata de uma coisa volatil como a mente, que, como

a alma, ndo ocupa propriamente um espago. E, de qualquer modo, dentro

das limitagdes de uma tentativa de conhecimento que nao chega a ser uma

ciéncia, mas um método, talvez propiciaria este modelo que o paciente

pudesse voltar para casa, em vez de dissipar seu dinheiro na rua, e 14 beijar

a

mulher no rosto como qualquer cidadao de classe média. Para entdo concluirem

juntos, paciente e analista, que no principio e fim de tudo esta sempre o amor e, neste ponto,
concordariam todos, freudianos, lacanianos e

junguianos-bio-energéticos, que o que importava, no fundo, na relagdo analitica, era a
cumplicidade afetiva, amorosa mesmo, entre analista e analisando, pena que tal tipo de cliente
em potencial, este que estava suspenso por um fio entre vida e morte, na marquise, nao
pudesse pagar para ver isso de perto. Entdo so6 lhe restava o amor de fato. O amor de uma
mulher, por exemplo, que lhe estendesse a mao neste momento crucial. Nao a mulher dele,
evidentemente, pois a relacdo que se estabelecera entre ambos nos ultimos tempos, depois dos
desgastes da vida em comum, era aquela que pode estabelecer-se entre um pedago de pau e
um buraco, mais ou menos ajustados em suas dimensdes, porém dissociados de uma
configuracdo gestaltiana que os integrasse dentro de um todo que incluiria um aspecto de
sublimacao espiritual, aquilo que os seres humanos costumam denominar amor. Ou mesmo
um desejo intenso pela carne alheia que fosse mais do que o apaziguar de uma coceira. Mas a
natureza ndo queria nem saber das condi¢des extrabiologicas: no fim de nove meses dava
filho e ele ja tinha trés. Boa parte daquela massa arfante que circulava pelas ruas 14 embaixo
era proveniente do encontro de corpos em tais circunstancias de pobreza material e do
espirito, entdo era natural que, em termos de qualidade, houvesse uma baixa progressiva.

O amor que o poderia ter salvo seria, por exemplo, o de uma datilografa que as vezes ele via
fazendo horas extras numa das firmas para as quais ele era designado para a limpeza. Era uma
jovem bem proporcionalmente rechonchuda, que provavelmente se tornaria gorda, com o
correr do tempo.

Mas isso era um problema para depois, do qual ele ndo se ocupava em suas

fantasias, pois estamos no terreno do presente imediatissimo. Além de ele

verdadeiramente admirar-se com suas formas e com o modo velocissimo da

moga bater a maquina sem olhar para as teclas, havia um detalhe que fornecia

a ela uma aparéncia simultaneamente distinta e distante (porque ele conhecia

bem o seu lugar no mundo): os 6culos. Parecia-lhe incrivel que uma mulher

fosse a0 mesmo tempo jovem e desejavel e complementada por um par de

6culos que fazia vir a mente dele professoras meigas que ele ndo tivera a



oportunidade de conhecer. Eram os 6culos um simbolo de inacessibilidade

e cultura e as fantasias chegavam a ele primeiramente em forma de preliminares,

como leva-la ao cinema, a Quinta da Boa Vista, até um dia pegar na mao dela, para s6 depois,
muito aos poucos, ir pegando no resto. O momento em que ele a possuiria seria um
acontecimento solene, quando deveria munir-se de toda a delicadeza e a ultima coisa a retirar
do corpo dela, se ele efetivamente retirasse, seriam os 6culos. Porque esses 6culos, sem que
ele o soubesse, eram o seu fetiche.

Talvez ele se espantasse ao saber que também dentro dela se passavam

devaneios, nos quais um homem sensivel acabaria por descobrir a alma gentil

que se abrigava naquele corpo curvado sobre a maquina e atras daqueles

oculos. Embora ela mantivesse relagdes esporadicas com um contador casado

e com um jovem vizinho de bairro, que tinha um automovel, ainda ndo se

desfizera do seu sonho de casar-se com alguém que verdadeiramente precisasse

dela, como algum jovem estudante de medicina que chegaria ao final do curso com todo o
sacrificio, do qual ela compartilharia com alegre resignagdo. E se ela conhecesse um homem
assim quando ele se encontrasse a beira do desespero, seria capaz de entregar-se ainda mais
vitalmente, gozando entre lagrimas da comovente alegria que ¢ poder estender a mao aquele
que se afoga, para trazé-lo ndo s6 a tona, mas aos pincaros do sublime.

O problema ¢ que para se ter direito ao amor, no desespero, ¢ preciso

carregar algum tipo reconhecivel de beleza, nem que seja através de obras, como um
Toulouse-Lautrec. Embora Van Gogh, apesar de tudo... Quanto

a ele, o homem na marquise, fora destinado a essa solidao radical que ¢ a

feitra na pobreza. Mas ele seria até capaz de reconhecer, modestamente, se

tivesse tido a tal educac¢ao mais aprimorada, que Toulouse-Lautrec sofrera

mais do que ele, porque provara daquele mundo onde as mulheres eram

belas, e os homens, artistas tdo sequiosos dessa beleza, que as vezes um deles,

por caréncia dela, se mandava daquele mundo para outro melhor. Entdo s6 lhe restava, de
fato, o amor de Deus ou a Deus que, através de uma das suas personae cristas, o Filho, podia
ser visto concretamente de bragos abertos dominando a cidade. Podia ser visto
privilegiadamente dali de onde ele estava, o homem da marquise. [luminava-se o Cristo
durante as noites e apagava-se ao amanhecer; encobria-se de nuvens negras em dias de
tormenta e era visto a brilhar novamente quando voltava a bonanga. Mas nunca, desde a
inauguracao da estatua, em 1931 - incluindo a visita do Papa, em 1980 -, fora visto mexendo
um s6 dos bragos para apaziguar uma dessas tormentas, individuais ou coletivas, nem quando
eram as aguas das chuvas que, descendo do morro que sustentava a sua imagem, iam provocar
a catastrofe 14 embaixo, levando na enxurrada casas, animais e pessoas e induzindo estas
pessoas a pensar em algum castigo que certamente teriam merecido. Nao era entdo previsivel
que movesse o Cristo um dos dedos que fosse, pelo homem na marquise, ainda mais que, se
se encontrava este em posi¢ao tao periclitante, era de posse de um livre-arbitrio muito mais
acentuado do que normalmente dispunham as pessoas na sua posi¢do, tomando-se esta no
sentido mais amplo possivel. Pois ndo s6 ele dominava as alturas, como fora parar ali por
dever de oficio e ndo pelo desespero - a ndo ser o inerente ao proprio oficio - e podia descer
no momento em que quisesse, inclusive pelo lado de dentro do prédio. E, se ndo o fazia, era
pelo pecado do orgulho.

Embora por véarias vezes houvesse abandonado o Cristo por idolos de periferia como orixas e
exus, ja ouvira falar, este homem, durante as catequeses de infdncia, em sua pardquia - depois
das quais era servido um lanche-, que os pobres mereceriam um lugar de destaque no reino
dos céus e que, por outro lado, os suicidas ndo teriam perddo. Para encontrar-se entdo com
Deus, no seu caso particular, era preciso sobretudo ter paciéncia. E o que o homem fez foi
abrir os bragos para o Cristo, movido um pouco por uma stplica vaga, porque ele ndo sabia



como sair honrosamente daquela armadilha, € um pouco por exibicionismo ou espirito de
imitacdo, que ndo raro sdo a génese da loucura, quando um ser humano percebe que, se ndo
podem certas realidades ser transformadas, pode-se simplesmente mudar a si mesmo,
trocando-se um papel modesto por outro melhor, como o de Napoledo ou outro general, em
casos extremos, ou de um simples guarda de transito, nos menos graves. Imitagdo que,
naquele caso especifico, fez sucesso, pois a massa vibrou 14 embaixo, talvez pela
popularidade do modelo, talvez por acreditar que a personagem que o encarnava finalmente
iria voar. Foi neste momento que se fez ouvir a voz. A voz trovejou ndo das alturas, mas da
sala da firma de engenharia:

- O senhor des¢a ja& dai porque esté preso - disse um policial, empunhando seu revolver. Logo
percebeu que incorrera numa impropriedade semantica que podia trazer graves conseqiiéncias,
se 0 homem descesse e, por isso, estendeu um dos bragos dali do peitoril da janela para
agarra-lo. Pela primeira vez, na vida, este outro homem era tratado de senhor; tratamento,
porém, que adivinhava seria imediatamente abandonado uma vez nos bragos truculentos da
Lei. Entdo recuou na marquise até¢ um limite tdo preciso e precario que, fatalmente, o
colocava sob a jurisdi¢dao do corpo de bombeiros.

O representante mais categorizado desta corporacao, que ali estava, fora submetido a um
treinamento durante o qual se levara em conta, entre outras

disciplinas, as humanidades. Fez um sinal para que o membro da outra corporagdo se
recolhesse a um canto discreto e assumiu o comando das operagdes com um discurso para o
qual se preparara desde o dia em que, assistindo a um filme pela TV, descobrira que a sua
verdadeira vocacgao era ser bombeiro. Um discurso onde o formalismo era substituido,
juntamente com as armas, pelo tratamento mais brasileiro-homem-cordial do “vocé . - Rapaz
- ele disse. - Pra tudo na vida ha remédio e vocé ainda vai rir dos problemas que te levaram
até ai em cima, seja 1a o que for. Por que ndo chega mais perto pra gente conversar? Ou se
quiser fala dai mesmo, que nds estamos aqui € pra te ajudar.

Apesar das misturas de concordancia e de uma certa armagao na fala, sua voz alcangara
justamente aquele tom de cumplicidade afetiva, amorosa mesmo, precioso para se estabelecer
uma relacdo. E é preciso nao esquecer que o homem nao se instalara ali com a inten¢ao de
pular; apenas fora tentado, inadvertidamente, pela vertigem e poder das alturas. Virou-se
entdo para o bombeiro, que ja saltara para a marquise, sob aplausos do publico voluvel, e
sorriu encabuladamente, como que pedindo desculpas. Poderia ter explicado, simplesmente,
que estava limpando vidracas e que tudo ndo passava de um mal-entendido, era sé ver o balde
etc., e checar na Panamericana - Servicos Gerais.

Mas a verdade ¢ que haviam ocorrido em sua mente alguns fendmenos bastante complexos,
que modificaram a sua visdo de mundo e que ele gostaria de expor, inclusive a si mesmo, mas
para os quais ndo encontrava palavras.

- E como se fosse um outro, compreende? - ele disse ao bombeiro, que

o abracava sem encontrar resisténcia, para conduzi-lo a sala. - Alguém possivel

dentro de mim, que estivesse soprando pensamentos na minha cabeca. Neste momento, ele
deu um largo sorriso, porque essas eram justamente as tais palavras. Porém o treinamento do
bombeiro ndo chegara a considerar certos aspectos mais reconditos, sutis e contraditorios da
mente e, como um profissional objetivo dentro das limitagdes dos seus deveres, ndo teve
davida em seu veredicto.

- E louco - avisou 14 para dentro, a0 mesmo tempo que empurrava o homem para o interior da
sala, onde foi imobilizado. Ele fora traido, mas, por outro lado, o seu salvador - se podia
chama-lo assim - aplicara-lhe um rétulo novo que lhe oferecia também uma nova identidade,
talvez explicando suas novas sensacdes, que agora ele preferia guardar para si mesmo.

“E como se tudo néo passasse de um sonho, inclusive eu e o bombeiro.” Um sentimento,
alids, sumamente agradavel, porque o libertava de certas cadeias.



Ele estava enganado, mas ndo muito longe da verdade, embora o estivesse da originalidade:
ele ndo era um sonho, mas uma alegoria social. Social, politica, psicologica e o que mais se
quiser. Aos que condenam tal procedimento metaforico, € preciso relembrar que a classe
trabalhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de limpen, ainda estd longe do
dia em que podera falar, literariamente, com a propria voz. Entdo se pode escrever a respeito
dela tanto isso quanto aquilo.

Mas nesse interim chegava suado, gordo e ofegante ao recinto uma

personagem bastante proxima da realidade: o chefe de pessoal da Panamericana

- Servigos Gerais. Vinha imbuido de formalismo, dignidade e prerrogativas do seu cargo,
além de premido pelo medo de perdé-lo, diante de uma publicidade que ndo era bem o que o
departamento de Relacdes Publicas da firma tinha em mente. Com os pés bem fincados no
chao, disse:

- Vocé desonrou o uniforme. Pode trocar de roupa e me entrega-lo

pessoalmente. O ato que acaba de cometer ¢ falta grave, passivel de justa

causa. E portanto esta demitido. Suas palavras judiciosas visavam, desta vez, muito mais do
que impressionar

estilisticamente a audiéncia, assegurar a todos que estava fazendo o melhor possivel nas
circunstancias, uma vez que o seu olhar clinico para bébados, vagabundos, ladrdes e malucos
falhara lamentavelmente naquele caso. Inadvertidamente, estava cometendo mais um erro:
suas palavras foram registradas pela imprensa, um tanto frustrada até entdo com a negativa do
homem da marquise em dar qualquer depoimento em que as suas motivagdes se mostrassem
claras. E louco era uma palavra que os editores, a nao ser os dos jornais populares,
consideravam um tanto vaga. E o executivo ndo apareceu bem na histéria, onde, ao contrario
do que pensava, também nao era sujeito, mas uma reles peca, primeiro passo numa derrocada
que se iniciaria com a sua demissdo e terminaria com o seu suicidio, quando, por um
sentimento inato de justica, viesse a aplicar em si proprio o mesmo codigo severo que
costumava destinar aos subordinados. Mas isso ja ¢ outra histoéria.

Nesta, apenas os policiais ficaram impressionados. Embora também

ndo encontrassem as palavras justas para dizé-lo, viram ali uma manifestagao

do poder temporal e também daquele outro, maior, que fora ofendido numa

de suas principais personae. E, como puni¢ao exemplar aos desesperados, mais

desespero. o veterano de tantos incéndios e escombros de enchentes -, € disse que o rapaz so
ia trocar de roupa no hospital psiquiatrico, para onde seria levado. Suas palavras também
foram registradas e, mais uma vez, com toda a justica, a corporacdo apareceu bem diante da
opinido publica, como um lampejo de esperan¢a de que nem tudo estaria perdido.

Quanto a personagem principal da historia, o homem da marquise, ao saber do seu destino,
em outras circunstancias talvez se sentisse ferido em seu ponto mais vulneravel, o que o teria
feito, quem sabe, aproveitando a vigilancia afrouxada, pular enfim para a morte. Nao por
causa da perda do salério, propriamente, pois ja se encontrava hd muito a um pequeno passo
do vazio econdmico absoluto. Mas porque perceberia, com clareza, que a Panamericana tinha
sido até entdo para ele ndo apenas um emprego, uma firma na qual trabalhava, mas um
involucro, materializado pelo uniforme, dentro do qual se enfiava - ele que se sentira, desde o
ber¢o, como uma espécie de coisa oca - € que, se ndo lhe fornecia uma identidade marcante, o
tornava parte de uma equipe, como no futebol, permitindo que - contrariando o regulamento -
passeasse entre os mendigos do Aterro sem sentir-se um deles, ainda que também ndo tivesse
nem um puto no bolso. O sujeito do corpo de bombeiros - que indiscutivelmente surgia diante
dos seus olhos como a pessoa de maior autoridade moral, dentre todos, ali - falara numa troca
de uniformes no hospital psiquiatrico, do mesmo modo que fizera, a proposito dele, sem
titubear, um diagnostico preciso: louco. Nao havia entdo por que desconfiar e ele caminhava
com uma satisfacdo até ansiosa para trocar de papel e de equipe.



Na verdade, ele ja se encontrava sob outra jurisdi¢do. Nao a dos dois

homens de branco que chegaram para leva-lo numa ambulancia, ele envergando
o uniforme da Panamericana e tudo. A jurisdi¢do sob a qual ele se

encontrava era a do “outro”, aquele alguém possivel que soprara pensamentos
em sua cabeca, sobre a marquise. E ele previa, intuitivamente, que 14 no
hospital deveria haver um péatio onde, flanando a vontade debaixo das &rvores
ou sentado num banco, ele teria todo o tempo do mundo para encontrar e
conhecer o tal “outro”, até que os dois se tornassem a mesma pessoa e falassem
com a mesma voz.

O Cobrador

Rubem Fonseca

NA PORTA da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho, Dentista. Na sala
de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele estd atendendo um cliente. Esperei meia
hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher acompanhada de um sujeito
grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de papel no meu
pescoco. Abri a boca e disse que o meu dente de tras estava doendo muita. Ele olhou
com um espelhinho e perguntou como € que eu tinha deixado os meus dentes ficarem
naquele estado.

Sé rindo. Esses caras sao engragados.

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor ja tem poucos dentes e se nao fizer um
tratamento rapido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui — e deu uma pancada
estridente nos meus dentes da frente.

Uma injecdo de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticdo: A raiz esta
podre, ve?, disse com pouco caso.

Sdo quatrocentos cruzeiros.

S6 rindo. Nao tem ndo, meu chapa, eu disse.

Nao tem nao o que?

Nao tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direcdo r porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um homem grande, m&os
grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu fisico franzino
encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comerciantes, advogadas, industriais, funcionarios,
médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estdo me devendo muito. Abri o
blusao, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara
dele, -- que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o revdlver para
o peito dele comecei a aliviar o meu coracgao: tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo
no chdo, chutei os vidrinhos todos como se fossem balas, eles pipocavam e explodiam na
parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais dificil, cheguei a machucar as maos
e os pés. O dentista me olhava, varias vezes deve ter pensado em pular em cima de
mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar um tiro naquela barriga grande cheia



de merda.
Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu s6 cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta.

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e fs vezes para fora, esta todo
mundo me devendo! Estao me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relégio, dentes, estao me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma
cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas
me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmacia, banco, china, retratista, Light,
vacina, médico, Ducal, gente aos montes. De manha ndo se consegue andar na direcao
da Central, a multidao vem rolando como uma enorme lagarta ocupando toda a calcada.

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me aporrinha. Ontem
de noite eu fui ver o cara que tinha uma Magnum com silenciador para vender na
Cruzada, e quando atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar tenis num daqueles
clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraido pois estava pensando
na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na
frente.

Como €7, ele gritou.

Era de noite e nao tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o 38 e
atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito. Ele
arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro
passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até 1a. O sujeito estava
deitado com a cabeca para tras, a cara e o peito cobertos por milhares de pequeninos
estilhacos de vidro. Sangrava muito de um ferimento feio no pescoco e a roupa branca
dele ja estava toda vermelha.

Girou a cabeca que estava encostada no banco, olhos muito arregalados, pretos, e o
branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por dentro. E porque o branco
dos olhos dele era azulado eu disse — voce vai morrer, 6 cara, quer que eu te de o tiro
de misericérdia?

N3ao, nao, ele disse com esforco, por favor.

Vi da janela de um edificio um sujeito me observando. Se escondeu quando olhei. Devia
ter ligado para a policia.

Sai andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito bom estracalhar o
para-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e um tiro em cada porta, o
lanterneiro ia ter que rebolar.

O cara da Magnum ja tinha voltado. Cade as trinta milhas? P6e aqui nesta maozinha que
nunca viu palmatoria, ele disse. A mao dele era branca, lisinha, mas a minha estava



cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau esta cheio de cicatrizes.

Também quero comprar um radio, eu disse pro muambeiro. Enquanto ele ia buscar o
radio eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e também carregada. Com o
silenciador parecia um canhao.

O muambeiro voltou carregando um radio de pilha.
E japones, ele disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros sé para ouvir puf, puf.

Tdo me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela
no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

Fico na frente da televisao para aumentar o meu édio. Quando minha célera esta
diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente da
televisao e em pouco tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar um camarada que faz
anuncio de uisque. Ele esta vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abracado com uma
loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os
dentes dele sdo certinhos e sdao verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar
os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao todos ficar
de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora esta ali, sorrindo, e logo beija a loura na
boca. Nao perde por esperar.

Meu arsenal estda quase completo: tenho a Magnum com silenciador, um Colt Cobra 38,
duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um facdo. Com o
facdo vou cortar a cabeca de alguém num golpe sé. Vi no cinema, num desses paises
asiaticos, ainda no tempo dos ingleses um ritual que consistia em cortar a cabeca de um
animal, creio que um bufalo, num golpe Unico. Os oficiais ingleses presidiam a cerimbnia
com um ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. Um golpe seco e
a cabeca do animal rolava, o sangue esguichando.

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no colégio
noturno. Ja passei por isso, meu colégio foi 0 mais noturno de todos os colégios noturnos
do mundo, tdo ruim que ja nao existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi
demolida. Ela pergunta o que eu faco e digo que sou poeta, o que é rigorosamente
verdade. Ela me pede que recite um poema meu. Eis: Os ricos gostam de dormir tarde/
apenas porque sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa
é mais uma chance que eles/ tem de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os que suam
para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais./

Ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela ndao entende. Continuo: Sabia



sambar e cair na paixao/ e rolar pelo chdo/ apenas por pouco tempo./ Do suor do seu
rosto nada fora clonstruido./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi outro dia,/ ainda outro
dia./ No cinema Iris, na rua da Carioca/ o Fantasma da Opera/ Um sujeito de preto,/
pasta preta, o rosto escondido,/ na mao um lengo branco imaculado,/ tocava punheta
nos espectadores;/ na mesma época, em Copacabana,/ um outro/ que nem apelido
tinha,/ bebia o mijo dos mictérios dos cinemas/ e o rosto dele era verde e inesquecivel./
A Histdria é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer./ Voce pensa que
ela vai sofrer?/ Ela é forte; resistira./ Resistiria também; se fosse fraca./ Agora voce, nao
sei./ Voce fingiu tanto tempo, deu socos e gritos, embusteou/ Voce esta cansado,/ voce.
acabou,/ ndo sei o que te mantém vivo./

Ela ndo entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir indiferenca, dava bocejos
exasperados. A farsanteza das mulheres.

Tenho medo de voce, ela acabou confessando.

Essa fodida nao me deve nada, pensei, mora com sacrificio num quarto e sala, os olhos
dela ja estdao empapugados de beber porcarias e ler a vida das gra-finas na revista
Vogue.

Quer que te mate?, perguntei enquanto bebiamos uisque ordinario.

Quero que voce me foda, ela riu ansiosa, na duvida. Acabar com ela? Eu nunca havia
esganado ninguém com as proprias maos. Nao tem muito estilo, nem drama, esganar-se
alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém, mas
ndao uma infeliz daquelas. Para um zé-ninguém, so6 tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e chatos, os
bicos passas gigantes que alguém tinha pisado; coxas flacidas com nddulos de celulite,
gelatina estragada com pedacos de fruta podre.

Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoco, sua boca e lingua na minha boca, uma vagina
viscosa, quente e olorosa.

Fodemos.
Ela agora esta dormindo.

Sou justo.

Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do
Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi
assaltado pelo bandido Boca Larga. Sé rindo.

Faco um poema denominado Infancia ou Novos Cheiros de Buceta com U: Eis-me de
novo/ ouvindo os Beatles/ na Radio Mundial/ fs nove horas da noite/ num quarto/ que
poderia ser/ e era/ de um santo mortificado/ Nao havia pecado/ e nao sei por que me
lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chao estava sempre ali/
para fazer mergulhos./ Quando ndo se tem dinheiro/ € bom ter musculos/ e 6dio./

Leio os jornais para saber o que eles estao comendo, bebendo e fazendo. Quero viver
muito para ter tempo de matar todos eles.



Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo, os homens de roupas
negras. Ando lentamente, de um lado para o outro na calgada, ndo quero despertar
suspeitas e o facdo por dentro da calca, amarrado na perna, nao me deixa andar direito.
Pareco um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade passa por mim e me
olha com pena; eu também sinto pena de mim, manco e sinto dor na perna.

Da calcada vejo os garcons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de
champanha francesa, vestidos franceses, lingua francesa.

Estava ali desde as nove horas, quando passara em frente, todo municiado, entregue f
sorte e ao azar, e a festa surgira.

As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupadas e os carros dos visitantes
passaram a estacionar nas escuras ruas laterais. Um deles me interessou muito, um
carro vermelho e nele um homem e uma mulher, jovens e elegantes. Caminharam para o
edificio sem trocar uma palavra, ele ajeitando a gravata borboleta e ela o vestido e o
cabelo. Prepararam-se para uma entrada triunfal mas da calgada vejo que a chegada
deles foi, como a dos outros, recebida com desinteresse. As pessoas se enfeitam no
cabeleireiro, no costureiro, no massagista e sé o espelho |hes da, nas festas, a atencao
que esperam. Vi a mulher no seu vestido azul esvoagante e murmurei — vou te dar a
atencao que voce merece, ndo foi f toa que voce vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas
vezes F costureira e passou tantos cremes na pele e botou perfume tdo caro.

Foram os ultimos a sair. Nao andavam com a mesma firmeza e discutiam irritados, vozes
pastosas, enroladas.

Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do carro. Eu vinha
mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliacdo rapido e viu um aleijado
inofensivo de baixo preco.

Encostei o revdlver nas costas dele.
Faca o que mando sendao mato os dois, eu disse.

Para entrar de perna dura no estreito banquinho de tras ndo foi facil. Fiquei meio
deitado, o revoélver apontado para a cabeca dele. Mandei que seguisse para a Barra da
Tijuca. Tirava o facdo de dentro da perna quando ele disse, leva o dinheiro e o carro e
deixa a gente aqui. Estdvamos na frente do Hotel Nacional. Sé rindo. Ele j& estava soébrio
e queria tomar um ultimo uisquinho enquanto dava queixa r policia pelo telefone. Ah,
certas pessoas pensam que a vida € uma festa. Seguimos pelo Recreio dos Bandeirantes
até chegar a uma praia deserta. Saltamos. Deixei acesos os fardis.

No6s nao Lhe fizemos nada, ele disse.

Nao fizeram? So rindo. Senti o édio inundando os meus ouvidos, minhas maos, minha
boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lagrima.

Ela esta gravida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro filho.
Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em cima de
onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A mulher caiu emborcada.

Encostei o revdlver na tempora dela e fiz ali um buraco de mina.

O homem assistiu a tudo sem dizer, uma palavra, a carteira de dinheiro na mao



estendida. Peguei a carteira da mao dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo dei-
lhe um bico; de canhota, jogando a carteira longe.

Amarrei as maos dele atras das costas com uma corda que eu levava. Depois amarrei os
pés.

Ajoelha, eu disse.
Ele ajoelhou.

Os fardis do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu lado, tirei a gravata
borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pescogo F mostra.

Curva a cabeca, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facao, seguro nas duas maos; vi as estrelas no céu, a noite
imensa, o firmamento infinito e desci o facdo, estrela de aco, com toda minha forca, bem
no meio do pescogo dele.

A cabeca nao caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha
tonta nas maos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais outro e
outro e a cabeca nao rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido com a porra da cabega
presa no pescoco. Botei o corpo sobre o paralama do carro. O pescoco ficou numa boa
posicao. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez,
enquanto o facdo fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que
ia conseguir o que queria. Brock! a cabeca saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfanje e
recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo
comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saissem da frente. Onde eu
passo o asfalto derrete.

Uma caixa preta debaixo do braco. Falo com a lingua presa que sou o bombeiro que vai
fazer o servico no apartamento duscenthos e um. O porteiro acha graga na minha lingua
presa e me manda subir. Comeco do ultimo andar. Sou o bombeiro (lingua normal agora)
vim fazer o servico. Pela abertura, dois olhos: ninguém chamou bombeiro ndao. Desco
para o sétimo, a mesma coisa. Sé vou ter sorte no primeiro andar.

A empregada me abriu a porta e gritou |a para dentro, € o bombeiro. Surgiu uma moca
de camisola, um vidro de esmalte de unhas na mao, bonita, uns vinte e cinco anos.

Deve haver um engano, ela disse, nds nao precisamos de bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, é bom ficarem quietas senao mato as duas.
Tem mais alguém em casa? O marido estava trabalhando e o menino no colégio. Amarrei
a empregada, fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.

Nao vou tirar a roupa, ela disse, a cabega erguida. Estao me devendo xarope, meia,
cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe um murro na cabeca. Ela caiu na cama,
uma marca vermelha na cara. Nao tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem
sutia. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma
pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta
escura nao foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi la
dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim nao foi facil, sentia o meu pau esfolando. Deu



um gemido quando enfiei o cacete com toda forca até o fim. Enquanto enfiava e tirava o
pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoco, passava o dedo de leve no seu cu,
alisava sua bunda. Meu pau comecou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora
morna e viscosa.

Como ja nao tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que
eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um circulo em volta do umbigo dela.

Ve se ndao abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.

Xk k

Saio do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela em cada molar cheio de
cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto de revista/
livros roubados./ Vou para a praia.

Duas mulheres estdo conversando na areia; uma tem o corpo queimado de sol, um lenco
na cabeca; a outra é clara, deve ir pouco r praia; as duas tem o corpo muito bonito; a
bunda da clara é a bunda mais bonita entre todas que ja vi.

Sento perto, e fico olhando. Elas percebem meu interesse e comegam logo a se mexetr,
dizer coisas com o corpo, fazer movimentos aliciantes com os rabos. Na praia somos
todos iguais, nds os fodidos e eles. Até que somos melhores pois nao temos aquela
barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero aquela mulher branca! Ela
inclusive esta interessada em mim, me lanca olhares. Elas riem, riem, dentantes. Se
despedem e a branca vai andando na direcdo de Ipanema, a agua molhando os seus pés.
Me aproximo e vou andando junto, sem saber o que dizer

Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta porrada na vida, e o cabelo dela é fino e
tratado, o seu torax € esbelto, os seios pequenos, as coxas sao solidas e redondas e
musculosas e a bunda é feita de dois hemisférios rijos. Corpo de bailarina.

Voce estuda balé?

Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como é que alguém pode ter boca tao bonita? Tenho
vontade de lamber dente por dente da sua boca. Voce mora por aqui?, ela pergunta.
Moro, minto. Ela me mostra um prédio na praia, todo de marmore.

De volta f rua Visconde de Maranguape. Fago hora para ir na casa da moga branca.
Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindromico. Afio o facdo com uma pedra especial, o
pescoco daquele janota era muito duro. Os jornais abriram muito espaco para a morte do
casal que eu justicei na Barra. A moga era filha de um desses putos que enriquecem em
Sergipe ou Piaui, roubando os paus-de-araras, e depois vem para o Rio, e os filhos de
cabeca chata ja ndo tem mais sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que sao
descendentes de holandeses.

Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu despachei estavam com
viagem marcada para Paris. Nao ha mais seguranca nas ruas, dizia a manchete de um
jornal. So rindo. Joguei uma cueca pro alto e tentei corta-la com o facdo, como o
Saladino fazia (com um lengo de seda) no cinema.

N3ao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma hecatombe/ Nao foi nem
Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem Penis/ Eu
sou o Cobrador./



Vou no quarto onde Dona Clotilde esta deitada ha tres anos. Dona Clotilde é dona do
sobrado.

Quer que eu passe 0 escovao na sala?, pergunto.
Nao meu filho, sé queria que voce me desse a injecao de trinevral antes de sair.

Fervo a seringa, preparo a injecao. A bunda de Dona Clotilde é seca como uma folha
velha e amassada de papel de arroz.

Voce caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.

Dona Clotilde ndao tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no supermercado. A
doenca dela esta na cabeca. E depois de tres anos deitada, so se levanta para fazer pipi
e coco, ela ndo deve mesmo ter forgas.

Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.

Quando satisfaco meu 6dio sou possuido por uma sensacao de vitdria, de euforia que me
da vontade de dancar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais
proximos da musica do que da poesia, e meus pés deslizam pelo chdo, meu corpo se
move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco.

Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou querendo muito matar
um figurdo desses que mostram na televisdo a sua cara paternal de velhaco bem-
sucedido, uma pessoa de sangue engrossado por caviares e champas. Come caviar/ teu
dia vai chegar./ Estao me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e perfume.
A moca do prédio de marmore? Entro e ela estéa me esperando, sentada na sala, quieta,
imovel, o cabelo muito preto, o rosto branco, parece uma fotografia.

Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro. Digo que nao tenho
carro. Ela tem. Descemos pelo elevador de servico e saimos na garagem, entramos num
Puma conversivel.

Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de lugar. Petrdpolis esta
bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer uma palavra, ela me olhando. Quando
chegamos a Petrépolis ela pede que eu pare num restaurante. Digo que nao tenho
dinheiro nem fome, mas ela tem as duas coisas, come vorazmente como se a qualquer
momento fossem levar o prato embora. Na mesa ao lado um grupo de jovens bebendo e
falando alto, jovens executivos subindo na sexta-feira e bebendo antes de encontrar a
madame toda enfeitada para jogar biriba ou falar da vida alheia enquanto tracam queijos
e vinhos. Odeio executivos. Ela acaba de comer. E agora? Agora vamos voltar, eu digo, e
descemos a serra, eu dirigindo como um raio, ela me olhando. Minha vida ndo tem
sentido, jé pensei em me matar, ela diz. Paro na rua Visconde de Maranguape. E aqui
gue voce mora? Saio sem dizer nada. Ela sai atras: vou te ver de novo? Entro e
enquanto vou subindo as escadas ougo o barulho do carro partindo.

Top Executive Club. Voce merece o melhor relax, feito de carinho e compreensdo. Nossas
massagistas sao completas. Elegancia e discrigao.



Fica quieto sendo chumbo a sua barriga executiva.

Ele tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinario do ambicioso ascendente egresso do
interior, deslumbrado de coluna social, comprista, eleitor da Arena, catodlico, cursilhista,
patriota, mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando
decoracgao de interiores e socia de butique.

Como é executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu pau?

Voce é homem, sabe como €, entende essas coisas, ele disse. Papo de executivo com
chofer de taxi ou ascensorista. De Botucatu para a Diretoria, acha que ja enfrentou todas
as situacbes de crise.

N3ao sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador.
Sou o Cobrador!, grito.

Ele comeca a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e maluco ele ainda nao
enfrentou no seu maldito escritério refrigerado.

Vamos para sua casa, eu digo.

Eu ndao moro aqui no Rio, moro em Sao Paulo, ele diz. Perdeu a coragem, mas nao a
esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com a chapa do Rio?
Tenho mulher e tres filhos, ele desconversa. Que € isso? Uma desculpa, senha, habeas-
corpus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada filho, no
peito. O da mulher na cabeca, puf.

Para esquecer a moga que mora no edificio de marmore vou jogar futebol no aterro. Tres
horas seguidas, minhas pernas todas escalavradas das porradas que levei, o dedao do pé
direito inchado, talvez quebrado. Sento suado ao lado do campo, junto de um crioulo
lendo O Dia. A manchete me interessa, peco o jornal emprestado, o cara diz se tu quer
ler o jornal por que nao compra? Nao me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou
tres, tortos e escuros. Digo, ta, ndo vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-
guentes e duas cocas e dou metade pra ele e ele me da o jornal. A manchete diz: Policia
f procura do louco da Magnum. Devolvo o jornal pro crioulo. Ele ndo aceita, ri para mim
enquanto mastiga com os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da frente que de
tanto uso estdo afiadas como navalhas. Noticia do jornal: Um grupo de gra-finos da zona
sul em grandes preparativos para o tradicional Baile de Natal — Primeiro Grito de
Carnaval. O baile comecga no dia vinte e quatro e termina no dia primeiro do Ano Novo;
vem fazendeiros da Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas americanos, executivos
japoneses, o parasitismo internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia,
orgia, vadiagem.

O Primeiro Grito de Carnaval. S6 rindo. Esses caras sdo engracados.

Um maluco pulou da ponte Rio-Niteroéi e boiou doze horas até que uma lancha do
Salvamar o encontrou. Nao pegou nem resfriado.

Um incendio num asilo matou quarenta velhos, as familias celebraram.



Acabo de dar a injecao de trinevral em Dona Clotilde quando tocam a campainha. Nunca
tocam a campainha do sobrado. Eu fago as compras, arrumo a casa. Dona Clotilde nao
tem parentes. Olho da sacada. E Ana Palindromica.

Conversamos na rua. Voce esta fugindo de mim?, ela pergunta. Mais ou menos, digo.
Vou com ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou com uma moga aqui, posso levar pro
quarto? Meu filho, a casa é sua, faca o que quiser, s6 quero ver a moga.

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana um tempo enorme. Seus
olhos se enchem de lagrimas. Eu rezava todas as noites, ela soluga, todas as noites para
voce encontrar uma moga como essa. Ela ergue os bragos magros cobertos de finas
pelancas para o alto, junta as maos e diz, oh meu Deus, como vos agradeco!

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como no poema, e tiro a
roupa dela e ela a minha e o corpo dela é tado lindo que sinto um aperto na garganta,
lagrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas maos tremem e agora estamos deitados,
um no outro, entrangados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela grita; a boca aberta,
os dentes brancos como de um elefante jovem, ai, ai, adoro a tua obsessao!, ela grita,
agua e sal e porra jorram de nossos corpos, sem parar.

Agora, muito tempo depois, deitados olhando um para o outro hipnotizados até que
anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o perfume do corpo dela traspassa as
paredes do quarto.

Ana acordou primeiro do que eu e a luz esta acesa. Voce s6 tem livros de poesia? E estas
armas todas, pra que? Ela pega a Magnum no armario, carne branca e aco negro, aponta
pra mim. Sento na cama.

Quer atirar? pode atirar, a velha nao vai ouvir. Mais para cima um pouco. Com a ponta
do dedo suspendo o cano até a altura da minha testa. Aqui nao daéi.

Voce ja matou alguém? Ana aponta a arma pra minha testa.
Ja.

Foi bom?

Foi.

Como?

Um alivio.

Como nos dois na cama?

Nao, nao, outra coisa. O outro lado disso.

Eu ndo tenho medo de voce, Ana diz.

Nem eu de voce. Eu te amo.

Conversamos até amanhecer. Sinto uma espécie de febre. Fago café pra Dona Clotilde e

levo pra ela na cama. Vou sair com Ana, digo. Deus ouviu minhas preces, diz a velha
entre goles.



Hoje é dia vinte e quatro de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de
Carnaval. Ana Palindromica saiu de casa e esta morando comigo. Meu 6dio agora é
diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missdo e ndo sabia. Agora sei. Ana me
ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo.
Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa mudanga de
escala. Matar um por um € coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile de Natal
mataremos convencionalmente os que pudermos. Sera o meu ultimo gesto romantico
inconseqiente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas nojentos de um
supermercado da zona sul. Serao mortos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus,
meu facao, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, hoje
sera o ultimo dia em que voces serao usados. Beijo o meu facdo. Explodirei as pessoas,
adquirirei prestigio; nao serei apenas o louco da Magnum. Também ndo sairei mais pelo
parque do Flamengo olhando as arvores; os troncos, a raiz, as folhas, a sombra,
escolhendo a arvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaco de chao de
terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se
empapava de agua, as folhas lavadas de chuva, o vento balancando os galhos, enquanto
os carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhassem para os lados. Ja
ndo perco meu tempo com sonhos.

O mundo inteiro sabera quem € voce, quem somos nds, diz Ana.

Noticia: O Governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia: menos festejos e mais
meditagdo, vamos purificar o coragdo. Noticia: Nao faltara cerveja. Nao faltardo perus.
Noticia: Os festejos natalinos causarao este ano mais vitimas de transito e de agressées
do que nos anos anteriores. Policia e hospitais preparam-se para as comemoracées de
Natal. O Cardeal na televisdo: a festa de Natal estd deturpada, o seu sentido ndo é este,
essa histdria de Pagai Noel € uma invencao infeliz. O Cardeal afirma que Papai Noel € um
palhaco ficticio.

Véspera de Natal € um bom dia para essa gente pagar o que deve, diz Ana. O Papai Noel
do baile eu mesmo quero matar com o facao, digo.

Leio para Ana o que escrevi, hosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada de sair
matando a esmo, sem objetivo definido. Eu nao sabia o que queria, ndo buscava um
resultado pratico, meu dédio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus
impulsos, meu erro era nao saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu
sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, sé
assim mudaremos o mundo. E a sintese do nosso manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tao bem quanto eu, sé ndo sabe manejar o facao,
mas essa arma agora é obsoleta. Damos até logo  Dona Clotilde. Botamos a mala no
carro. Vamos ao Baile de Natal. Nao faltara cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se
um ciclo da minha vida e abre-se outro.

Texto extraido do livro "O Cobrador", Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro, 1979, pag.
165.



