Salvador janta no Lamas

Victor Giudice

"Durante a empresa é que o pavao abre a cauda.”
(Mauricio del Giudice)

Por timidez ou ndo, Salvador sempre foi discreto. Jamais diria aos colegas que sente
ojeriza a voltar para casa assim que termina o expediente, depois de ficar trancado nove
horas no banco declamando parcelas interminaveis f procura de diferencas irrisérias.
Primeiro, porque ninguém compreenderia. E, segundo, por que segundo? Incapaz de
inventar outro motivo que sublinhasse o primeiro, Salvador se refugia na incompreensao
alheia. As pessoas nao entendem os sentimentos. Assim, ndo gostar de voltar para casa
pode parecer aos outros que ele despreza a companhia da mulher e dos filhos, e isso nao
é verdade. O que Salvador reclama é o direito de respirar a brisa noturna em completa
soliddo, pensando no que quiser, fantasiando as ruas, os transeuntes, para depois
regalar-se na mesa de um restaurante, sem dar satisfages a quem quer que seja.

Pelo menos uma noite em cada mes ele consegue coragem e, sobretudo, dinheiro para
realizar o sonho. Coragem, devido f sensagao de culpa que lhe corta o coragdo quando
chega em casa fs dez e tanto e ndo sabe o que dizer f mulher. Dinheiro, porque, para
Salvador, jantar num restaurante pesa na balanga. Mas o remorso dura apenas a meia
hora antes do sono. Além do mais, se amanha ou depois ele se confessasse, teria alguma
coisa para contar a Deus. Foi com esse pensamento que saltou do metr6é no Largo do
Machado e respirou a brisa a caminho do Lamas. Era uma dessas noites de dezembro
carioca e dizendo-se dezembro carioca nao se precisa acrescentar nada com relacao r
temperatura. Alguns fregueses reclamavam da refrigeracao do restaurante porque
esfriava os pratos. No entanto, sentir o contraste entre o calor de dezembro e o frio do
Lamas era para Salvador a suprema delicia, o aconchego em pleno verao. J& com o suor
congelando sobre a pele, sentou-se numa das poucas mesas vagas, junto r parede
lateral, e pediu um chope. Outra alegria era ver o gargom aproximar-se trazendo na
bandeja um pedido seu. Se demorasse nao tinha importancia: a espera aumentava o
prazer final. Mas nao houve demora. Logo que a bebida pousou em sua frente, ele tratou
de pedir o prato preferido: filé ao ponto com batatas fritas, presunto e ervilhas. Em
seguida, tomou dois goles de chope, respirou fundo e consolidou a felicidade. Estava so,
num restaurante abarrotado de pessoas ruidosas, e podia observar todas elas. Na mesa
da direita reparou num homem de costas para ele, acompanhado de uma negra de
beleza incorreta e de outra mulher, clara, portadora de todos os requisitos inerentes f
sexagenaria tipica: cabelos brancos, obesidade, éculos bifocais e sorriso opaco. Salvador
tem o habito de circular os olhos pelo ambiente enquanto bebe. Desse modo consegue
ver tudo sem que se veja que ele estd vendo. Sempre teve medo de ser pego
observando alguém. Foi por essa razao que nao entendeu quando o homem da direita
virou a cabega e lhe dirigiu um olhar atento. Nao durou mais que um segundo, mas foi
certeiro e pontiagudo. Salvador sentiu os olhos esverdeados esbarrarem nos seus. Era
um moco de vinte anos no maximo. Quase um menino. O rosto fino e esbranquigado,
meio imberbe, os labios inexpressivos sob um bigode que ndo se impunha. Salvador nao
deu importancia ao fato e voltou ao chope. Em outra mesa, estava um casal de perfil
para ele. Pareciam amantes. O homem, um dangarino de tangos, de cabelos grisalhos e
camisa de seda preta, segurava a mao de um anjo esvoacante, num vestido de viscose
branquissima, visivelmente mais nova que o namorado. A expressao de falsa
incredulidade assumida pelo anjo acirrava a paixao do parceiro. Salvador observava-os
com toda a comodidade, pois pressentira que em nenhum momento os dois
abandonariam a troca de emogbes. Eram belos porque pareciam unidos justamente por
suas diferengas. Admirou-os por mais de um minuto, e é possivel que os admirasse até o



final do jantar, caso o rapaz da direita nao tornasse a virar a cabeca em sua direcao.
Dessa vez ele notou que a negra e a sexagenaria haviam imitado o gesto do
companheiro. Os tres olhares se uniram num foco Unico e atingiram-no por uma fragao
de tempo que para uma vida é irrelevante, mas para um olhar é uma vida. Engracado
como logo a seguir o trio continuou a conversar como se nada houvesse acontecido. O
sorriso da sexagenaria permaneceu tao insatisfatdrio quanto a beleza da negra. Salvador
deu uma espiada na copa, mas ainda era cedo para o aparecimento da bandeja com o
filé. Achou graga dos olhares e se concentrou em outra mesa, espremida por tres gordos,
com as papadas se derramando sobre os colarinhos. Sem trocar uma palavra, devoravam
montanhas de batatas cozidas. Um deles passou os olhos em Salvador, sem notar que
estava sendo observado. A voracidade dominava os tres a tal ponto, que nem mesmo as
trombetas do Juizo Final seriam capazes de abala-los. Mas ai daquele que tentasse
subtrair uma batata de seus pratos.

Mais ao fundo, ele vislumbrou os personagens de outra mesa singular. Aquilo, sim,
chamava a atencao. Um velho com os cabelos pintados de um preto inescrupuloso, a
pele ressequida e quebradica, uma loura um pouco antes dos quarenta e muito depois
dos trinta, despenteada e sem maquiagem, e uma menina mirrada de seis ou sete anos.
S6 a mulher e a crianga comiam. Alids, sem grande apetite. O velho tinha um prato
intocado r frente e, além de nao comer, fazia um esforco tragicbmico para nao dormir,
sem que as duas tomassem o minimo conhecimento. Era como se ja estivessem
habituadas f cena. Rs vezes a cabega do homem tombava e se interrompia a poucos
centimetros do prato. As primeiras quedas assustaram Salvador. Pareceu-lhe que o
sujeito acabaria mergulhando a cara na comida. Depois a repeticao virou divertimento.
Por uma espécie de instinto, assim que o rosto se avizinhava do prato, os olhos se
entreabriam e davam o sinal para a cabeca tornar a se erguer. Mas logo que atingia o
ponto mais elevado, estremecia, as palpebras se fechavam e o pescoco dobrava,
permitindo outro desabamento. Em poucos instantes, o espetaculo fez com que Salvador
se alienasse do restaurante e de toda aquela gente que o enchia de vida. Em sua visdo
sO existia o homem da cabeca balougante. Sorriu como uma crianga diante da primeira
girafa até que, numa reagao automatica, levou a tulipa de chope f boca e circulou os
olhos: pronto. A mesa da direita desfechava outro ataque. O rapaz, a negra e a
sexagenaria estavam olhando. Expectantes. Como se ele devesse alguma satisfagao
pelos desequilibrios do Lamas, ou como se quisessem transmitir alguma mensagem
intraduzivel em palavras. Passado algum tempo, a negra desviou os olhos para a taca de
sorvete, mas o rapaz e a sexagenaria continuaram olhando. Salvador tentou concentrar-
se no velho sonolento. Impossivel. As pupilas teimavam em voltar F mesa da direita. E
voltaram. Apenas a sexagenaria observava. O rapaz estava segredando alguma coisa f
negra. Salvador esvaziou a tulipa e fez um gesto ao garcom. Junto com o chope veio
uma cesta cheia de fatias de pao e um pratinho de manteiga. Sem demonstrar
preocupacao, ele passou manteiga numa das fatias, levou-a até os labios, mas nao
chegou a morde-la: um dos tres gordos, justamente o maior de todos, o que estava de
costas, parara de comer e se voltara de corpo inteiro para Salvador. Ato continuo,
encaixou a cara redonda num par de lentes de miopia e investigou-o de alto a baixo,
como quem diz: entdo é voce que fica bisbilhotando nosso jantar? Concluido o exame,
tirou os dculos, guardou-os no estojo, virou-se para a frente e recomegou a comer.
Salvador engoliu o pao e olhou para a copa. O filé ndo aparecia, mas, encostado f porta,
um gargom se imobilizara, com uma bandeja cheia de pratos vazios equilibrada numa
das maos e com os olhos fixos nele. Salvador baixou a cabega, pegou outra fatia de pao
e largou-a na cesta. Preferiu tomar um gole de chope e ficar apreciando a espuma. Era
melhor nao arriscar olhares. Permaneceu assim durante cinco minutos. Depois,
timidamente, deu uma olhada para a mesa da direita e relaxou: a negra terminara o
sorvete, enquanto o rapaz e a sexagenaria tomavam café. Conversavam com
naturalidade e s6 trocavam olhares entre eles. O alivio aumentou quando ouviu os tres
gordos estourarem uma gargalhada em comemoracao f chegada de outra racao de
batatas. Salvador quase riu também. Afinal, estava tudo nos eixos. Soé faltava o filé.
Inspecionou a copa. O tal garcom continuava imovel, com a bandeja repleta de pratos



vazios e talheres sujos. O olhar, imutavel. Achar que nao era admissivel que um
restaurante como o Lamas contasse com um empregado que ficava o tempo todo parado
como um idiota admirando os fregueses foi um pensamento inutil. O certo é que a
imobilidade do homem com a bandeja coberta de pratos e talheres tornou-se o ponto de
partida dos acontecimentos que transformaram a noite de Salvador no episddio mais
marcante de sua vida, embora ele talvez nunca desse por isso. O fato é que dali para a
frente — ou para trds — todos os parafusos responsaveis por sua estabilidade emocional
afrouxaram. Quando finalmente surgiu o filé com as batatas e o presunto, ele nao
percebeu a ausencia das ervilhas. Espetou o garfo na carne, cortou um pedago, meteu na
boca, mastigou e engoliu, fazendo o possivel para nao demonstrar seu verdadeiro estado
de espirito. Apesar da vigildncia do gargom com os pratos vazios, Salvador tentou uma
rapida inspecao ao fundo do restaurante e teve um sobressalto, ao descobrir um casal
silencioso que se embriagava com chope e steinhdger. Tanto o homem quanto a mulher
estavam olhando para ele. Ou nao? Podia ser que estivessem acompanhando um gargom
que havia passado rente f mesa de Salvador com a bandeja coberta de tulipas. Mas, nao.
O rapaz fez a volta numa coluna e se afastou em outra direcao, enquanto os olhos do
casal se mantinham na mesma: Salvador. Agora ele contava com tres contemplacées
distantes e fixas: as duas do par de embriagados e a do garcom paralisado junto r copa,
equilibrando os pratos. Em todo caso, ndo havia nada a temer e muito menos a fazer. O
casal estava bebado e o gargom devia estar esperando a copa esvaziar para entrar e
largar a bandeja. Afinal, o movimento do Lamas nao é sopa. E a mesa da direita? Por que
razao naquele momento o rapaz e a negra teriam voltado a encara-lo com a mesmissima
seriedade de alguns minutos atras? A sexagenaria examinava a conta, enquanto os dois
olhavam descaradamente. Foi demais. Salvador largou o garfo e a faca e se dirigiu ao
toalete. Talvez houvesse alguma coisa estranha em sua cara, nos cabelos ou até na
roupa. Quem sabe? Aproximou o rosto do espelho, puxou as palpebras inferiores para
baixo, virou a cabega para um lado e para o outro, tirou o paletd, sacudiu-o, depois a
gravata e a camisa. Sé ndo tirou as calgas, porque no instante em que desabotoava o
cinto, a porta se abriu e deu entrada a uma dama com um metro e noventa de altura,
peruca ruiva e bracos musculosos: um travesti. Desajeitado, Salvador procurou explicar
a nudez com uma ginastica para cogar as costas. O travesti nao Ihe deu a minima
atencgao. Salvador se vestiu, ajeitou os cabelos e saiu. Ao entrar no saldo, as pessoas
sentadas em frente ao toalete voltaram-se para ele, atentas ao menor gesto seu. Ele
fingiu que nao via, mas durante o trajeto de volta f mesa distinguiu 0 movimento de
diversas cabegas para apreciarem sua passagem. Pensou em fugir e nunca mais aparecer
ali, mas se lembrou da conta. E claro que aquele batalhdo de garcons impediria sua fuga.
Ja sentado, comeu um pedaco de filé. Os fregueses tinham razao: a refrigeracdo esfriava
a comida. Bebeu metade do chope e o passeio dos olhos comprovou a realidade. O rapaz
da direita, a sexagenaria, a negra, os tres gordos, o velho dorminhoco, a loura
despenteada, a menina magricela, o casal de bebados, os gargons, o travesti, seus
acompanhantes, o anjo e o namorado, o gerente, enfim, todos os seres que compunham
o universo do Lamas olhavam para ele, insistentes, como se dele pudesse brotar uma
justificativa para suas presencas ali, naquele restaurante, naquela noite de dezembro
carioca. Como prova irrefutavel de que os olhares se dirigiam a ele — e s6 a ele —
chegou a ver alguns clientes tocarem o companheiro com o cotovelo e levantarem o
queixo para aponta-lo. A loura despenteada, por exemplo, sacudiu o velho sonolento até
acorda-lo por completo. Salvador nao saberia dizer o que lhe parecia pior. Se os olhares
ou o silencio que os acompanhava. Porque assim que alguém comecgava a olha-lo, parava
de falar e de se mexer, transformando-se numa estatua e reduzindo fs pupilas o Unico
indicio de vida. Salvador sentiu o suor nas temporas e nas axilas. Por que faziam aquilo?
Que é que estariam querendo dele? Por outro lado, por que se apavorar daquele jeito?
Talvez tudo fizesse parte de uma brincadeira tramada em conjunto pelos freqientadores
do Lamas. Ele bem que poderia passar a perna em todos eles. Era sé pagar a conta e dar
uma banana monumental para aquele bando de gozadores. Mas, durante um tempo
desmedido, foi incapaz de levantar um dedo. Suas emocées transitavam entre o édio e a
humilhagao, com paradas obrigatérias no medo, na esperanca e numa inexplicavel
hipocondria. De uma hora para outra, tornou-se consciente de todos os 6rgaos do corpo



e passou a temer pelo mau funcionamento de algum deles. Principalmente do coragao,
cujo ritmo se acelerava. Enquanto isso, as pessoas olhavam, indiferentes ao tempo e ao
final dos tempos. Enfim, Salvador teve a estUpida certeza de que nao se tratava de uma
brincadeira. Nesse momento, o édio balancou entre o rapaz da direita, primeiro a encara-
lo, e o gordo que o inspecionara com os 6culos de miopia. De repente, ele viu naquela
carantonha esférica e rosada a reencarnacgao de algum mandarim impiedoso,
ocidentalizado r custa das iguarias do Lamas. Se pudesse, teria estrangulado o gordo ou
teria estrangulado todos os fregueses daquela noite. E eles o olhavam, paraliticos,
silenciosos e ameacadores. De que seriam capazes, caso Salvador ensaiasse uma
retirada? Sem dulvida iriam lincha-lo, rasga-lo em pedacos e devorar suas visceras como
sobremesa. O velho dorminhoco mantinha as palpebras abertas. A negra apertava entre
o indicador e 0 médio da mao direita um cigarro, cuja brasa queimaria sua epiderme em
guestao de minutos. Mas nao se movia. De longe, Salvador percebeu que o travesti
apresentava uma expressao que ia além da seriedade. Os labios se estendiam por dois
ou tres milimetros, somente num canto da boca, e fabricavam um cinismo sob medida.
Nunca teria visto esses e outros pormenores se nao fosse ele proprio o centro das
atracOes. Divisou quatro mulheres lindissimas e notou que as quatro usavam broches,
colares, brincos e anéis de marcassita. Reparou numa jovem que se sentara com a saia
arregacada até os quadris, exibindo na coxa visivel uma tatuagem arroxeada. Na mesa
vizinha f do casal de embriagados, havia dois senhores de cabelos ralos, elegantemente
vestidos e de maos dadas, como namorados recentes. Constatou que os tres gordos, um
segundo antes de se fixarem nele, haviam recebido mais uma travessa de batatas, tres
tulipas e dois calices de steinhdger. Assustou-se com o olho solitério sob um boné azul,
numa cara alongada, de feicbes duras. A outra vista se achava coberta por uma venda
negra, como as dos piratas. Surpreendeu-se com a calma do gerente, que, antes de ficar
olhando para ele, teve o cuidado de apoiar os cotovelos no balcao e descansar o queixo
sobre as falanges. A pose demonstrava a intencao de permanecer em atitude
contemplativa por mais de um século. Salvador sentiu a derrota. Nao havia uma Unica
mesa vazia e todas olhavam para ele, silenciosas e eternas.

Mas um panico meio desajeitado adquiria forma em seu cérebro. Uma forma disforme
gue aumentava de tamanho e que poderia, em ultimo caso, ser a solucao. A tortura ja se
prolongava por meia hora, quando Salvador percebeu a existencia de um atalho formado
pela fila de mesas iniciada com a do rapaz da direita. Logo adiante havia um caminho
que conduzia ao toalete, outro em direcdo f copa e um terceiro que se ligava ao corredor
da saida. Se ele se levantasse de um salto, em poucos segundos estaria na rua, e a
surpresa talvez nao deixasse as pessoas impedirem sua passagem, caso fosse essa a
intencdo geral. Esperou um minuto, convocou todas as forcas, ergueu a tulipa com
naturalidade e encostou-a nos labios. Largou o copo e apanhou um guardanapo de papel.
Amarrotou-o, saltou da cadeira, atirou-se na trilha formada pelas mesas, tropegou num
pé de sandalia, equilibrou-se, passou pela copa, viu as Ultimas caras que o fitavam,
ganhou o corredor da saida e suspirou de pernas bambas e vitorioso no asfalto da
Marques de Abrantes. Livre do Lamas. Livre do pesadelo. Livre da liberdade de passar
uma noite em cada mes realizando sonhos libertarios.

S6 o ritmo do coracdo ainda o amedrontava. Mas quando chegou f primeira esquina, a
vida e o coragdo voltaram ao normal. Arriscou um olhar para tras. Na entrada do Lamas
tudo parecia em ordem. Degustou o susto e a coragem para se desfazer dele, f medida
que respirava a brisa da noite pelo caminho de volta ao metrd. Ainda nao eram dez
horas. Quando entrasse em casa, se a mulher viesse com perguntas, ele teria o0 que
contar. Se ela nao acreditasse, azar. Que é que se vai fazer? Nem sempre uma realidade
¢é tao real quanto outras.

Foi no carro do metro, vazio fquela hora, que Salvador se lembrou outra vez da conta.
Quantos chopes teria tomado? Havia o pdo, a manteiga, o filé com as batatas e o
presunto. Era uma desonestidade nao pagar. E claro que o gerente e os gargons estariam
dizendo cobras e lagartos a seu respeito. O sujeito se senta num restaurante, pede



chope, filé et cetera, e s6 porque meia duzia de curiosos fica olhando, ele se levanta e sai
correndo sem pagar a despesa? Salvador se sentiu ridiculo. Na verdade, ndo tinha havido
nada demais. "Eu é que vivo me assustando f toa", pensou. Tudo por causa dessa
maldita timidez. Saltou na Central e pegou o metrd de volta para o Largo do Machado.
Refez a caminhada com o cranio recheado de inteng6es burocraticas e invadiu o Lamas f
procura do gerente. Mas o fogo apagou na entrada do saldo, porque novo silencio
dominava a noite. O gerente, os gargons e todos os fregueses — 0s mesmos de antes —
dirigiam os olhos a algum ponto. Que ponto seria esse? Nao foi dificil descobrir. Os
olhares que ha poucos instantes por um triz ndo o destruiram, contemplavam agora um
dos devoradores de batatas, precisamente o mais gordo dos tres, o das lentes de miopia,
o mandarim ocidentalizado. Salvador percebeu que até os dois colegas de obesidade
encaravam o amigo. Apesar de ter abaixado a cabega, o gordo levantava os olhos
ininterruptamente, como se tramasse um contra-ataque. Bafejado pelas alegrias da
vinganca, Salvador passou a contemplar o mandarim.

Subito, o gordo ergueu o rosto, colocou os oculos e ficou de pé. Desfechou fs pessoas
mais préoximas um olhar de quem enxerga e, valendo-se do polegar e do indicador,
pegou uma das batatas da travessa ainda intacta. Como um artista, executou um gesto
amplo e circular para exibi-la aos interessados. A batata desapareceu na palma de sua
manzorra. Num movimento rapido, a mao esquerda cobriu e descobriu a direita. Em
lugar da batata, ele segurava a haste de uma rosa branca, recém-desabrochada, cujo
perfume se esparzia pelo restaurante. Com uma inesperada elegancia para um corpanzil
de mais de cem quilos, o gordo arremessou a flor a uma das quatro damas das jéias de
marcassita. O gesto provocou discretas exclamagbes. O gordo se animou. Levantou as
maos e mostrou-as espalmadas, para provar que estavam completamente vazias. Entdo,
esfregou uma na outra e tirou um as de ouros do nada. Prendeu-o entre os dedos, girou
o pulso e a carta desapareceu. A mdo tornou a se mover e 0 as ressurgiu acompanhado
de um nove de espadas. Outro giro no ar e as duas cartas eram quatro. As quatro, dez.
As dez, dezessete. As dezessete, quarenta. As quarenta, setenta e oito. Um taro.
Separou os vinte e dois arcanos, entregou-os f menina magricela e passou as cinglienta
e seis cartas que sobraram, da mado esquerda para a direita: sumiram todas. Pegou os
vinte e dois arcanos, embaralhou-os e tirou um. Era a Morte. Salvador teve a impressao
de que o mandarim mostrara a carta a ele, como uma advertencia. A seguir, largou os
arcanos restantes com a menina, rasgou a Morte em quatro pedagos, atirou-os para o
alto e aparou-os num prato vazio. A carta caiu inteira. Escolheu outro arcano. A
Temperancga, com uma figura de mulher alada, que passa o liquido de um jarro para
outro. Entregou a carta f negra, levantou uma tulipa cheia de chope e entornou a bebida
em outra vazia. Ao ser derramado, o chope se tornou rubro como sangue. Fez a
operacgao inversa: o sangue virou leite. Tornou a derramar: o leite virou agua. A agua
virou vinho. O vinho virou sangue e o sangue virou chope. O gordo bebeu a tulipa inteira.
Agora as exclamagOes dominavam o ambiente. As pessoas sorriam. Salvador sentiu
inveja do mandarim. Nao satisfeito, o gordo fixou o cabo de uma faca entre os dentes e
virou a cabecga para tras até a lamina ficar vertical. Sem olhar para baixo, segurou a
travessa de batatas com uma das maos e um calice de steinhdger com a outra. Mas
Salvador ndo conseguiu assistir ao final do nimero. An6nimo e amargo, foi-se embora. A
dois quarteir6es do Lamas, ouviu uma retumbante salva de palmas.

Pegou o ultimo metr6 e voltou para casa. Gragas a Deus a mulher ja estava dormindo.
Se ela se metesse a fazer perguntas, ele ndo saberia o que dizer.

Victor Giudice, no periodo em que trabalhou no Jornal do Brasil, de 1994 a 97, se
destacou pelo companheirismo e pelo bom humor que marcava suas histdrias. Os casos
com que divertia seus colegas geralmente diziam respeito a duas de suas maiores
paixdées: os livros e a musica.

Em 1995, ele ganhou o Premio Jabuti pelos contos reunidos em "O Museu Darbot e



outros mistérios", que recebeu o seguinte comentario da presidente da Academia
Brasileira de Letras, a escritora Nélida Pirion: "Victor Giudice € um escritor
contemporédneo completo. Sua busca por uma linguagem mais simples sé prova que
deixou de ser um escritor de vanguarda para se tornar um mestre. Ja é um classico."

Victor Giudice (1934-1997) nasceu em Niterdi, no Estado do Rio de Janeiro. Aos cinco
anos de idade mudou-se para Sao Cristévao, transformado, segundo a critica, em seu
"grande sertado ficcional" , onde viveu mais da metade de sua vida. Foi professor,
bancario, jornalista, musico, ensaista e critico. A partir de 1968, intensificou suas
atividades como escritor, tendo publicado seis livros: Necroldgio (contos, Editora O
Cruzeiro, 1972), Os banheiros (contos, Editora Codecri,1979), Bolero (romance, Editora
Rocco, 1985), Salvador janta no Lamas (contos, Editora José Olympio, 1989), O museu
Darbot e outros mistérios (contos, Editora Leviatd,1994) e O sétimo punhal (romance,
Editora José Olympio, 1996).
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do pais, o Premio Jabuti, e foi lancado no Saldo do Livro de Paris em 1998 (Le Musée
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A armadilha

Murilo Rubiao

Alexandre Saldanha Ribeiro. Desprezou o elevador e seguiu pela escada, apesar da
volumosa mala que carregava e do nimero de andares a serem vencidos. Dez.

Ndo demonstrava pressa, porém o seu rosto denunciava a seguranga de uma resolugao
irrevogavel. Ja no décimo pavimento, meteu-se por um longo corredor, onde a poeira e
detritos emprestavam desagradavel aspecto aos ladrilhos. Todas as salas encontravam-
se fechadas e delas nao escapava qualquer ruido que indicasse presenca humana.

Parou diante do Ultimo escritorio e perdeu algum tempo lendo uma frase, escrita a lapis,
na parede. Em seguida passou a mala para a mdo esquerda e com a direita
experimentou a macaneta, que custou a girar, como se ha muito ndo fosse utilizada.
Mesmo assim ndo conseguiu franquear a porta, cujo madeiramento empenara. Teve que
usar o ombro para forga-la. E o fez com tamanha violencia que ela veio abaixo
ruidosamente. Nao se impressionou. Estava muito seguro de si para dar importancia ao
barulho que antecedera a sua entrada numa saleta escura, recendendo a mofo.
Percorreu com os olhos os méveis, as paredes. Contrariado, deixou escapar uma praga.
Quis voltar ao corredor, a fim de recomecgar a busca, quando deu com um biombo.
Afastou-o para o lado e encontrou uma porta semicerrada. Empurrou-a. Ia colocar a
mala no chdao, mas um terror subito imobilizou-o: sentado diante de uma mesa
empoeirada, um homem de cabelos grisalhos, semblante sereno, apontava-lhe um
revélver. Conservando a arma na direcao do intruso, ordenou-lhe que nao se afastasse.

Também a Alexandre ndo interessava fugir, porque jamais perderia a oportunidade
daquele encontro. A sensagcao de medo fora passageira e logo substituida por outra mais
intensa, ao fitar os olhos do velho. Deles emergia uma penosa tonalidade azul.

Naquela sala tudo respirava bolor, denotava extremo desmazelo, inclusive as esgarcadas
roupas do seu solitario ocupante:

— Estava f sua espera — disse, com uma voz macia. Alexandre nao deu mostras de ter
ouvido, fascinado com o olhar do seu interlocutor. Lembrava-lhe a viagem que fizera pelo
mar, algumas palavras duras, num vao de escada.

O outro teve que insistir:
— Afinal, voce veio.

Subtraido bruscamente fs recordacées, ele fez um esforgo violento para nao demonstrar
espanto:

— Ah, esperava-me? — Nao aguardou resposta e prosseguiu exaltado, como se de
repente viesse f tona uma irritacdo antiga: — Impossivel! Nunca voce poderia calcular
gue eu chegaria hoje, se acabo de desembarcar e ninguém esta informado da minha
presenca na cidade! Voce € um farsante, mau farsante. Certamente aplicou sua velha
técnica e p0s espias no meu encalgo. De outro modo seria dificil descobrir, pois vivo
viajando, mudando de lugar e nome.

— Nao sabia das suas viagens nem dos seus disfarces.

— Entdo, como fez para adivinhar a data da minha chegada?



— Nada adivinhei. Apenas esperava a sua vinda. Ha dois anos, nesta cadeira, na mesma
posicdo em que me encontro, aguardava-o certo de que voce viria.

Por instantes, calaram-se. Preparavam-se para golpes mais fundos ou para desvendar o
jogo em que se empenhavam.

Alexandre pensou em tomar a iniciativa do ataque, convencido de que somente assim
poderia desfazer a placidez do adversario. Este, entretanto, percebeu-lhe a intencao e
antecipou-se:

— Antes que me dirija outras perguntas — e sei que tem muitas a fazer-me — quero
saber o que aconteceu com Ema.

— Nada — respondeu, procurando dar f voz um tom despreocupado.

— Nada?

Alexandre percebeu a ironia e seus olhos encheram-se de édio e humilhagdo. Tentou
revidar com um palavrao. Todavia, a firmeza e a tranquilidade que iam no rosto do outro

venceram-no.

— Abandonou-me — deixou escapar, constrangido pela vergonha. E numa tentativa inutil
de demonstrar um resto de altivez, acrescentou: — Disso voce ndo sabia!

Um leve clarao passou pelo olhar do homem idoso:

— Calculava, porém desejava ter certeza.

Comecgava a escurecer. Um silencio pesado separava-os e ambos volveram para certas
reminiscencias que, mesmo contra a vontade deles, sempre os ligariam.

O velho guardou a arma. Dos seus labios desaparecera o sorriso irébnico que conservara
durante todo o didlogo. Acendeu um cigarro e pensou em formular uma pergunta que,

depois, ele julgaria, desnecessaria. Alexandre impediu que a fizesse.

Gesticulando, nervoso, aproximara-se da mesa:

— Seu caduco, nao tem medo que eu aproveite a ocasido para mata-lo. Quero ver sua
coragem, agora, sem o revolver.

— Nao, além de desarmado, voce nao veio aqui para matar-me.

— O que esta esperando, entao?! — gritou Alexandre. — Mate-me logo!
— Nao posso.

— Nao pode ou nao quer?

— Estou impedido de faze-lo. Para evitar essa tentagdo, apds tao longa espera,
descarreguei toda a carga da arma no teto da sala.

Alexandre olhou para cima e viu o forro crivado de balas. Ficou confuso. Aos poucos,
refazendo-se da surpresa, abandonou-se ao desespero. Correu para uma das janelas e
tentou atirar-se através dela. Nao a atravessou. Bateu com a cabeca numa fina malha
metalica e caiu desmaiado no chdo.

Ao levantar-se, viu que o velho acabara de fechar a porta e, por baixo dela, iria jogar a
chave.



Lancou-se na diregdo dele, disposto a impedi-lo. Era tarde. O outro ja concluira seu
intento e divertia-se com o panico que se apossara do adversario:

— Eu esperava que voce tentaria o suicidio e tomei precaugao de colocar telas de aco nas
janelas.

A furia de Alexandre chegara ao auge:
— Arrombarei a porta. Jamais me prenderao aqui!

— Indutil. Se tivesse reparado nela, saberia que também é de aco. Troquei a antiga por
esta.

— Gritarei, berrarei!

— Nao Ihe acudirao. Ninguém mais vem a este prédio. Despedi os empregados, despejei
os inquilinos.

E concluiu, a voz baixa, como se falasse apenas para si mesmo:

— Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos.

Murilo Eugenio Rubiao nasceu em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas — MG, no ano
de 1916. Formado em Direito, foi professor, jornalista, diretor de jornal e de estacdo de
radio (Radio Inconfidencia). Foi o responsavel pela organizacao do Suplemento Literario
do Minas Gerais (1966). Publicou seu primeiro livro de contos "O ex-magico" em 1947;
"A estrela vermelha" (1953); "Os drag8es e outros contos” (1965); "O pirotécnico
Zacarias" e "O convidado" (1974); "A casa do girassol vermelho" (1978); e "O homem do
boné cinzento e outras histdrias" (1990). Teve seus principais contos traduzidos para
diversos idiomas, alguns adaptados para o cinema e outros encenados. Faleceu em Belo
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O texto acima foi extraido do livro "Para Gostar de Ler — Vol. 9 — Contos", Editora Atica
— S&do Paulo, 1984, pag. 17.



O encontro
Lygia Fagundes Telles

Em redor, o vasto campo. Mergulhado em névoa branda, o verde era palido e opaco. Contra o
céu, erguiam-se os negros penhascos tao retos que pareciam recortados a faca. Espetado na
ponta da pedra mais alta, o sol espiava através de uma nuvem.

"Onde, meu Deus?! - perguntava a mim mesma - Onde vi esta mesma paisagem, numa tarde
assim igual?"

Era a primeira vez que eu pisava naquele lugar. Nas minhas andangas pelas redondezas,
jamais fora além do vale. Mas nesse dia, sem nenhum cansaco, transpus a colina e cheguei ao
campo. Que calma! E que desolacdo. Tudo aquilo - disso estava bem certa - era
completamente inédito para mim. Mas por que entdo o quadro se identificava, em todas as
mindcias, a uma imagem semelhante 14 nas profundezas de minha memoria? Voltei-me para o
bosque que se estendia a minha direita. Esse bosque eu também ja conhecera com sua
folhagem cor de brasa dentro de uma névoa dourada. “Ja vi tudo isto, ja vi... Mas onde? E
quando?”

Fui andando em direcdo aos penhascos. Atravessei o campo. E cheguei a boca do abismo
cavado entre as pedras.

Um vapor denso subia, como um hélito daquela garganta de cujo fundo insondéavel, vinha um
remotissimo som de dgua corrente. Aquele som eu também conhecia. Fechei os olhos. “Mas
se nunca estive aqui! Sonhei, foi isso? Percorri em sonho estes lugares e agora os encontro,
palpaveis, reais? Por uma dessas extraordinarias coincidéncias teria eu antecipado aquele
passeio enquanto dormia?”

Sacudi a cabeca, ndo, a lembranca - t3o antiga quanto viva - escapava da inconsisténcia de um
simples sonho. Ainda uma vez fixei o olhar no campo enevoado, nos penhascos enxutos. A
tarde estava silenciosa e quieta. Contudo, por detras daquele siléncio, no fundo daquela
quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro. Voltei-me para o sol que sangrava como um
olho empapando de vermelho a nuvenzinha que o cobria. Invadiu-me a obscura sensacao de
estar proxima de um perigo. Mas que perigo era esse € em que consistia? Dirigi-me ao
bosque. E se fugisse? Seria facil fugir, ndo? Meu coragao se apertou, inquieto. Facil, sem
davida, mas eu prosseguia implacavel como se nao restasse mesmo outra coisa a fazer sendao
avancar. “Va-se embora depressa, depressa!” - a razdo ordenava enquanto uma parte do meu
ser, mergulhada numa espécie de encantamento, se recusava a voltar.

Uma luz dourada filtrava-se por entre a folhagem do bosque que parecia petrificado. Nao
havia a menor brisa soprando por entre as folhas enrijecidas, numa tensdo de expectativa.

“A expectativa estd s6 em mim” - pensei, triturando entre os dedos uma folha avermelhada.
Veio-me entdo a certeza absoluta de ja ter feito varias vezes esse gesto enquanto pisava
naquele -mesmo chdo que arfava sob os meus sapatos. Enveredei por entre as arvores. - “E
nunca estive aqui, nunca estive aqui” - fui repetindo a aspirar o cheiro frio da terra. Encostei-
me a um tronco e por entre uma nesga da folhagem vislumbrei o céu palido. Era como se o
visse pela ultima vez.



“A cilada” - pensei diante de uma teia que brilhava suspensa entre dois galhos. No centro, a
aranha. Aproximei-me: era uma aranha ruiva e atenta, a espera. Sacudi violentamente o galho
e desfiz a teia que pendeu em farrapos. Olhei em redor, assombrada. E a teia para a qual eu
caminhava, quem? quem iria desfaze-la? Lembrei-me do sol, liicido como a aranha. Entdo
enfurnei as maos nos bolsos, endureci os maxilares e segui pela vereda.

“Agora vou encontrar uma pedra fendida ao meio.” E cheguei a rir, entretida com aquele
estranho jogo de reconhecimento: 14 estava a grande pedra golpeada, com tufos de erva
brotando na raiz da fenda. “Se for agora por este lado, vou encontrar um regato.” Apressei-
me. O regato estava seco mas os pedregulhos limosos indicavam que provavelmente na
proxima primavera a agua voltaria a correr por ali.

Apanhei um pedregulho. Nao, ndo estava sonhando. Nem podia ter sonhado, mas em que
sonho podia caber uma paisagem tao minuciosa? Restava ainda uma hipdtese: e se eu
estivesse sendo sonhada? Perambulava pelo sonho de alguém, mais real do que se estivesse
vivendo. Por que nao? Dai o fato estranhissimo de reconhecer todos os segredos do bosque,
segredos que eram apenas do conhecimento da pessoa que me captara em seu sonho. “Faco
parte de um sonho alheio” - disse e espetei um espinho no dedo. Gracejava mas a verdade ¢
que crescia minha inquietagdo: “se for prisioneira de um sonho, agora escapo.” Uma gota de
sangue escorreu pela minha mao, a dor tdo real quanto a paisagem.

Um péssaro cruzou meu caminho num véo tumultuado. O grito que soltou foi tdo dolorido
que cheguei a vacilar num desfalecimento, e se fugisse? E se fugisse? Voltei-me para o
caminho percorrido, labirinto sem - esperanca. “Agora ¢ tarde!” - murmurei e minha voz
avivou em mim um ultimo impulso de fuga. “Por que tarde?”

A folha que resvalou pela minha cabeca era a seca adverténcia que colhi no ar e fechei na
mao, que eu ndo buscasse esclarecer o mistério, que ndo pedisse explicagdes para o absurdo
daquela tarde tdo inocente na sua aparéncia. Tinha apenas que aceitar o inexplicavel até que o
no6 se desatasse, na hora exata. Enveredei por entre dois carvalhos. Ia de cabeca baixa, o
coracdo pesado mas as passadas eram enérgicas, impelida por uma energia que ndo sabia de
onde vinha. “Agora vou encontrar uma fonte. Sentada ao lado, esta uma moga.”

Ao lado da fonte, estava a moga vestida com um estranho traje de amazona. Tinha no rosto
muito branco uma expressao tao ansiosa que era evidente estar a espera de alguém. Ao ouvir
meus passos, animou-se para cair em seguida no maior desalento.

Aproximei-me. Ela langou-me um olhar desinteressado e cruzou as maos no, regago.
- Pensei que fosse outra pessoa, estou esperando uma pessoa...

Sentei-me numa pedra verde de musgo, olhando em siléncio seu traje completamente
antiquado: vestia uma jaqueta de veludo preto e uma extravagante saia rodada que lhe
chegava até a ponta das botinhas de amarrar. Emergindo da gola alta da jaqueta destacava-se a
gravata de renda branca, presa com um broche de ouro em forma de bandolim. Atirado no
chdo, aos seus pés, o chapéu de veludo com uma pluma vermelha.

Fixei-me naquela fisionomia devastada. “Ja vi esta mog¢a, mas onde foi? E quando?...” Dirigi-
me a ela sem o0 menor constrangimento, como se a conhecesse ha muitos anos.



- Vocé mora aqui perto?

- Em Valburgo - respondeu sem levantar a cabega. Mergulhara tdo profundamente nos
proprios pensamentos, que parecia desligada de tudo, aceitando minha presenga sem nenhuma
surpresa, nao notando sequer o disparatado contraste de nossas roupas. Devia ter chorado. E
agora ali estava numa patética exaustdo, as maos abandonadas no regago, alguns anéis de
cabelo caindo pelo rosto. Nunca criatura alguma me pareceu tao desesperada, tao
tranqiiillamente desesperada, se ¢ que cabia tranqiiilidade no desespero. Perdera toda a
esperanca e decidira resignar-se. Mas sentia-se a fragilidade naquela resignagao.

- Valburgo, Valburgo... - fiquei repetindo. O nome ndo me era desconhecido. E ndo me
lembrava de nenhum lugar com esse nome em toda aquela regiao.

- Fica logo depois do vale. Nao conhece Valburgo?
- Conheco - respondi prontamente. Tinha agora a certeza de que esse lugar nao existia mais.

Com um gesto indiferente, ela tentou prender o cabelo que desabava do penteado alto.
Afrouxou ansiosamente o lago da gravata, como se lhe faltasse o ar. O bandolim de ouro
pendeu, repuxando a renda. “Esse broche... Mas j& ndo vi esse mesmo broche nessa mesma
gravata?!”

- Eu esperava uma pessoa - disse com esfor¢o, voltando o olhar dolorido para o cavalo preso a
um tronco.

- Gustavo?

Esse nome escapou-me com tamanha espontaneidade que me assustei, era como se estivesse
sempre em minha boca, aguardando aquele instante para ser dito.

- Gustavo - repetiu ela e sua voz era um eco. Gustavo.
Encarei-a. Mas por que ele ndo tinha vindo? “E nem vird, nunca mais. Nunca mais.”

Fixei obstinadamente o olhar naquela desconcertante personagem de um antiquissimo album
de retratos. Album que eu ja folheara muitas vezes, muitas. Pressentia agora um drama com
cenas entremeadas de discussdes tdo violentas, lagrimas. A cena esbogou-se esfamadamente
nas minhas raizes, cena que culminou naquela noite das vozes. exasperadas. De homens. De
inimigos. Alguém fechou as janelas da pequena sala frouxamente iluminada por um
candelabro. Procurei distinguir o que diziam quando através da vidraca embagada vi delinear-
se a figura de um velho magro, de sobrecasaca preta, batendo furiosamente a mao espalmada
na mesa enquanto parecia dirigir-se a uma mascara de cera que flutuava na penumbra.

Moveu-se a mascara entrando na zona de luz. Gustavo! Era Gustavo. A mao do velho
continuou batendo na mesa e eu nao podia me despregar dessa mao tdo familiar com suas
veias azuis se enroscando umas nas outras numa rede de fria. Nos punhos de renda de sua
camisa destacavam-se com uma nitidez atrozos rubis de suas abotoaduras. Um dos homens
avangou. Foi Gustavo? Ou o velho? A garrucha avangou também e a cena explodiu em, meio
de um clardo. Antes do negrume total vi por ultimo as -abotoaduras brilhando irregulares
como gotas de sangue.



Senti o coracao confranger-se de espanto, “quem foi que atirou, quem foi?!” Apertei os nds
dos dedos contra os olhos. -Era quase insuportavel a violéncia com que o sangue me golpeava
as fontes.

- Vocé devia voltar para casa.
- Que casa? - perguntou ela abrindo as maos.

Olhei para suas maos. Subi o olhar até seu rosto e fiquei sem saber o que dizer: era
parecidissima com alguém que eu conhecia tanto.

- Por que ndo vai procura-lo? - lembrei-me de perguntar. Mas nio esperei resposta. A verdade
¢ que ela também suspeitava de que estava tudo acabado.

Escurecia. Uma névoa roxa - € que eu ndo sabia se vinha do céu ou do chao parecia envolvé-
la numa aura. Achei-a impregnada da mesma falsa calmaria da paisagem.

-Vou-me embora - disse apanhando o chapéu.

Sua voz chegou-me aos ouvidos bastante proxima. Mas singularmente longinqua. Levantei-
me. Nesse instante, soprou um vento gelado com tamanha for¢a que me vi enrolada numa
verdadeira nuvem de folhas secas e poeira. A ramaria vergou num descabelamento
desatinado. Verguei também tapando a cara com as maos. Quando consegui abrir os olhos ela
ja estava montada. O mesmo vento que despertara o bosque, com igual violéncia arrancou-a
daquela apatia: palpitava em cima do cavalo tio elétrico quanto as folhas vermelhas
rodopiando em redor. Espicagado, o animal batia com os cascos nos pedregulhos,
desgrenhado, indocil. Quis reté-la..

- Ha ainda uma coisa!

Ela entdao voltou-se para mim. A pluma vermelha de seu chapéu debatia-se como uma
labareda em meio da ventania. Seus olhos eram agora dois furos na face de um tom
acinzentado de pedra.

- Ha ainda uma coisa - repeti agarrando as rédeas do cavalo. Ela arrancou as rédeas das
minhas maos e chicoteou o cavalo. Recuei. Aquela chicotada atingiu em cheio o mistério.
Desatou-se o nd na explosao da tempestade. Meus cabelos se ericaram. Era comigo que ela se
parecia! Aquele rosto era o meu.

- Eu fui vocé - balbuciei. - Num outro tempo eu fui vocé! - quis gritar e minha voz saiu
despedagada. Tao simples tudo, por que s6 agora entendi?... O bosque, a aranha, o bandolim
de ouro pendendo da gravata, a pluma do chapéu, aquela pluma que minhas maos tantas vezes
alisaram... E Gustavo? Estremeci. Gustavo! A saleta esfumacada, se fez nitida. Lembrei-me
do que tinha acontecido. E do que ia acontecer.

- Nao! - gritei, puxando de novo as rédeas. Um raio chicoteou o bosque com a mesma forga
com que ela chicoteou o cavalo. Ele empinou, imenso, negro, os olhos saltados, arrancando-se
das minhas maos. Estatelada, vi-o fugir por entre as arvores.



Fui atras. O vento me cegava. Espinhos me esfrangalhavam a roupa. Mas eu corria, corria
alucinadamente na tentativa de impedir o que ja sabia inevitavel. Guiava-me a pluma
vermelha que ora desaparecia, ora ressurgia por entre as arvores, flamejante na escuridao. Por
duas vezes senti o cavalo tdo proximo que poderia toca-lo se estendesse a mao. Depois o
galope foi se apagando até ficar apenas o uivo do vento. Assim que atingi o campo, desabei de
joelhos. Um reldampago estourou e por um segundo, por um brevissimo segundo, consegui
vislumbar ao longe a pluma debatendo-se ainda. Entdo gritei, gritei com todas as forcas que
me restavam. E tapei os ouvidos para ndo ouvir o eco de meu grito misturar-se ao ruido
pedregoso de cavalo e cavaleira se despencando no abismo.



