
 

O Peru de Natal 

Mário de Andrade 

 
 

O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses 

antes, foi de conseqüências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos 
familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem 

crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido 
principalmente à natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de 

uma exemplaridade incapaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele 
aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma 

estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, 
quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres. 

 

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu 
já estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que 

parecia ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada 
almoço, em cada gesto mínimo da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a idéia 

dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, 
de luto pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre 

gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por 
espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto. 

 

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia de fazer uma 
das minhas chamadas "loucuras". Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha 

esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de 
ginásio, em que arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às 

escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; 
e principalmente desde as lições que dei ou recebi, não sei, de uma criada de parentes: 

eu consegui no reformatório do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de 
"louco". "É doido, coitado!" falavam. Meus pais falavam com certa tristeza 

condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e 

provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma superioridade. Não 
tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida 

me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer 
tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de 

que não posso me queixar um nada. 
 

Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo meu 
pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e 

nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados 

de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que 
arrebentei com uma das minhas "loucuras": 

 
— Bom, no Natal, quero comer peru. 

 
Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e santa, 

que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do luto. 
 

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente já comeu 

peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do 
diabo... 

 
— Meu filho, não fale assim... 



 

— Pois falo, pronto! 
 

E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda 
de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha 

teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura imensa por 
mamãe e titia, minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me 

divinizaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam 

peru naquela casa. Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já preparados 
pela tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas 

três mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar no preparo 
de doces e frios finíssimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo e ainda levava 

embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três mães mal podiam de 
exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia seguinte, é que mamãe com titia 

ainda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo 
era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia 

de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa. 

 
Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de ser com 

duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. 
Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar ameixa 

preta, nozes e um cálice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha 
companheira. Está claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E 

ficaram logo naquele ar de incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho 
aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo 

que com meus "gostos", já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho 

bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe adorava 
cerveja. 

 
Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo 

danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, 
mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e 

havia jeito fácil de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. 
Sorriam se entreolhando, tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã 

resolveu o consentimento geral: 

 
— É louco mesmo!... 

 
Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada, 

se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado:assim que me lembrara de que 
finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aqueles dias que pensar 

nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, 
estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o 

peru vinha imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei 

muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um momento aliás, ela 
parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não resistindo àquelas leis de economia 

que sempre a tinham entorpecido numa quase pobreza sem razão. 
 

— Não senhora, corte inteiro! Só eu como tudo isso! 
 

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era 
capaz de comer pouco, só-pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão dos 

outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós, redescobria em cada um o que a 

quotidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me 
perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, 

estava se realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou 
inteiramente reduzido a fatias amplas. 

 
— Eu que sirvo! 



 

"É louco, mesmo" pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira naquela casa! 
Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma 

distribuição heróica, enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de 
um pedaço admirável da "casca", cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias 

brancas. A voz severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que todos 
aspiravam pela sua parte no peru: 

 

— Se lembre de seus manos, Juca! 
 

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mãe, da 
minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu só 

lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime. 
 

— Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não! 
 

Foi quando ela não pode mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha tia 

também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das 
lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se 

esparramou no choro. Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, 
tinha dezenove anos... Diabo de família besta que via peru e chorava! coisas assim. 

Todos se esforçavam por sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. É que o 
pranto evocara por associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com 

sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado. 
 

Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne 

mansa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do 
presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervenção mais 

violenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai 
sentado ali, gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o 

peru, estava tão gostoso, mamãe por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do 
Jesusinho nascido. 

 
Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era 

fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os 

defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o peru que a 
imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora. 

 
— Só falta seu pai... 

 
Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava 

aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, 
de repente me tornou hipócrita e político. Naquele instante que hoje me parece decisivo 

da nossa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste: 

 
— É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar 

pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas resolvi não mencionar mais 
o peru) contente de ver nós todos reunidos em família. 

 
E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo, 

diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com 
sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nós, fora um 

santo que "vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai", um santo. 

Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. 
Não prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto ali 

era o peru, dominador, completamente vitorioso. 
 

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever «felicidade 
gustativa», mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de todos, 



um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei 

que foi aquele primeiro peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, 
reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. 

Nasceu de então uma felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão 
assim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber. 

 
Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas 

logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida 

coma peru de verdade! 
 

A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram 
umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de "bem-casados". 

Mas nem mesmo este nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que o peru já 
convertera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação. 

 
Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de 

cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma 

insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me esperar 
com uma champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei 

mamãe e pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As 
outras duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!... 

 

O texto acima foi extraído do livro "Nós e o Natal", Artes Gráficas Gomes de Souza, Rio 
de Janeiro, 1964, pág. 23.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Terceira Margem do Rio 

Guimarăes Rosa 



 

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e 
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a 

informaçăo. Do que eu mesmo me alembro, ele năo figurava mais estúrdio nem mais 
triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa măe era quem regia, e que 

ralhava no diário com a gente — minha irmă, meu irmăo e eu. Mas se deu que, certo dia, 
nosso pai mandou fazer para si uma canoa. 

 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a 
tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, 

escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou 
trinta anos. Nossa măe jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes năo 

vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai nada năo dizia. Nossa 
casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí 

se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de năo se poder ver a forma da 
outra beira. E esquecer năo posso, do dia em que a canoa ficou pronta. 

 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. 
Nem falou outras palavras, năo pegou matula e trouxa, năo fez a alguma recomendaçăo. 

Nossa măe, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de pálida, 
mascou o beiço e bramou: — "Cę vai, ocę fique, vocę nunca volte!" Nosso pai suspendeu 

a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi 
a ira de nossa măe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega 

que um propósito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele só 
retornou o olhar em mim, e me botou a bęnçăo, com gesto me mandando para trás. Fiz 

que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e 

desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um 
jacaré, comprida longa. 

 
Nosso pai năo voltou. Ele năo tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invençăo de se 

permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela 
năo saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a 

gente. Aquilo que năo havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se 
reuniram, tomaram juntamente conselho. 

 

Nossa măe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de 
nosso pai a razăo em que năo queriam falar: doideira. Só uns achavam o entanto de 

poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por 
escrúpulo de estar com alguma feia doença, que seja, a lepra, se desertava para outra 

sina de existir, perto e longe de sua família dele. As vozes das notícias se dando pelas 
certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda — 

descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia 
nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entăo, pois, nossa 

măe e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na 

canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao 
menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa. 

 
No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de 

comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso 
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, 

se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de păo, cacho 
de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tăo custosa para sobrevir: só 

assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, 

năo remou para cá, năo fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do 
barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, 

sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa măe sabia desse meu 
encargo, só se encobrindo de năo saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, 

para o meu conseguir. Nossa măe muito năo se demonstrava. 
 



Mandou vir o tio nosso, irmăo dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou vir 

o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia 
de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima. 

De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que năo valeu de 
nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar 

ninguém se chegar ŕ pega ou ŕ fala. Mesmo quando foi, năo faz muito, dos homens do 
jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, năo venceram: nosso 

pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejăo, de léguas, que há, 

por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridăo, daquele. 
 

A gente teve de se acostumar com aquilo. Ŕs penas, que, com aquilo, a gente mesmo 
nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que năo 

queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos. 
O severo que era, de năo se entender, de maneira nenhuma, como ele agüentava. De dia 

e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, 
sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, e os 

anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Năo pojava em nenhuma das duas beiras, nem 

nas ilhas e croas do rio, năo pisou mais em chăo nem capim. Por certo, ao menos, que, 
para dormir seu tanto, ele fizesse amarraçăo da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no 

esconso. Mas năo armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca 
mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era só um quase; mesmo do que a 

gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, 
ele recolhia pouco, nem o bastável. Năo adoecia? E a constante força dos braços, para 

ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí 
quando no lanço da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de 

bichos mortos e paus-de-árvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais 

palavra, com pessoa alguma. Nós, também, năo falávamos mais nele. Só se pensava. 
Năo, de nosso pai năo se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que 

esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de 
outros sobressaltos. 

 
Minha irmă se casou; nossa măe năo quis festa. A gente imaginava nele, quando se 

comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo 
dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só com a măo e uma cabaça para ir 

esvaziando a canoa da água do temporal. Ŕs vezes, algum conhecido nosso achava que 

eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, 
barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pęlos, com o aspecto 

de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de 
tempos em tempos fornecia. 

 
Nem queria saber de nós; năo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre 

que ŕs vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: — 
"Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que năo era o certo, exato; mas, que 

era mentira por verdade. Sendo que, se ele năo se lembrava mais, nem queria saber da 

gente, por que, entăo, năo subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no năo-
encontrável? Só ele soubesse. Mas minha irmă teve menino, ela mesma entestou que 

queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha 
irmă de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a 

criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, 
esperou. Nosso pai năo apareceu. Minha irmă chorou, nós todos aí choramos, abraçados. 

 
Minha irmă se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmăo resolveu e se foi, para 

uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa măe 

terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmă, ela estava envelhecida. Eu 
fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens 

da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagaçăo, no rio no ermo — sem dar 
razăo de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-

que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicaçăo, 
ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, 



ninguém soubesse, fizesse recordaçăo, de nada mais. Só as falsas conversas, sem senso, 

como por ocasiăo, no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que năo 
estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que 

nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu 
pai, eu năo podia malsinar. E apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos. 

 
Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu 

pai, sempre fazendo ausęncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria já o 

começo de velhice — esta vida era só o demoramento. Eu mesmo tinha achaques, 
ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele? Por quę? Devia de 

padecer demais. De tăo idoso, năo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que 
a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar 

horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. 
Apertava o coraçăo. Ele estava lá, sem a minha tranqüilidade. Sou o culpado do que nem 

sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui 
tomando idéia. 

 

Sem fazer véspera. Sou doido? Năo. Na nossa casa, a palavra doido năo se falava, nunca 
mais se falou, os anos todos, năo se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, 

entăo, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, para o aceno ser mais. Eu estava muito 
no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado ŕ 

popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e 
declarado, tive que reforçar a voz: — "Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... 

Agora, o senhor vem, năo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que 
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, 

meu coraçăo bateu no compasso do mais certo. 

 
Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, concordado. E eu 

tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um 
saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu năo podia... 

Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, 

pedindo, pedindo um perdăo. 
 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, 

depois desse falimento? Sou o que năo foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, 
e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entăo, ao menos, que, no artigo 

da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa 
água que năo pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. 

 

Texto extraído do livro "Primeiras Estórias", Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro, 
1988, pág. 32, cuja compra e leitura recomendamos. 

 


