O Peru de Natal

Mario de Andrade

O nosso primeiro Natal de familia, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses
antes, foi de conseqliéncias decisivas para a felicidade familiar. Nés sempre féramos
familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem
crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econémicas. Mas, devido
principalmente a natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de
uma exemplaridade incapaz, acolchoado no mediocre, sempre nos faltara aquele
aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma
estacdo de aguas, aquisicdo de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado,
guase dramatico, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu
ja estava que ndo podia mais pra afastar aquela memoaria obstruente do morto, que
parecia ter sistematizado pra sempre a obrigacdao de uma lembranca dolorosa em cada
almoco, em cada gesto minimo da familia. Uma vez que eu sugerira a mamae a idéia
dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou foram lagrimas. Onde se viu ir ao cinema,
de luto pesado! A dor ja estava sendo cultivada pelas aparéncias, e eu, que sempre
gostara apenas regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por
espontaneidade de amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia de fazer uma
das minhas chamadas "loucuras". Essa fora alias, e desde muito cedo, a minha
espléndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de
ginasio, em que arranjava regularmente uma reprovagao todos os anos; desde o beijo as
escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestavel de tia;
e principalmente desde as licdes que dei ou recebi, nao sei, de uma criada de parentes:
€u consegui no reformatdrio do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatéria de
"louco". "E doido, coitado!" falavam. Meus pais falavam com certa tristeza
condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e
provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma superioridade. Nao
tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida
me apresentou e 0 meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer
tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existéncia sem complexos, de
gue ndo posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na familia, a ceia de Natal. Ceia reles, ja se imagina: ceia tipo meu
pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de améndoas e
nozes (quanto discutimos os trés manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados
de castanhas e monotonias, a gente se abracava e ia pra cama. Foi lembrando isso que
arrebentei com uma das minhas "loucuras":

— Bom, no Natal, quero comer peru.

Houve um desses espantos que ninguém ndo imagina. Logo minha tia solteirona e santa,
gue morava conosco, advertiu que ndo podiamos convidar ninguém por causa do luto.

— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente ja comeu
peru em nossa vida! Peru aqui em casa € prato de festa, vem toda essa parentada do
diabo...

— Meu filho, ndo fale assim...



— Pois falo, pronto!

E descarreguei minha gelada indiferenca pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda
de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha
teoria de doido, coitado, ndo perdi a ocasido. Me deu de sopetao uma ternura imensa por
mamade e titia, minhas duas maes, trés com minha irma, as trés maes que sempre me
divinizaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversario de alguém e s6 entdo faziam
peru naquela casa. Peru era prato de festa: uma imundicie de parentes ja preparados
pela tradicdo, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas
trés maes, trés dias antes ja ndo sabiam da vida sendo trabalhar, trabalhar no preparo
de doces e frios finissimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo e ainda levava
embrulhinhos pros que ndo tinham podido vir. As minhas trés maes mal podiam de
exaustas. Do peru, sé no enterro dos ossos, no dia seguinte, € que mamae com titia
ainda provavam num naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo
era mamae quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia
de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa.

Ndo, ndo se convidava ninguém, era um peru pra nds, cinco pessoas. E havia de ser com
duas farofas, a gorda com os miudos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga.
Queria o papo recheado sé com a farofa gorda, em que haviamos de ajuntar ameixa
preta, nozes e um calice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha
companheira. Esta claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E
ficaram logo naquele ar de incenso assoprado, se nao seria tentagao do Dianho
aproveitar receita tdo gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. E certo
gue com meus "gostos", ja bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho
bom, completamente francés. Mas a ternura por mamae venceu o doido, mamae adorava
cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicissimos, num desejo
danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim,
mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e
havia jeito facil de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes.
Sorriam se entreolhando, timidos como pombas desgarradas, até que minha irma
resolveu o consentimento geral:

— E louco mesmol!...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal rezada,
se deu o0 nosso mais maravilhoso Natal. Fora engracado:assim que me lembrara de que
finalmente ia fazer mamae comer peru, ndo fizera outra coisa aqueles dias que pensar
nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também,
estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o
peru vinha imprimindo na familia. De modo que, ainda disfarcando as coisas, deixei
muito sossegado que mamae cortasse todo o peito do peru. Um momento alids, ela
parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, ndo resistindo aquelas leis de economia
gue sempre a tinham entorpecido huma quase pobreza sem razao.

— N3&o senhora, corte inteiro! S6 eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até era
capaz de comer pouco, s6-pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasdo dos
outros era 0 mesmo. Aquele peru comido a sés, redescobria em cada um o que a
quotidianidade abafara por completo, amor, paixdao de mae, paixao de filhos. Deus me
perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos,
estava se realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou
inteiramente reduzido a fatias amplas.

— Eu que sirvo!



"E louco, mesmo" pois por que havia de servir, se sempre mamae servira naquela casa!
Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei uma
distribuicdo herdica, enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta logo de
um pedaco admiravel da "casca", cheio de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias
brancas. A voz severizada de mamae cortou o espaco angustiado com que todos
aspiravam pela sua parte no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mae, da
minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu so
lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

— Mamae, este é o da senhora! Nao! ndo passe ndo!

Foi quando ela nao pode mais com tanta comogao e principiou chorando. Minha tia
também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrdo das
lagrimas. E minha irm&, que jamais viu lagrima sem abrir a torneirinha também, se
esparramou no choro. Entdo principiei dizendo muitos desaforos pra ndao chorar também,
tinha dezenove anos... Diabo de familia besta que via peru e chorava! coisas assim.
Todos se esforgavam por sorrir, mas agora € que a alegria se tornara impossivel. E que o
pranto evocara por associagdo a imagem indesejavel de meu pai morto. Meu pai, com
sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em siléncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne
mansa, de um tecido muito ténue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do
presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervengao mais
violenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai
sentado ali, gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o
peru, estava tao gostoso, mamae por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do
Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o peru era
fortalecé-lo na luta, e, esta claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os
defuntos tém meios visguentos, muito hipdcritas de vencer: nem bem gabei o peru que a
imagem de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente obstruidora.

— S0 falta seu pai...

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava
aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiracdo genial,
de repente me tornou hipdcrita e politico. Naquele instante que hoje me parece decisivo
da nossa familia, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste:

— E mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto trabalhar
pra nés, papai la no céu ha de estar contente... (hesitei, mas resolvi ndo mencionar mais
o peru) contente de ver nos todos reunidos em familia.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi diminuindo,
diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com
sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara tanto por nés, fora um
santo que "vocés, meus filhos, nunca poderdo pagar o que devem a seu pai", um santo.
Papai virara santo, uma contemplacao agradavel, uma inestorvavel estrelinha do céu.
N3do prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplacdo suave. O Unico morto ali
era o peru, dominador, completamente vitorioso.

Minha mae, minha tia, nds, todos alagados de felicidade. Ia escrever «felicidade
gustativa», mas nado era sé isso ndo. Era uma felicidade maiuscula, um amor de todos,



um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei
que foi aquele primeiro peru comido no recesso da familia, o inicio de um amor novo,
reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si.
Nasceu de entdo uma felicidade familiar pra nds que, ndo sou exclusivista, alguns a terdo
assim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossivel conceber.

Mamae comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas
logo pensei: ah, que fagal mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida
coma peru de verdade!

A tamanha falta de egoismo me transportara o nosso infinito amor... Depois vieram
umas uvas leves e uns doces, que la na minha terra levam o nome de "bem-casados".
Mas nem mesmo este nome perigoso se associou a lembranca de meu pai, que o peru ja
convertera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplagao.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas de
cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque € bom uma
insonia feliz. O diabo € que a Rose, catdlica antes de ser Rose, prometera me esperar
com uma champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei
mamade e pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazé-la sofrer seu bocado. As
outras duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rose!...

O texto acima foi extraido do livro "Nos e o Natal”, Artes Graficas Gomes de Souza, Rio
de Janeiro, 1964, pag. 23..

A Terceira Margem do Rio

Guimaraes Rosa



Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a
informacdo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estdrdio nem mais
triste do que os outros, conhecidos nossos. SO quieto. Nossa mae era quem regia, € que
ralhava no diario com a gente — minha irma, meu irmao e eu. Mas se deu que, certo dia,
nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a
tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada,
escolhida forte e arqueada em rijo, propria para dever durar na dgua por uns vinte ou
trinta anos. Nossa mae jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes ndo
vadiava, se ia propor agora para pescarias e cagadas? Nosso pai nada ndo dizia. Nossa
casa, no tempo, ainda era mais préxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por ai
se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da
outra beira. E esquecer ndo posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente.
Nem falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, ndo fez a alguma recomendagao.
Nossa mae, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de palida,
mascou o beico e bramou: — "Ce vai, oce fique, voce nunca volte!" Nosso pai suspendeu
a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi
a ira de nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega
gue um propdsito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele so
retornou o olhar em mim, e me botou a bencao, com gesto me mandando para tras. Fiz
que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um
jacaré, comprida longa.

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencao de se
permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela
ndo saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a
gente. Aquilo que ndo havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se
reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de
Nnosso pai a razao em que nao queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto de
poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por
escrupulo de estar com alguma feia doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra
sina de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dando pelas
certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda —
descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia
nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entao, pois, nossa
made e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na
canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao
menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de
comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas,
se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pdo, cacho
de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tao custosa para sobrevir: sé
assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu,
nao remou para ca, nao fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do
barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz,
sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mdae sabia desse meu
encargo, so se encobrindo de ndo saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas,
para o meu conseguir. Nossa mae muito ndo se demonstrava.



Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negdcios. Mandou vir
o0 mestre, para nds, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia
de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima.
De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que ndo valeu de
nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar
ninguém se chegar f pega ou r fala. Mesmo quando foi, ndao faz muito, dos homens do
jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso
pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejdo, de léguas, que ha3,
por entre juncos e mato, e s6 ele conhecesse, a palmos, a escuriddao, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. Rs penas, que, com aquilo, a gente mesmo
nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € no que nao
queria, s com nosso pai me achava: assunto que jogava para trds meus pensamentos.
O severo que era, de nao se entender, de maneira nenhuma, como ele agiientava. De dia
e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano,
sem arrumo, s6 com o chapéu velho na cabeca, por todas as semanas, e meses, € 0s
anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Ndo pojava em nenhuma das duas beiras, nem
nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chdo nem capim. Por certo, ao menos, que,
para dormir seu tanto, ele fizesse amarragao da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no
esconso. Mas nao armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca
mais riscou um fosforo. O que consumia de comer, era sé um quase; mesmo do que a
gente depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco,
ele recolhia pouco, nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante forga dos bragos, para
ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai
quando no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de
bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais
palavra, com pessoa alguma. Nds, também, nao faldvamos mais nele. SO se pensava.
Nao, de nosso pai nao se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que
esquecia, era so para se despertar de novo, de repente, com a memaoria, no passo de
outros sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente imaginava nele, quando se
comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo
dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai s6 com a mao e uma cabaca para ir
esvaziando a canoa da agua do temporal. Rs vezes, algum conhecido nosso achava que
eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo,
barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto
de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pegas de roupas que a gente de
tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; nao tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre
que fs vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: —
"Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que nao era o certo, exato; mas, que
era mentira por verdade. Sendo que, se ele nao se lembrava mais, nem queria saber da
gente, por que, entdo, ndo subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no nao-
encontravel? So ele soubesse. Mas minha irma teve menino, ela mesma entestou que
queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha
irma de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos bragos a
criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou,
esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, nds todos ai choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e se foi, para
uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mae
terminou indo também, de uma vez, residir com minha irma, ela estava envelhecida. Eu
fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens
da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagagdo, no rio no ermo — sem dar
razao de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-
gue-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicacao,
ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido,



ninguém soubesse, fizesse recordacao, de nada mais. So as falsas conversas, sem senso,
como por ocasido, no comeco, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que nao
estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o0 avisado que
nem Noé€, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu
pai, eu nao podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu
pai, sempre fazendo ausencia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja o
comeco de velhice — esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha achaques,
ansias, ca de baixo, cansacgos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por que? Devia de
padecer demais. De tao idoso, nao ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que
a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar
horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte.
Apertava o coragao. Ele estava 4, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem
sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui
tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido nao se falava, nunca
mais se falou, os anos todos, nao se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou,
entdo, todos. S¢ fiz, que fui [d. Com um lenco, para o aceno ser mais. Eu estava muito
no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e |13, o vulto. Estava ali, sentado r
popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e
declarado, tive que reforgar a voz: — "Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...
Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo,
meu coracdo bateu no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'adgua, proava para ca, concordado. E eu
tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braco e feito um
saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu nao podia...
Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo,
pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem,
depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde,
e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entao, ao menos, que, no artigo
da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa
agua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.

Texto extraido do livro "Primeiras Estdrias”, Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro,
1988, pag. 32, cuja compra e leitura recomendamos.



