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Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e 

menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a 
informaçăo. Do que eu mesmo me alembro, ele năo figurava mais estúrdio nem mais 

triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa măe era quem regia, e que 
ralhava no diário com a gente — minha irmă, meu irmăo e eu. Mas se deu que, certo dia, 

nosso pai mandou fazer para si uma canoa. 
 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, pequena, mal com a 

tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, 
escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte ou 

trinta anos. Nossa măe jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes năo 
vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? Nosso pai nada năo dizia. Nossa 

casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí 
se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de năo se poder ver a forma da 

outra beira. E esquecer năo posso, do dia em que a canoa ficou pronta. 
 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. 

Nem falou outras palavras, năo pegou matula e trouxa, năo fez a alguma recomendaçăo. 
Nossa măe, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de pálida, 

mascou o beiço e bramou: — "Cę vai, ocę fique, vocę nunca volte!" Nosso pai suspendeu 
a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi 

a ira de nossa măe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega 
que um propósito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele só 

retornou o olhar em mim, e me botou a bęnçăo, com gesto me mandando para trás. Fiz 
que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e 

desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um 

jacaré, comprida longa. 
 

Nosso pai năo voltou. Ele năo tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invençăo de se 
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela 

năo saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a 
gente. Aquilo que năo havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se 

reuniram, tomaram juntamente conselho. 
 

Nossa măe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de 

nosso pai a razăo em que năo queriam falar: doideira. Só uns achavam o entanto de 
poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por 

escrúpulo de estar com alguma feia doença, que seja, a lepra, se desertava para outra 
sina de existir, perto e longe de sua família dele. As vozes das notícias se dando pelas 

certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda — 
descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia 

nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entăo, pois, nossa 
măe e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na 

canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao 

menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa. 
 

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de 
comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso 

experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, 
se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de păo, cacho 

de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tăo custosa para sobrevir: só 
assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, 

năo remou para cá, năo fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do 



barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, 

sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa măe sabia desse meu 
encargo, só se encobrindo de năo saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, 

para o meu conseguir. Nossa măe muito năo se demonstrava. 
 

Mandou vir o tio nosso, irmăo dela, para auxiliar na fazenda e nos negócios. Mandou vir 
o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia 

de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima. 

De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que năo valeu de 
nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar 

ninguém se chegar ŕ pega ou ŕ fala. Mesmo quando foi, năo faz muito, dos homens do 
jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, năo venceram: nosso 

pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejăo, de léguas, que há, 
por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridăo, daquele. 

 
A gente teve de se acostumar com aquilo. Ŕs penas, que, com aquilo, a gente mesmo 

nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que năo 

queria, só com nosso pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos. 
O severo que era, de năo se entender, de maneira nenhuma, como ele agüentava. De dia 

e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, 
sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, e os 

anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Năo pojava em nenhuma das duas beiras, nem 
nas ilhas e croas do rio, năo pisou mais em chăo nem capim. Por certo, ao menos, que, 

para dormir seu tanto, ele fizesse amarraçăo da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no 
esconso. Mas năo armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca 

mais riscou um fósforo. O que consumia de comer, era só um quase; mesmo do que a 

gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, 
ele recolhia pouco, nem o bastável. Năo adoecia? E a constante força dos braços, para 

ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí 
quando no lanço da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de 

bichos mortos e paus-de-árvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais 
palavra, com pessoa alguma. Nós, também, năo falávamos mais nele. Só se pensava. 

Năo, de nosso pai năo se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que 
esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de 

outros sobressaltos. 

 
Minha irmă se casou; nossa măe năo quis festa. A gente imaginava nele, quando se 

comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo 
dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só com a măo e uma cabaça para ir 

esvaziando a canoa da água do temporal. Ŕs vezes, algum conhecido nosso achava que 
eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, 

barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pęlos, com o aspecto 
de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de 

tempos em tempos fornecia. 

 
Nem queria saber de nós; năo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre 

que ŕs vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: — 
"Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que năo era o certo, exato; mas, que 

era mentira por verdade. Sendo que, se ele năo se lembrava mais, nem queria saber da 
gente, por que, entăo, năo subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no năo-

encontrável? Só ele soubesse. Mas minha irmă teve menino, ela mesma entestou que 
queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha 

irmă de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a 

criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, 
esperou. Nosso pai năo apareceu. Minha irmă chorou, nós todos aí choramos, abraçados. 

 
Minha irmă se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmăo resolveu e se foi, para 

uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa măe 
terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmă, ela estava envelhecida. Eu 



fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens 

da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagaçăo, no rio no ermo — sem dar 
razăo de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-

que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicaçăo, 
ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, 

ninguém soubesse, fizesse recordaçăo, de nada mais. Só as falsas conversas, sem senso, 
como por ocasiăo, no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que năo 

estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que 

nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu 
pai, eu năo podia malsinar. E apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos. 

 
Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu 

pai, sempre fazendo ausęncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria já o 
começo de velhice — esta vida era só o demoramento. Eu mesmo tinha achaques, 

ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele? Por quę? Devia de 
padecer demais. De tăo idoso, năo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que 

a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar 

horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. 
Apertava o coraçăo. Ele estava lá, sem a minha tranqüilidade. Sou o culpado do que nem 

sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui 
tomando idéia. 

 
Sem fazer véspera. Sou doido? Năo. Na nossa casa, a palavra doido năo se falava, nunca 

mais se falou, os anos todos, năo se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, 
entăo, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, para o aceno ser mais. Eu estava muito 

no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado ŕ 

popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e 
declarado, tive que reforçar a voz: — "Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... 

Agora, o senhor vem, năo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que 
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, 

meu coraçăo bateu no compasso do mais certo. 
 

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, concordado. E eu 
tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um 

saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu năo podia... 

Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, 

pedindo, pedindo um perdăo. 
 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, 
depois desse falimento? Sou o que năo foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, 

e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entăo, ao menos, que, no artigo 
da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa 

água que năo pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. 

 
Texto extraído do livro "Primeiras Estórias", Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro, 

1988, pág. 32, cuja compra e leitura recomendamos. 

 

 

 

 



Uma Galinha 

Clarice Lispector 

 
Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque năo passava de nove horas da manhă. 

 
Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Năo olhava para 

ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua 
intimidade com indiferença, năo souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se 

adivinharia nela um anseio.  
 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o peito e, em 

dois ou tręs lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou — o tempo 
da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em 

outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando 
ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com urgęncia e consternada viu o almoço 

junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer 
esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um calçăo de banho e 

resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde 
esta, hesitante e tręmula, escolhia com urgęncia outro rumo. A perseguiçăo tornou-se 

mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirăo da rua. Pouco 

afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os 
caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador 

adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia soado. 
 

Sozinha no mundo, sem pai nem măe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Ŕs vezes, 
na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com 

dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entăo parecia tăo livre. 
 

Estúpida, tímida e livre. Năo vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas 

suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que năo se poderia 
contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crę na sua 

crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no 
mesmo instante outra tăo igual como se fora a mesma.  

 
Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. Entre 

gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das 
telhas e pousada no chăo da cozinha com certa violęncia. Ainda tonta, sacudiu-se um 

pouco, em cacarejos roucos e indecisos. Foi entăo que aconteceu. De pura afobaçăo a 

galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, 
nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha măe habituada. Sentou-se sobre 

o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coraçăo, tăo 
pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que 

nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal 
porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chăo e saiu aos 

gritos: 
 

— Mamăe, mamăe, năo mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o nosso bem! 

 
Todos correram de novo ŕ cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando 

seu filho, esta năo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, năo era nada, era 
uma galinha. O que năo sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a măe e a filha 

olhavam já há algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca 
ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidăo: 

 
— Se vocę mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida! 

 



— Eu também! jurou a menina com ardor. A măe, cansada, deu de ombros. 

 
Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a família. A 

menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a 
cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que a obriguei a correr 

naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. 
Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de 

apatia e a do sobressalto. 

 
Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tę-la esquecido, enchia-se de 

uma pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo 
avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena cabeça a 

traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já mecanizado. 
 

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara 
contra o ar ŕ beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmőes 

com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado ŕs fęmeas cantar, ela năo cantaria mas 

ficaria muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressăo de sua vazia 
cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu ŕ luz ou bicando milho — era 

uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos. 
 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 

 
Texto extraído do livro ―Laços de Família‖, Editora Rocco — Rio de Janeiro, 1998, pág. 

30. Selecionado por Ítalo Moriconi, figura na publicaçăo ―Os Cem Melhores Contos 
Brasileiros do Século‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Amor 

Clarice Lispector 

 
Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no 

bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se entăo no 
banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfaçăo. 

  
 Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam 

banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era 
enfim espaçosa, o fogăo enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que 

estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara 

lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. 
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na măo, năo outras, mas essas 

apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a 
água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 

chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua măo pequena e forte, sua corrente de 

vida. 
  

 Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam 

dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se mais 
sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como 

cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o 
seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias 

realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara 
a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a 

cada coisa se emprestaria uma aparęncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela măo do 
homem. 

  

 No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar 
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a 

surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um 
homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior 

parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para 
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legiăo de 

pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha — com persistęncia, 
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora 

de seu alcance: uma exaltaçăo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 

insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o 
quisera e o escolhera. 

  
 Sua precauçăo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa 

estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas 
suas funçőes. Olhando os móveis limpos, seu coraçăo se apertava um pouco em espanto. 

Mas na sua vida năo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o 
abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía 

entăo para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família ŕ 

revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio 
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranqüila vibraçăo. De manhă acordaria 

aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, 
como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das 

raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom 
assim. Assim ela o quisera e escolhera. 

  
 O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido 

soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou 



profundamente e uma grande aceitaçăo deu a seu rosto um ar de mulher. 

  
 O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi 

entăo que olhou para o homem parado no ponto. 
  

 A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas măos 
se mantinham avançadas. Era um cego. 

  

 O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa 
intranqüila estava sucedendo. Entăo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego 

mascava chicles. 
  

 Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmăos viriam jantar — o 
coraçăo batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se 

olha o que năo nos vę. Ele mascava goma na escuridăo. Sem sofrimento, com os olhos 
abertos. O movimento da mastigaçăo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 

sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse 

teria a impressăo de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 
inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o 

pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chăo — Ana deu um grito, o condutor 
deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os 

passageiros olharam assustados. 
  

 Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Uma 
expressăo de rosto, há muito năo usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, 

incompreensível. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se 

haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os 
fios da rede. O cego interrompera a mastigaçăo e avançava as măos inseguras, tentando 

inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre 
os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de 

partida. 
  

 Poucos instantes depois já năo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego 
mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito. 

  

 A rede de tricô era áspera entre os dedos, năo íntima como quando a tricotara. A rede 
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; năo sabia o que fazer com as 

compras no colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal 
estava feito. Por quę? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana 

respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam 
agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo 

um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus 
próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham 

por um mínimo equilíbrio ŕ tona da escuridăo — e por um momento a falta de sentido 

deixava-as tăo livres que elas năo sabiam para onde ir. Perceber uma ausęncia de lei foi 
tăo súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como 

se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que năo o eram. 
  

 O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava 
agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho 

uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar 
uma revoluçăo, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego 

mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidăo. Em cada pessoa forte 

havia a ausęncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que 
possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, 

depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrăo no filho! Dois namorados 
entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente 

dolorosa. 
  



 Ela apaziguara tăo bem a vida, cuidara tanto para que esta năo explodisse. Mantinha 

tudo em serena compreensăo, separava uma pessoa das outras, as roupas eram 
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - 

tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea 

doce, até a boca. 
  

 Só entăo percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que 

estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em 
torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento năo conseguia orientar-se. 

Parecia ter saltado no meio da noite. 
  

 Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coraçăo batia de medo, ela 
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira 

continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou 
parada olhando o muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de 

uma sebe, atravessou os portőes do Jardim Botânico. 

  
 Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Năo havia ninguém no 

Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou 
muito tempo. 

  
 A vastidăo parecia acalmá-la, o silęncio regulava sua respiraçăo. Ela adormecia dentro 

de si. 
  

 De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria 

o atalho. 
  

 Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os 
cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde 

vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. 
Tudo era estranho, suave demais, grande demais. 

  
 Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia se ter 

movido. Mas na aléia central estava imóvel um poderoso gato. Seus pęlos eram macios. 

Em novo andar silencioso, desapareceu. 
  

 Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chăo. Um 
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa 

emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se 
aperceber. 

  
 Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chăo caroços secos cheios 

de circunvoluçőes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de 

sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O 

assassinato era profundo. E a morte năo era o que pensávamos. 
  

 Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os dentes, um 
mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 

folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — 
era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. 

  

 As árvores estavam carregadas, o mundo era tăo rico que apodrecia. Quando Ana 
pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe ŕ garganta, 

como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o 
cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 

onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva năo 
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposiçăo 



era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada 

por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava 
entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era 

tăo bonito que ela teve medo do Inferno. 
  

 Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os 
pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo. 

  

 Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se 
com uma exclamaçăo de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu 

a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade 
soberba. Sacudiu os portőes fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia 

apareceu espantado de năo a ter visto. 
  

 Enquanto năo chegou ŕ porta do edifício, parecia ŕ beira de um desastre. Correu com a 
rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego 

era tăo violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. 

Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os 
vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por um 

instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de 
viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto 

igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se 
tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — 

amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele 
vago sentimento de asco que a aproximaçăo da verdade lhe provocava, avisando-a. 

Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal — o cego 

ou o belo Jardim Botânico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora 
atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se 

seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam 
dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança 

entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamăe, chamou o menino. Afastou-o, 
olhou aquele rosto, seu coraçăo crispou-se. Năo deixe mamăe te esquecer, disse-lhe. A 

criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde 
olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-lhe ao rosto, 

esquentando-o. 

  
 Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha 

vergonha? 
  

 Năo havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água 
escapava. Estava diante da ostra. E năo havia como năo olhá-la. De que tinha vergonha? 

É que já năo era mais piedade, năo era só piedade: seu coraçăo se enchera com a pior 
vontade de viver. 

  

 Já năo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a 
pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam 

ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria 
que pertencia ŕ parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericórdia 

violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irmă. Um cego 
me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum 

pobre beberia água nas suas măos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo que uma 
pessoa! Por Deus, pois năo fora verdadeira a piedade que sondara no seu coraçăo as 

águas mais profundas? Mas era uma piedade de leăo. 

  
 Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também 

sabia por quę. A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado 
pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto năo 

era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na 
sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. 



  

 Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O 
pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogăo, onde descobriu a 

pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da flor se 
entregando lânguida e asquerosa ŕs suas măos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na 

cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da 
formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os 

besouros de verăo. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 

silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, 
cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os 

mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tăo crua como o amor 
ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos 

seus olhos. 
  

 Depois o marido veio, vieram os irmăos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmăos. 
  

 Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um aviăo estremecia, 

ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. 
Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verăo, 

seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com os 
outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles 

rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em năo discordar, tăo dispostos a 
năo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coraçăo bom e humano. As crianças cresciam 

admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre 
os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. 

  

 Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma 
mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego 

desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? 
Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de 

amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no 
escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico. 

  
 Se fora um estouro do fogăo, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou correndo 

para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado. 

  
 — O que foi?! gritou vibrando toda. 

  
 Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:  

  
 — Năo foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras. 

  
 Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atençăo. Depois atraiu-a a si, 

em rápido afago. 

  
 — Năo quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela. 

  
 — Deixe que pelo menos me aconteça o fogăo dar um estouro, respondeu ele sorrindo. 

  
 Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa tranqüila se 

rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, 
é tarde. Num gesto que năo era seu, mas que pareceu natural, segurou a măo da 

mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver. 

  
 Acabara-se a vertigem de bondade. 

  
 E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um 

instante sem nenhum mundo no coraçăo. Antes de se deitar, como se apagasse uma 
vela, soprou a pequena flama do dia. 
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