A Terceira Margem do Rio

Joao Guimaraes Rosa

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a
informagdo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estirdio nem mais
triste do que os outros, conhecidos nossos. SO quieto. Nossa mae era quem regia, e que
ralhava no diario com a gente — minha irma, meu irmdo e eu. Mas se deu que, certo dia,
nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a
tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada,
escolhida forte e arqueada em rijo, propria para dever durar na dgua por uns vinte ou
trinta anos. Nossa mae jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes nao
vadiava, se ia propor agora para pescarias e cagadas? Nosso pai nada nado dizia. Nossa
casa, no tempo, ainda era mais préxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por ai
se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da
outra beira. E esquecer ndo posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente.
Nem falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, ndo fez a alguma recomendagao.
Nossa mae, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de palida,
mascou o beico e bramou: — "Ce vai, oce fique, voce nunca volte!" Nosso pai suspendeu
a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi
a ira de nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega
que um propdsito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele so
retornou o olhar em mim, e me botou a bencao, com gesto me mandando para tras. Fiz
que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um
jacaré, comprida longa.

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencao de se
permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela
ndo saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a
gente. Aquilo que nao havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se
reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de
Nnosso pai a razao em que nao queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto de
poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por
escrupulo de estar com alguma feia doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra
sina de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dando pelas
certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda —
descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia
nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entao, pois, nossa
mae e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na
canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o0 que ao
menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de
comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas,
se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pdo, cacho
de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tao custosa para sobrevir: sé
assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu,
ndao remou para ca, nao fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do



barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz,
sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mae sabia desse meu
encargo, sb se encobrindo de ndo saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas,
para o meu conseguir. Nossa mae muito ndo se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negécios. Mandou vir
o0 mestre, para nds, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia
de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima.
De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que nado valeu de
nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar
ninguém se chegar f pega ou r fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos homens do
jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, ndao venceram: nosso
pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejdo, de léguas, que h3,
por entre juncos e mato, e s6 ele conhecesse, a palmos, a escuriddao, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. Rs penas, que, com aquilo, a gente mesmo
nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € no que nao
queria, s com nosso pai me achava: assunto que jogava para trds meus pensamentos.
O severo que era, de nao se entender, de maneira nenhuma, como ele aglientava. De dia
e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano,
sem arrumo, s6 com o chapéu velho na cabeca, por todas as semanas, e meses, € 0s
anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Ndo pojava em nenhuma das duas beiras, nem
nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chdo nem capim. Por certo, ao menos, que,
para dormir seu tanto, ele fizesse amarragdao da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no
esconso. Mas nao armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca
mais riscou um foésforo. O que consumia de comer, era sé um quase; mesmo do que a
gente depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco,
ele recolhia pouco, nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante forca dos bracos, para
ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai
quando no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de
bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais
palavra, com pessoa alguma. Nds, também, nao faldvamos mais nele. S se pensava.
Nao, de nosso pai nao se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que
esquecia, era s6 para se despertar de novo, de repente, com a memaoria, no passo de
outros sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente imaginava nele, quando se
comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, nho desamparo
dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai sé com a mao e uma cabaca para ir
esvaziando a canoa da agua do temporal. Rs vezes, algum conhecido nosso achava que
eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo,
barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto
de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pegas de roupas que a gente de
tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; nao tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre
que fs vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: —
"Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; 0 que nao era o certo, exato; mas, que
era mentira por verdade. Sendo que, se ele ndo se lembrava mais, nem queria saber da
gente, por que, entdo, ndo subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no nao-
encontravel? So6 ele soubesse. Mas minha irma teve menino, ela mesma entestou que
queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha
irma de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos bragos a
criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou,
esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, nds todos ai choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e se foi, para
uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mae
terminou indo também, de uma vez, residir com minha irma, ela estava envelhecida. Eu



fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens
da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagacgao, no rio no ermo — sem dar
razao de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-
gue-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicacao,
ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido,
ninguém soubesse, fizesse recordacdao, de nada mais. Sé as falsas conversas, sem senso,
como por ocasido, no comeco, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que nao
estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que
nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu
pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu
pai, sempre fazendo ausencia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja o
comeco de velhice — esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha achaques,
ansias, ca de baixo, cansagos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por que? Devia de
padecer demais. De tao idoso, nao ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que
a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar
horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte.
Apertava o coragao. Ele estava Ia, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem
sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui
tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido nao se falava, nunca
mais se falou, os anos todos, nao se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou,
entdo, todos. S¢ fiz, que fui [d. Com um lenco, para o aceno ser mais. Eu estava muito
no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e |13, o vulto. Estava ali, sentado r
popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e
declarado, tive que reforcar a voz: — "Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...
Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que
seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!l..." E, assim dizendo,
meu coracao bateu no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua, proava para ca, concordado. E eu
tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braco e feito um
saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu ndo podia...
Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo,
pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem,
depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde,
e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entao, ao menos, que, no artigo
da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa
agua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.

Texto extraido do livro "Primeiras Estdrias”, Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro,
1988, pag. 32, cuja compra e leitura recomendamos.



Uma Galinha

Clarice Lispector

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque nao passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. Nao olhava para
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua
intimidade com indiferencga, nao souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se
adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto v6o, inchar o peito e, em
dois ou tres lances, alcangar a murada do terrago. Um instante ainda vacilou — o tempo
da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terrago do vizinho, de onde, em
outro voo desajeitado, alcancou um telhado. La ficou em adorno deslocado, hesitando
ora num, ora noutro pé. A familia foi chamada com urgencia e consternada viu o almoco
junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer
esporadicamente algum esporte e de almogar, vestiu radiante um calgdo de banho e
resolveu seguir o itinerario da galinha: em pulos cautelosos alcangou o telhado onde
esta, hesitante e tremula, escolhia com urgencia outro rumo. A perseguicdo tornou-se
mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os
caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raca. O rapaz, porém, era um cagador
adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada. Rs vezes,
na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com
dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas
suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que n&o se poderia
contar com ela para nada. Nem ela prdopria contava consigo, como o galo cre na sua
crista. Sua Unica vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no
mesmo instante outra tao igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre
gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das
telhas e pousada no chao da cozinha com certa violencia. Ainda tonta, sacudiu-se um
pouco, em cacarejos roucos e indecisos. Foi entdao que aconteceu. De pura afobacao a
galinha p6s um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois,
nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha mae habituada. Sentou-se sobre
0 ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coracao, tao
pequeno hum prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que
nunca passaria de um ovo. S6 a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal
porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chdo e saiu aos
gritos:

— Mamade, mamae, ndo mate mais a galinha, ela pds um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo f cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando
seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, nao era nada, era
uma galinha. O que nado sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mae e a filha
olhavam ja ha algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca
ninguém acariciou uma cabeca de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

— Se voce mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!



— Eu também! jurou a menina com ardor. A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a familia. A
menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a
cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que a obriguei a correr
naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam.
Continuou entre a cozinha e o terraco dos fundos, usando suas duas capacidades: a de
apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam te-la esquecido, enchia-se de
uma pequena coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo
avancando atras da cabeca, pausado como num campo, embora a pequena cabeca a
traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara
contra o ar r beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmées
com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado fs femeas cantar, ela ndo cantaria mas
ficaria muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressao de sua vazia
cabeca se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu f luz ou bicando milho — era
uma cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no comeco dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.
Texto extraido do livro "Lagos de Familia”, Editora Rocco — Rio de Janeiro, 1998, pag.

30. Selecionado por Italo Moriconi, figura na publicacdo "Os Cem Melhores Contos
Brasileiros do Século”.



Amor

Clarice Lispector

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no
bonde. Depositou o volume no colo e o bonde comegou a andar. Recostou-se entao no
banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam
banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era
enfim espacgosa, o fogao enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento que
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte.
Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mao, nao outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a
agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido
chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de
vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam
dela. Quando nada mais precisava de sua forga, inquietava-se. No entanto sentia-se mais
sdlida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como
cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o
seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias
realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara
a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a
cada coisa se emprestaria uma aparencia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao do
homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um
homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doencga de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha — com persistencia,
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora
de seu alcance: uma exaltacao perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportavel. Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o
quisera e o escolhera.

Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa
estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas
suas fungdes. Olhando os moveis limpos, seu coragdo se apertava um pouco em espanto.
Mas na sua vida ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o
abafava com a mesma habilidade que as lides em casa Ihe haviam transmitido. Saia
entao para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia F
revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as criangas vindas do colégio
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibragdo. De manha acordaria
aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os mdveis de novo empoeirados e sujos,
como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das
raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom
assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais Umido
soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel. Ana respirou



profundamente e uma grande aceitagdo deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de descansar. Foi
entdao que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas maos
se mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga? Alguma coisa
intranquila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego
mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos viriam jantar — o
coracgao batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se
olha o que ndo nos ve. Ele mascava goma na escuriddao. Sem sofrimento, com os olhos
abertos. O movimento da mastigagao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir,
sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse
teria a impressao de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais
inclinada — o bonde deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o
pesado saco de trico despencou-se do colo, ruiu no chao — Ana deu um grito, o condutor
deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os
passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma
expressao de rosto, ha muito nao usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta,
incompreensivel. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se
haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os
fios da rede. O cego interrompera a mastigagao e avangava as maos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre
0s sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de
partida.

Poucos instantes depois ja ndao a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego
mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de tricO era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A rede
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha musica, o mundo recomegava ao redor. O mal
estava feito. Por que? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana
respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam
agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo
um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus
proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham
por um minimo equilibrio f tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido
deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber uma ausencia de lei foi
tao subito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como
se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava
agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho
uma forca e vozes mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar
uma revolugao, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego
mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte
havia a ausencia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que
possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calgada, uma mulher deu um empurrao no filho! Dois namorados
entrelagavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade extremamente
dolorosa.



Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha
tudo em serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as roupas eram
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite -
tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea
doce, até a boca.

Sé entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que
estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em
torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento nao conseguia orientar-se.
Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coracao batia de medo, ela
procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira
continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou
parada olhando o muro. Enfim pbde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de
uma sebe, atravessou os portées do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia ninguém no
Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou
muito tempo.

A vastiddao parecia acalma-la, o silencio regulava sua respiracdo. Ela adormecia dentro
de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria
o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre o0s
cipos. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde
vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves.
Tudo era estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia se ter
movido. Mas na aléia central estava imdével um poderoso gato. Seus pelos eram macios.
Em novo andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chdo. Um
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa
emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comegava a se
aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carocos secos cheios
de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de
sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O
assassinato era profundo. E a morte ndo era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer com os dentes, um
mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas
folhudas, o abraco era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega —
era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apodrecia. Quando Ana
pensou que havia criancas e homens grandes com fome, a nausea subiu-lhe f garganta,
como se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o
cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio,
onde vitorias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva nao
Ihe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposicao



era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabecga rodeada
por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava
entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era

tao bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os
pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se
com uma exclamacao de dor. Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu
a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade
soberba. Sacudiu os port6es fechados, sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia
apareceu espantado de ndo a ter visto.

Enquanto ndo chegou f porta do edificio, parecia f beira de um desastre. Correu com a
rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego
era tdo violenta como uma ansia, mas o mundo |he parecia seu, sujo, perecivel, seu.
Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as macganetas brilhavam limpas, os
vidros da janela brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um
instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de
viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto
igual ao seu, que corria e a abragava. Apertou-o com forga, com espanto. Protegia-se
tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado —
amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele
vago sentimento de asco que a aproximacgdo da verdade Ihe provocava, avisando-a.
Abracou o filho, quase a ponto de machuca-lo. Como se soubesse de um mal — o cego
ou o belo Jardim Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora
atingida pelo demoénio da fé. A vida é horrivel, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que precisavam
dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da crianga
entre os bracos, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamou o menino. Afastou-o,
olhou aquele rosto, seu coracdo crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A
crianga mal sentiu o abracgo se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde
olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-lhe ao rosto,
esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha
vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a agua
escapava. Estava diante da ostra. E nao havia como ndo olha-la. De que tinha vergonha?
E que ja ndo era mais piedade, ndo era s piedade: seu coracao se enchera com a pior
vontade de viver.

Ja nao sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a
pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam
ferido os olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria
gue pertencia r parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericérdia
violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um cego
me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum
pobre beberia dgua nas suas maos ardentes. Ah! era mais facil ser um santo que uma
pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira a piedade que sondara no seu coragao as
aguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também
sabia por que. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem é chamado
pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto nao
era com este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na
sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.



Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O
pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde descobriu a
pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da flor se
entregando languida e asquerosa fs suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na
cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da
formiga. O minimo corpo tremia. As gotas d'agua caiam na agua parada do tanque. Os
besouros de verdao. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha,
cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeca, em ronda, em torno da luz, os
mosquitos de uma noite cdlida. Uma noite em que a piedade era tdo crua como o amor
ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos
seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia,
ameacando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom.
Também suas criangas ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verao,
seria inutil obriga-las a dormir. Ana estava um pouco palida e ria suavemente com os
outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles
rodeavam a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar, tdao dispostos a
ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coracao bom e humano. As criancas cresciam
admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre
os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criancas ja estavam deitadas, ela era uma
mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?
Qualquer movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade de
amante, parecia aceitar que da flor saisse o mosquito, que as vitérias-régias boiassem no
escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botéanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou correndo
para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencdo. Depois atraiu-a a si,
em rapido afago.

— N&o quero que lhe aconteca nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me acontega o fogao dar um estouro, respondeu ele sorrindo.
Ela continuou sem forga nos seus bragos. Hoje de tarde alguma coisa tranquila se
rebentara, e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse ele,
é tarde. Num gesto que nao era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da
mulher, levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um

instante sem nenhum mundo no coragdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma
vela, soprou a pequena flama do dia.
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